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উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 

উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত ! সকালবেলায় তো ঈশ্বরের আলো আপনি এসে 
আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়-_ সমস্ত রাত্রির গভীর নিত্র! এক মুহুর্তেই. 
ভেঙে যায়। কিন্ত সন্ধ্যাবেলাকার মোহ কে ভাঙাবে ! সমস্ত দীর্ঘদিনের 
চিন্তা ও কর্ম হতে উৎক্ষিপ্ত একটা কুহকের আবেষ্টন, তার থেকে চিত্বকে 
নির্মল উদার শাস্তির মধ্যে বাহির করে আনব কী করে? সমন্ত দিনট! 
একট! মাকড়সার মতো! জালের উপর জাল বিস্তার করে আমাদের নান। 
দিক থেকে জড়িয়ে রয়েছে-_ চিরস্তনকে, ভূমাকে একেবারে আড়াল 
করে রয়েছে-- এই-সমন্ত জালকে কাটিয়ে চেতনাকে অনস্তের মধ্যে 
জাগ্রত করে তুলব কী করে! ওরে, উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত! 

দিন যখন নান। কর্ম নান। চিস্ত। নানা প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি 
একটি পাক আমাদের চারি দিকে জড়াতে থাকে, বিশ্ব এবং আমার 
আত্মার মাঝখানে একটা আবরণ গড়ে তুলতে থাকে, সেই সময়েই যদি 
মাঝে মাঝে আমাদের চেতনাকে সতর্ক করতে ন। থাকি--উত্ভিষ্ঠত 
জাগ্রত” এই জাগরণের মন্ত্র যদি ক্ষণে ক্ষণে দিনের সমস্ত বিচিত্র ব্যাপারের 
মাঝখানেই আমাদের অস্তরাত্বা থেকে ধ্বনিত হয়ে না উঠতে থাকে, 
তা হলে পাকের পর পাঞ্চ পড়ে ফাসের পর ফাস লেগে শেষ কালে 
আমাদের অসাড় করে ফেলে; তখন আবল্য থেকে নিজেকে টেনে বের 
করতে আমাদের আর ইচ্ছাও থাকে না, নিজের চারি দিকের বেষ্টনকেই 
অত্যন্ত সত্য বলে জানি-- তার অতীত ষে উন্মুক্ত বিশুদ্ধ শাশ্বত সত্য 
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তার প্রতি আমাদের বিশ্বাসই থাকে না, এমন-কি তার প্রতি সংশয় 
অনুভব করবারও সচেষ্টত। আমাদের চলে ষায়। অতএব সমস্ত দিন 
যখন নানা ব্যাপারের কলধ্বনি, তখন মনের গভীরতার মধ্যে একটি 
একতারা যন্ত্রে যেন বাজতে থাকে : ওরে, উত্তিষ্ঠত জাগ্রত ! 

১৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


সংশয় 


সংশয়ের যে বেদনা সেও ফে ভালেো। কিন্তু, যে প্রকাণ্ড জড়তার 
কুগডলীর পাকে সংশয়কেও আবৃত করে থাকে তার হাত থেকে যেন 
মুক্তিলাভ করি। নিজের অজ্ঞতা সমন্ধে অজ্ঞানতার মতো অজ্ঞান আর 
তো কিছু নেই। নঈীশ্বরকে যে জানি নে, তাঁকে যে পাই নি, এইটে 
যখন অন্ছভবমাত্র না করি তখনকার যে আত্মবিম্বাত নিশ্চিন্ততা সেইটে 
থেকে উত্তিষ্ঠত-_ জাগ্রত ! সেই অসাড়তাকে বিচলিত করে গভীরতর 
বেদনা জেগে উঠুক। আমি বুঝছি নে, আমি পাচ্ছি নে, আমাদের 
অস্তরতম প্রকৃতি এই বলে যেন কেঁদে উঠতে পারে । মনের সমস্ত তারে 
এই গান বেজে উঠুক : সংশয়তিমির-মাঝে না হেরি গতি হে! 

আমর! মনে করি, যে ব্যক্তি নাস্তিক সেই সংশয়ী, কিন্তু আমর! 
যেহেতু ঈশ্বরকে স্বীকার করি অতএব আমরা আর সংশয়ী নই। বাস্‌, 
এই বলে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি-_ এবং ঈশ্বর সম্বন্ধে যাঁদের 
সঙ্গে আমাদের মতে না মেলে তাদেরই আমর! পাষণ্ড বলি, নাস্তিক 
বলি, সংশয়াত্মা বলি। এই নিয়ে সংসারে কত দলাদলি, কত বিবাদ 
বিরোধ, কত শাসন পীড়ন, তার আর অস্ত নেই। আমাদের দল 
এবং আমাদের দলের বাহির এই দুই ভাগে মান্ষকে বিভক্ত করে 
আমরা ঈশ্বরের অধিকারকে নিজের দলের বিশেষ সম্পত্তি বলে গণ্য 
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করে আরামে বসে আছি। এ সম্বন্ধে কোনে। চিন্তা নেই, সন্দেহ 
নেই। 

এই ব'লে কেবল কথাটুকুর মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করে আমরা সমস্ত 
সংসার থেকে তাকে নির্বাসিত করে দেখছি । আমরা এমনভাবে গৃহে 
এবং সমাজে বাস করছি, যেন সে গৃহে সে সমাজে ঈশ্বর নেই। আমর! 
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্ধস্ত এই বিশ্বজগতের ভিতর দিয়ে এমনভাবে চলে যাই, 
যেন এ জগতে সেই বিশ্বতৃবনেশ্বরের কোনে! স্থান নেই। আমর! 
সকাঁলবেলায় আশ্চর্য আলোকের অভ্যুদয়ের মধ্যে জাগ্রত হয়ে মেই 
অদ্ভূত আবির্ভাবের মধ্যে তাঁকে দেখতে পাই নে, এবং রাত্রিকালে যখন 
অনিমেষজাগ্রত নিঃশব জ্যোতিফলোকের মাঝখানে আমর! নিদ্রার 
গভীরতার মধ্যে গ্রবেশ করতে যাই তখন এই আশ্র্য শয়নাগারের 
বিপুলমহিমান্বিত অন্ধকার শয্যাতলের কোনো-এক প্রান্তেও সেই বিশ্ব- 
জননীর নিম্ন্ধগন্ভীর দ্সিপ্ধ মৃত্তি অনুভব করি নে। এই অনির্বচনীয় 
অদ্ভূত জগৎকে আমরা নিজের জমিজমা ঘরবাঁড়ির মধ্যেই সংকীর্ণ করে 
দেখতে সংকোচমাত্র বোধ করি নে। আমরা যেন ঈশ্বরের জগতে 
জন্মাই নি, নিজের ঘরেই জন্মেছি, এখানে আমি আমি আমি” ছাড়া 
আর কোনো কথাই নেই__ তবু আমরা বলি: আমরা ঈশ্বরকে মানি, 
তার সন্বন্ধে আমার মধ্যে কোনো সংশয় নেই। 

আমার গৃহের মধ্যে সংসারের মধ্যে আমর1 কোনে! দিন এমন করে 
চলি নে যাতে প্রকাশ পায় যে এই গৃহের গৃহদেবতা তিনি, এই সংসার- 
রথকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন সেই মহাসারথি। আমিই ঘরের কর্তা, 
আমিই সংসারের সংসারী। ভোরের বেল৷ ঘুম ভাঙবামাত্রই সেই 
চিন্তাই শুরু হয় এবং বাত্রে ঘুম এসে সেই চিস্তাকেই ক্ষণকালের জন্য 
আবৃত করে । “আমি'র ছাঁরাই এই গৃহ এই সংসার ঠাসা রয়েছে-_ 
রত দলিল, কত দস্তাবেজ, কত বিলিব্যবস্থা, কত বাদবিসম্বাদ ! কিন্তু 
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ঈশ্বর কোথায় ! কেবল মুখের কথায়! আর কোথাও যে তিলধারণের 
স্থান নেই। 

এই মুখের কথায় ঈশ্বরকে স্বীকার করার মতে! নিজেকে ফাঁকি 
দেবার আর কি কিছু আছে! আমি এই সম্প্রদায়তৃক্ত, আমাদের এই 
মত, আমি এই কথা বলি-_ ঈশ্বরকে এইটুকুমাত্র ফাঁকির জায়গ! ছেড়ে 
দিয়ে তার পরে বাকি সমস্ত জায়গাটা অসংকোচে নিজে জুড়ে বসবার 
যে স্পর্ধা, সেই স্পর্ধা আপনাকে আপনি জানে না বলেই এত ভয়ানক । 
এই স্প্ধ। সংশয়ের সমস্ত বেদনাকে নিঃসাড় করে রাখে । আমরা ষে 
জানি নে এটাও জানতে দেয় ন]। 

সংশয়ের বেদনা তখনই জেগে ওঠে যখন গোঁপনভাবে ঈশ্বর আমাদের 
চৈতন্তের একটা দিকে স্পর্শ করেন। তখন সংসারের মধ্যে থেকেও 

সার আমাদের কান্না থামাতে পাবে না। এবং তার দিকে ছুই বাহু 

প্রসারিত করেও অন্ধকারে তার নাগাল পাই নে। তখন এইটে জানা 
আরম্ভ হয় যে, যা পেয়েছি তাতে কোনোমতেই আমার চলবে না এবং 
যা না হলে আমাঁর চল! অসম্ভব তা আমি কিছুতেই পাচ্ছি নে। এমন 
অসহ্‌ কষ্টের অবস্থা আর কিছুই নেই। 

যখন প্রসবের সময় আঁসন্ন তখন গর্ভের শিশুকে এক দিকে নাঁড়ী 
সম্পূর্ণ ছাড়ছে নী, অন্য দিকে ভূমিষ্ঠ হবার বেগ তাকে আকর্ষণ করছে। 
মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের টাঁনাটানির তখনও কোনো মীমাংসা হয় নি। এই 
সময়ের বেদনাই জন্মদানের পূর্বশ্থচনা, এই বেদনার অভাঁবকেই চিকিৎসক 
ভয় করেন। 

যথার্থ সংশয়ের বেদনাও আত্মাকে সত্যের মধ্যে মুক্তিদানের বেদনা । 

ংসার এক দিকে তাকে আপনার মধ্যে আবৃত আচ্ছন্ন করে রেখেছে, 

বিমুক্ত সত্য অন্য দিকে তার অলক্ষ্যে তাকে আহ্বান করছে-_ সে 
অন্ধকারের মধ্যেই আছে অথচ আলোঁককে না জেনেই সে আলোকের 
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আকর্ষণ অনুভব করছে । সে মনে করছে, বুঝি তার এই ব্যাকুলতার 
কোনো পরিণাম নেই, কেননা! সে তে সম্মুখে পর্রিণীমকে দেখতে পাচ্ছে 
না, সে গর্ভস্থ শিশুর মতে। নিজের আঁবরণকেই চাঁরি দিকে অনুভব 
করছে। 

আসক সেই অসহা বেদনা, সমস্ত প্রকৃতি কাদতে থাক্‌-_- সে কাঙ্গার 
অবসান হবে। কিন্তু যে কান্না বেদনায় জেগে ওঠে নি, ফুটে ওঠে নি, 
জড়তার শত বেষ্টনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে-- তাঁর যে কোনো 
পরিণাম নেই । সে যে রক্তে মাংসে অস্থিমজ্জীয় জড়িয়ে রয়েই গেল-_ 
তার ভার যে চব্বিশ ঘণ্ট1 নাড়ীতে নাড়ীতে বহন করে বেড়াতে হবে। 

যে দ্িন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে সে দিন 
আমর] সম্প্রদায়ের মত, দর্শনের তর্ক ও শাস্ের বাক্য নিয়ে আরাম পাই 
নে; সে দিন আমর! এক মুহূর্তেই বুঝতে পারি প্রেম ছাড়। আমাদের 
আর কোনে। উপায় নেই। সে দিন আমাদের প্রার্থনা এই হয় ষে: 
প্রেম-আলোকে প্রকাশো জগতপতি হে! 

জ্ঞানের প্রকাশে আমাদের সংশয়ের সমস্ত অন্ধকার দূর হয় না। 
আমরা জেনেও জানি নে কখন? যখন আমাদের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ 
হয় না। একবার ভেবে দেখো-না এই পৃথিবীতে কত শত সহম্্র লোক 
আমাঁকে বেষ্টন করে আছে। তাদের যেজানি নে তা নয়, কিন্তু তারা 
আমার পক্ষে কিছুই নয়। সংসারে আমি এমন ভাবে চলি, যেন এই 
অগণ্য লোক তাদের সুখছুঃখ নিয়ে নেই। তবেকারা আছে? যার 
আমার আত্মীয়স্বজন, আমার প্রিয়ব্যক্তি, তারাই অগণ্য জীবকে 
ছাড়িয়ে আছে। এই কয়েকটি লোকই আমার সংসার । কেনন। 
এদেরই আমি প্রেমের আলোতে দেখেছি । এদেরই আমি কম-বেশি 
পরিমাণে আমার আত্মারই সমান করে দেখেছি। আমার আত্মা! ষে 
সত্য, আত্মপ্রেমে সেটা আমার কাছে একাস্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে-_ সেই 
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প্রেম যার্দের মধ্যে প্রসাবিত হতে পেরেছে তার্দেরই আমি আত্মীয় বলে 
জানি-- তাই তাদের সম্বন্ধে আমার কোনে সংশয় নেই, তারা আমার 
পক্ষে অনেকট। আমারই মতো সত্য । 

ঈশ্বর ষে আছেন এবং সর্বত্রই আছেন এ কথাট। যে আমার জানার 
অভাব আছে তা৷ নয়, কিন্ত আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমন ভাবেই চলি, যেন 
তিনি কোনোখানেই নেই। এর কারণ কী? তার প্রতি আমার 
প্রেম জন্মে নি, সুতরাং তিনি থাকলেই বা কী, ন। থাকলেই বা কী! 
তীর চেয়ে আমার নিজের ঘরের অতি তুচ্ছ বস্তও আমার কাছে বেশি 
করে আছে। প্রেম নেই বলেই তার দিকে আমাদের সমস্ত চোখ 
চায় না, আমাদের সমস্ত কান যায় না, আমাদের সমস্ত মন খোলে না। 
এই জন্যেই যিনি সকলের চেয়ে আছেন তাকেই সকলের চেয়ে পাই 
নে-- তাই এমন একটা অভাব জীবনে থেকে যায় যা আর কিছুতেই 
কোনোমতেই পোরাতে পারে না। ঈশ্বর থেকেও থাকেন না-_ এত 
বড়ে। প্রকাণ্ড নাথাক। আমাদের পক্ষে আর কী আছে! এই না- 
থাকার ভারে আমর! প্রতি মুহূর্তেই মরছি। এই না-খাঁকাঁর মানে 
আর কিছুই না, আমাদের প্রেমের অভাব। এই না-থাঁকারই শুষ্ষতায় 
জগতের সমস্ত লাবণ্য মারা গেল, জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হুল। 
যিনি আছেন তিনি নেই, এত বড়ো ক্ষতি কী দিয়ে পূরণ হবে! 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। দিনে রাত্রে এই জন্যেই যে গেলুম। সব 
জানি, সব বুঝি, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ__ 

প্রেম-আলোকে প্রকাশো জগতপতি হে! 
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ঈশ্বরকে যে আমর! দিন রাত্রি বাদ দিয়ে চলছি তাতে আমাদের 
সাংসারিক ক্ষতি যর্দি সিকি পয়সাও হ'ত তা হলে তখনই সতর্ক হয়ে 
উঠতুম। কিন্তু সে বিপদ নেই? সুর্য আমাদের আলে দিচ্ছে, পৃথিবী 
আমাদের অন্ন দিচ্ছে, বৃহৎ লোকালয় তার সহম্ত্র নাড়ী দিয়ে আমাদের 
সহম্র অভাব পূরণ করে চলেছে । তবে সংসারকে ঈশ্বরবজিত করে 
আমাদের কী অভাব হচ্ছে! হায়, যে অভাব হচ্ছে তা যতক্ষণ না 
জানতে পারি ততক্ষণ আরামে নিঃসংশয়ে থাকি এবং সচ্ছল সংসারের 
মধ্যে বাস কবে মনে করি, আমরা ঈশ্বরের বিশেষ অনুগৃহীত ব্যক্তি। 

কিন্তু, ক্ষতিট৷ কী হয় তা কেমন করে বোঝানো যেতে পারে ? 

এইখানে দৃষ্টাস্তত্বদূপে আমার একটি স্বপ্রের কথা বলি। আমি 
নিতাস্ত বালককালে মাতৃহীন। আমার বড়ে! বয়সের জীবনে মার 
অধিষ্ঠান ছিল না। কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন বাল্যকালেই 
রয়ে গেছি। গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে মা একটি ঘরে বসে 
রয়েছেন। মা আছেন তো আছেন-_ তাঁর আবির্ভাব তে! সকল 
সময়ে চেতনাকে অধিকার করে থাঁকে না। আমিও মাতার প্রতি মন 
না দিয়ে তার ঘরের পাঁশ দ্রিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে এক 
মুহূর্তে আমার হঠাৎ কী হল জানি নে-- আমার মনে এই কথাটা 
জেগে উঠল যে মা আছেন! তখনই তার ঘরে গিয়ে তাঁর পায়ের 
ধুলে নিয়ে তাকে প্রণাম করলুম। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে 
বললেন : তৃমি এসেছ! 

এইখানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল। আমি ভাবতে লাগলুম-_ মায়ের 
বাড়িতেই বাদ করছি, তাঁর ঘরের দুয়ার দিয়েই দশবার করে আনা- 
গোনা করি-_- তিনি আছেন এট] জানি সন্দেহ নেই, কিন্তু ষেন নেই 
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এমনি ভাবেই সংসার চলছে। তাতে ক্ষতিট কী হচ্ছে! তাঁর 
ভাড়ারের দ্বার তিনি বন্ধ করেন নি, তাঁর অন্ন তিনি পরিবেষণ করছেন, 
যখন ঘুমিয়ে থাকি তখনও তীর পাখ। আমাকে বীজন করছে । কেবল 
ওইটুকু হচ্ছে না, তিনি আমার হাতটি ধরে বলছেন না "তুমি এসেছ” ! 
অন্নজল ধনজন সমস্তই আছে, কিন্তু সেই ত্বরটি সেই ম্পর্শটি কোথায় ! 
মন ষখন সম্পূর্ণ জেগে উঠে সেইটিকেই চায় এবং চেয়ে যখন না পায়, 
কেবল উপকরণ-ভর] ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়ায়, তখন অন্জল তাঁর আর 
কিছুতেই রোচে না। 

একবার ভালে করে ভেবে দেখো, জগতে কোনে জিনিসের কাছে, 
কোনো মাহ্ুষের কাছে যাঁওয়া আমাদের জীবনে অল্পই ঘটে। পরম 
আত্মীয়ের নিকট দিয়েও আমরা প্রত্যহ আনাগোন। করি বটে, কিন্ধ 
দৈবাৎ এক মুহুর্ত তার কাছে গিয়ে পৌছোই। কত দিন তার সঙ্গে 
নিভৃতে কথ। কয়েছি এবং সকাল-সন্ধ্যার আলোকে একসঙ্গে বেড়িয়েছি, 
কিন্ত এর মধ্যে হয়তো! সকলের চেয়ে কেবল এক দিনের কথা মনে পড়ে 
ঘষে দিন হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠে মনে হয়েছে আমি তার কাছে এসেছি। 
এমন শত সহমত লোক আছে যার] সমস্ত জীবনে একবারও কোনে। 
জিনিসের কোনে। মাছষের কাছে আসে নি। জগতে জন্মেছে, কিন্ত 
জগতের সঙ্গে তাদের অব্যবহিত সংস্পর্শ ঘটে নি। ঘটে নি যে এও তার! 
একেবারেই জানে না। তারা ষে সকলের সঙ্গে হাসছে, খেলছে, গল্প- 
গুজব করছে, নানা লোকের সঙ্গে দেনাপাওন। আনাগোন। চলছে; তার৷। 
ভাবছে: এই তো। আমি সকলের সঙ্গে আছি। এইবপ সঙ্গে থাকার 
মধ্যে সঙ্গটা যে কতই যৎসামান্ত সে তাঁর বোধের অতীত। 


আত্মার দৃষ্টি 


বাল্যকালে আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত আমি ত৷ 
জানতুম না। আমি ভাবতুম, দেখা বুঝি এই রকমই-_ সকলে বুঝি এই 
পরিমাণেই দেখে । একদিন দৈবাৎ লীলাচ্ছলে আমার কোনো সঙ্গীর 
চশমা নিয়ে চোখে পরেই দেখি, সব জিনিস স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তখন 
মনে হল, আঁমি যেন হঠাৎ সকলের কাছে এসে পড়েছি 3 সমস্তকে এই 
যে স্পষ্ট দেখা ও কাছে পাওয়ার আনন্দ, এর দ্বার1 বিশ্বভুবনকে যেন 
হঠাৎ দ্বিগুণ করে লাঁভ করলুম-_ অথচ এত দিন যে আমি এত লোকপান 
বহন করে বেড়াচ্ছি ত৷ জানতুমই না । 

এ যেমন চোঁথ দিয়ে কাছে আসা, তেমনি আত্ম! দিয়ে কাছে আসা 
আছে। সেই রকম করে যাঁরই কাছে আমি সেই আমার হাত তুলে 
ধরে বলে “তুমি এসেছ? । এই-যে জল বাঁু চন্দ্র সুর্য, আমাদের পরমবন্ধু, 
এরা আমাদের নান। কাজ করছে, কিন্তু আমাদের হাত ধরছে না, 
আনন্দিত হয়ে বলছে না “তুমি এসেছ'। যর্দি তার্দের তেমনি কাছে 
যেতে পারতুম, যদি তাদের সেই স্পর্শ সেই সম্ভাষণ লাভ করতুম, তা 
হলে মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারতুম তাদের কৃত সমস্ত উপকারের চেয়ে 
এইটুকু কত বড়ে।। মানুষের মধ্যে আমি চিরজীবন বান করলুম, কিন্তু 
মানগষ আমাকে স্পর্শ করে বলছে ন৷ “তুমি এলেছ'! আমি একটা 
আবরণের মধ্যে আবৃত হয়ে পৃথিবীতে সঞ্চরণ করছি । ডিমের মধ্যে 
পক্ষীশিশ যেমন পৃথিবীতে জন্মেও জন্মলাভ করে না এও সেই 
রকম। 

এই অস্ফুট চেতনার ডিমের ভিতর থেকে জন্মলাভই আধ্যাত্মিক 
জন্স। সেই জন্মের ছারাই আমর! দ্বিজ হব। সেই জন্মই জগতে 
যথার্থরূপে জন্ম-_ জীবচৈতন্যের বিশ্বচৈতন্যের মধ্যে জন্ম । তখনই পক্ষী- 
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শিশু পক্ষীমাতার পক্ষপুটের সম্পূর্ণ সংস্পর্শ লাভ করে, তখনই মানুষ 
সর্বত্রই সেই সর্বকে প্রীপ্ত হয় । সেই প্রাপ্ত হওয়া যে কী আশ্চর্য সার্থকতা, 
কী অনির্বচনীয় আনন্দ, তা আমর! জানি নে কিন্তু জীবনে কি ক্ষণে 
ক্ষণে তার আভাসমাত্রও পাই নে! 

আধ্যাত্মিকতায় আমাদের আর কিছু দেয় না, আমাদের ওদাসীন্য 
আমাদের অসাড়তা৷ ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনই আমরা চেতনার দ্বারা 
চেতনাকে, আত্মার দ্বারা আত্মাকে পাই । সেই রকম করে যখন পাই 
তখন আর আমাদের বুঝতে বাকি খাঁকে না যে সমস্তই তাঁর আনন্দ- 
রূপ। | 

তৃণ থেকে মানুষ পর্ধস্ত জগতে যেখানেই আমার চিত উদাসীন থাঁকে 
সেখানেই আমাদের আধ্যাত্মিকতা সীমাবদ্ধ হয়েছে, এটি জানতে হবে। 
আমাদের চেতনা আমাদের আত্মা যখন সর্বত্র প্রসারিত হয় তখন 
জগতের সমস্ত সত্তাকে আমাদের সত্তার দ্বারাই অনুভব করি, ইন্দ্রিয়ের 
দ্বারা নয়, বুদ্ধির ছারা নয়, বৈজ্ঞানিক যুক্তি -দ্বারা নয়। সেই পরিপূর্ণ 
অন্ুভূতি একটি আশ্চর্য ব্যাপার । এই সমুখের গাছটিকেও যদি সেই 
সত্তারূপে গভীররূপে অনুভব করি তবে যে আমার সমস্ত সত্ব। আনন্দে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । তাই দেখি নে বলে একে চোখ দিয়ে দেখবামাত্র 
এতে আমার কোনে! প্রয়োজন নেই ব'লে এর সম্মুখ দিয়ে চলে যাই, 
এই গাঁছের সত্যে আমাঁর সত্যকে জাগিয়ে তুলে আমাকে আনন্দের 
অধিকারী করে না। মানুষকে আমর। আত্মা দিয়ে দেখি নে-_ ইন্দ্রিয় 
দিয়ে, যুক্তি দিয়ে, স্বার্থ দিয়ে, সংসার দিয়ে, সংস্কার দিয়ে দেখি-_ তাকে 
পরিবারের মানুষ বা গ্রয়োজনের মানুষ বা নিঃসম্পর্ক মানুষ বা কোনো- 
একটা বিশেষ শ্রেণী -ভূক্ত মানুষ বলেই দেখি-_- সুতরাং সেই সীমাঁতেই 
গিয়ে আমার পরিচয় ঠেকে যায়, সেইখানেই দরজ] রুদ্ধ, তার ভিতরে 
আর প্রবেশ করতে পারি নে-- তাকেও আত্মা বলে আমার আত! 
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প্রত্যক্ষভাবে সম্ভাষণ করতে পারে না। যদি পারত তবে পরস্পর হাত 
ধরে বলত : তুমি এসেছ ! 

আধ্যাত্মিক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কী তা উপনিষদে স্পষ্ট লেখা 
আছে-_ 
তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! যুক্তাত্মীনং সর্বমেবাবিশস্তি । 

ধীর ব্যক্তির! সর্বব্যাপীকে সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্মা হয়ে 
সর্বত্রই প্রবেশ করেন ॥ এই সর্বত্র প্রবেশ করবার ক্ষমতাই শেষ ক্ষমত1। 
প্রবেশ করার মানেই হচ্ছে যুক্তাত্মা হওয়া । যখন সমস্ত পাপের সমস্ত 
অভ্যাসের সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে আমাদের আত্ম! সর্বক্রই 
আত্মার সঙ্গে যুক্ত হয় তখনই সে সর্বত্র প্রবেশ করে। সেই আত্মায় 
গিয়ে না পৌছোলে সে দ্বারে এসে ঠেকে-_ সে মৃত্যুতেই আবদ্ধ হয়-_ 
অমৃতং যদ্বিভাতি, অমৃতরূপে যিনি সকলের মধ্যেই প্রকাশমাঁন, সেই 
অমৃতের মধ্যে আত্মা পৌছতে পারে না সে আর-সমস্তই দেখে, 
কেবল আননবূপমমূতং দেখে না। 

এই-যে আত্ম। দিয়ে বিশ্বের সর্বত্র আত্মার মধ্যে প্রবেশ করা এই তো 
আমাদের সাধনার লক্ষ্য । প্রতিদিন এই পথেই যে আমর! চলছি এটা 
তো৷ আমাদের উপলব্ধি করতে হবে। অন্ধভাবে জড়ভাবে তো এটা 
হবে না । চেতনভাবেই তো চেতনার বিস্তার হতে থাকবে। প্রতিদিন 
তো৷ আমাদের বুঝতে হবে-_ একটু একটু করে আমাদের প্রবেশপথ খুলে 
যাচ্ছে, আমাদের অধিকার ব্যাপ্ত হচ্ছে। সকলের সঙ্গে বেশি. করে 
মিলতে পাচ্ছি, অল্পে অল্লে সমস্ত বিরোধ কেটে যাচ্ছে-_ মানুষের সঙ্গে 
মিলনের মধ্যে, সংসারের কর্মের মধ্যে, ভূমার প্রকাশ প্রতিদিন অব্যাহত 
হয়ে আসছে । আমিত্ব বলে ষে স্থদুর্ভেগ্চ আবরণ আমাকে সকলের সঙ্গে 
অত্যন্ত বিভক্ত করে রেখেছিল তা ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছে, 
ক্রমেই ত। ব্বচ্ছ হয়ে তার ভিতর থেকে নিখিলের আলো ক্রমে ক্রমে 
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স্ষুটতর হয়ে দেখা যাচ্ছে-- আমি আমার দ্বারা কাউকে আচ্ছন্ন 
কাউকে বিকৃত করছি নে, আমার মধ্যে অন্যের এবং অন্যের মধ্যে 
আমাব বাধ প্রত্যহই কেটে ষাচ্ছে। 


পাপ 


এমনি করে আত্মা যখন আত্মাকে চীয়, আর কিছুতেই তাঁকে থামিয়ে 
রাখতে পারে না, তখনই পাপ জিনিসট। কী তা আমর! স্পষ্ট বুঝতে 
পারি। আমাদের চিতন্য যখন বরফ-গল। ঝর্ণার মতে ছুটে বেরোতে 
চায় তখনই পাপের বাধাকে সে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারে_ 
এক মুহূর্ত আর তাকে ভূলে থাকতে পারে না-_- তাঁকে ক্ষয় করবার 
জন্যে, তাকে সরিয়ে ফেলবার জন্যে আমাদের পীড়িত চৈতন্ পাঁপের 
চারি দিকে ফেনিল হয়ে উঠতে থাকে । বস্তত আমাদের চিত্ত যখন 
চলতে থাঁকে তখন সে তার গতির সংঘাতেই ছোটে। ুড়িটিকেও অনুভব 
করে, কিছুই তার আর অগোচর থাকে ন|। 

তার পূর্বে পাপ পুণ্যকে আমর সামাজিক ভালোমন্দ স্থবিধা- 
অন্থবিধার জিনিস বলেই জানি । চরিত্রকে এমন করে গড়ি যাতে 
লোকসমাজের উপযুক্ত হই, যাঁতে ভত্রতার আদর্শ রক্ষা হয়। সেইটুকুতে 
কৃতকার্য হলেই আমাদের মনে আর কোনো সংকোচ থাকে নাঃ 
আমর! মনে করি চরিত্রনীতির যে উপযোগিতা তা আমার দ্বার! 
সিদ্ধ হল। 

এমন সময় এক দিন যখন আত্মা জেগে ওঠে, জগতের মধ্যে সে 
আত্মাকে খোজে, তখন সে দেখতে পায় ষে শুধু ভদ্রতার কাজ নয়, 
শুধু সমাজরক্ষা কর! নয়-_ প্রয়োজন আরও বড়ো, বাধা আরও গভীর । 
উপর থেকে কেটে-কুটে রাস্তা সাফ করে দিয়েছি, সংসারের পথে 
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কোনো বাধ] দিচ্ছে না, কারও চোঁথে পড়ছে না; কিন্ত শিকড়গুলো 
সমস্তই ভিতরে রয়ে গেছে, তার! পরম্পরে ভিতরে ভিতরে জড়াজড়ি 
করে একেবারে জাল বুনে রেখেছে, আধ্যাত্মিক চাষ-আবাদে সেখানে 
পর্দে পদে ঠেকে যেতে হয়। অকিক্ষুত্র অতিহুন্দ্ম শিকড়টিও জড়িয়ে 
ধরে আবরণ রচনা করে। তথন পূর্বে যে পাপটি চোখে পড়ে নি 
তাকেও দেখতে পাই এবং পাপ জিনিসট! আমাদের পরম সার্থকতার 
পথে যে কিরকম বাধা তাও বুঝতে পারি। তখন মান্থষের দিকে না 
তাকিয়ে, কোনে সামাজিক প্রয়োজনের দিকে ন। তাকিয়ে, পাঁপকে 
কেবল পাপ বলেই সমস্ত অস্তঃকরণের সঙ্গে ঠেল। দিতে থাঁকি-- তাকে 
সহ্‌ কর! অসম্ভব হয়ে উঠে। সে যে চরম মিলনের, পরম প্রেমের পথ 
দলবল নিয়ে জুড়ে বসে আছে-_ তার সম্বন্ধে অন্যকে বা নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়া আর চলবে না-_ লোকের কাছে ভালো হয়ে আর কোনে সুখ 
নেই-_ তখন সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে সেই নির্মলম্বূপকে বলতে হবে : 
বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থুব। সমস্ত পাঁপ দূর করো, একেবারে বিশ্বহরিত 
সমস্ত পাপ-_- একটুও বাকি থাকলে চলবে নাঁ_ কেননা, তুমি শুদ্ধং 
অপাপবিদ্ধং-- আত্মা তোমাকেই চায়, সেই তার একমাত্র ষথার্থ 
চাঁওয়া, সেই তার শেষ চাওয়া। হে সর্বগ, তোমাকে, সর্বতঃ প্রাপ্য, 
সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্মা হব, সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করব, 
সেই আশ্চর্য সৌভাগ্যের ধারণাও এখন আমার মনে হয় না। কিন্ত 
এই অন্ুগ্রহটুকু করতে হবে যে, তোমার পরিপূর্ণ প্রকাশের অধিকারী 
নাই হই তৰু আমার রুদ্ধদ্ধারের ছিত্র দিয়ে তোমাঁর সেইটুকু আলোক 
আস্বক যে আলোকে ঘরের আবদ্ধ অন্ধকাঁরকে আমি অন্ধকার বলে 
জানতে পারি। রাত্রে দ্বার জানাল! বন্ধ করে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে 
ছিলুম। সকাঁলবেলায় দ্বারের ফাক দিয়ে যখন আলো ঢুকল তখন 
জড়শয্যায় পড়ে থেকে হঠাৎ বাইরের স্থুনির্ষল প্রভাতের আবির্ভাব 
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আমার তন্দ্রালস চিত্কে আঘাত করল। তখন তপ্ত শয্যার তাপ অসহ 
বোধ হল, তখন নিজের নিশ্বাপ-কলুধিত বদ্ধ ঘরের বাতাস আমার 
নিশ্বাস রোধ করতে লাগল; তখন তে। আর থাকতে পার গেল না; 
তখন উন্মুক্ত নিখিলের স্গিগ্কতা নির্মলতা পবিভ্রতা_ সমস্ত সৌন্দর্য 
সৌগন্ধয সংগীতের আভাস আমাকে আহ্বান করে বাইরে নিয়ে এল । 
তুমি তেমনি করে আমার আঁবরণের কোনো ছুই-একট। ছিত্রের ভিতর 
দিয়ে তোমার আলোকের দৃতকে, তোমার মুক্তির বার্তাবহকে প্রেরণ 
করো-_ তা৷ হলেই নিজের আবদ্ধতার তাপ এবং কলুষ এবং অন্ধকার 
আমাকে আর স্ুস্থির হতে দেবে না, আরামের শয্য। আমাকে দগ্ধ করতে 
থাকবে, তখন বলতেই হবে : যেনাহং নাম্ৃতঃ শ্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম্‌। 
২৫ অগ্রহায়ণ 


দুঃখ 


আমাদের উপাসনার মন্ত্রে আছে : নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ! 
হখকরকে নমস্কার করি, কল্যাণকরকে নমস্কার । কিন্ত আমর! 
হ্খকরকেই নমস্কার করি, কল্যাণকরকে সব সময়ে নমস্কার করতে পারি 
নে। কল্যাণকর যে শুধু স্থখকর নন, তিনি যে ছুঃখকর । আমর স্থখকেই 
তার দান বলে জানি, আর ছুঃখকে কোনে! ছর্েবকৃত বিড়ম্বন। বলেই 
জ্ঞান করি। 

এইজন্যে ছুঃংখভীরু বেদনাকাঁতর আমরা দুঃখ থেকে নিজেকে বাচাবার 
জন্তে নানা প্রকার আবরণ রচনা করি, আমর! কেবলই লুকিয়ে থাকতে 
চাই। তাতে কী হয়? তাতে সত্যের পূর্ণ সংস্পর্শ থেকে আমরা 
বঞ্চিত হই। 

ধনী বিলাসী সমস্ত আয়াস থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে কেবল আরামের 
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মধ্যে পরিবৃত হয়ে থাকে । তাতে কী হয়? তাতে সে নিজেকে পঙ্গু 
করে ফেলে ; নিজের হাত-পায়ের উপর তার অধিকার থাকে নাঃ যে- 
সমস্ত শক্তি নিয়ে সে পৃথিবীতে জন্মেছিল সেগুলি কর্ম অভাবে পরিণত 
হতে পারে না মুষড়ে যায়, বিগড়ে যাঁয়। স্বরচিত আবরণের মধ্যে 
সে একটি কৃত্রিম জগতে বান করে। কৃত্রিম জগৎ আমাদের প্ররূতিকে 
কখনোই তাব..সমন্ত স্বাভাবিক খাছ্য জোগাতে পারে না) এইজন্তে সে 
অবস্থায় আমাদের স্বভাব একটি ঘর-গড়া। পুতুলের মতো হয়ে ওঠে, 
পূর্ণতালাভ করে না। 

ছুঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে ভয়ে ভয়ে কেবলই বীচিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করলে জগতে আমাদের অসম্পূর্ণভাবে বাস করা হয়, 
ক্তরাং তাতে কখনোই আমাদের স্বাস্থ্যরক্ষা ও শক্তির পরিণতি হয় 
না। পৃথিবীতে এসে যে ব্যক্তি দুঃখ পেলে না সে লোক ঈশ্বরের কাছ 
থেকে তার সব পাঁওন। পেলে না-_- তার পাথেয় কম পড়ে গেল। 

যাঁদের স্বভাব অতিবেদনাশীল, আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই তাদের 
বাঁচিয়ে চলে ; সে ছোটোকে বড়ো করে তোলে বলেই লোকে কেবলই 
বলে “কাজ নেই*__ তার সম্বন্ধে লোকের কথাবার্তা ব্যবহার কিছুই 
স্বাভাবিক হয় না। সে সব কথা শোনে ন! কিম্বা ঠিক কথ। শোনে 
না__ তার যা উপযুক্ত পাওনা তা সে সবট! পায় না কিম্বা ঠিকমত 
পায় না। এতে তার মঙ্গল হতেই পারে ন।। যে ব্যক্তি বন্ধুর কাছ 
থেকে কখনও আঘাত পায় না, কেবলই প্রশ্রয় পায়, সে হতভাগ্য 
বন্ধুত্বের পূর্ণ আস্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়-_ বন্ধুর! তার সমন্ধে পূর্ণবূপে বন্ধু 
হয়ে উঠতে পারে না। 

জগতে এই-যে আমাদের দুঃখের পাঁওন। এ-যে সম্পূর্ণ ম্যায়সংগত 
হবেই তা! নয়। যাকে আমরা অন্তায় বলি, অবিচার বলি, তাও আমাদের 
গ্রহণ করতে হবে-_- অত্যন্ত সাবধানে ুক্ম হিসাবের খাতা খুলে কেবল- 
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মাত্র ম্যাষাটুকুর ভিতর দিয়েই নিজেকে মানুষ করে তোলা-_ সে তে। 
হয়েও ওঠে না এবং হলেও তাতে আমাদের মঙ্গল হয় না। 'অন্ায় এবং 
অবিচারকেও আমর উপযুক্তভাবে গ্রহণ করতে পাঁরি এমন আমাদের 
ঈীমর্থ্য থাক। চাই। 

পৃথিবীতে আমাদের ভাগে যে স্থখ পড়ে তাও কি একেবাঁবে ঠিক 
হিসাবমত পড়ে, অনেক সময়েই কি আমরা গাঠের থেকে য। দাম 
দিয়েছি তাঁর চেয়ে বেশি খরিদ করে ফেলি নে? কিন্তু কখনও তো মনে 
করি নে আমি তার অযোগ্য । সবটুকুই তো দিব্য অসংকোচে দখল 
করি। ছুঃখের বেলাতেই কি কেবল ন্যায়-অন্তায়ের হিসাব মেলাতে 
হবে? ঠিক হিসাব মিলিয়ে কোনো জিনিস যে আমর পাই নে। 

তার একটি কারণ আছে। গ্রহণ এবং বর্জনের ভিতর দিয়েই 
আমাদের প্রাণের ক্রিয়া চলতে থাকে-_ কেন্দ্রাঙ্ছগ এবং কেন্দ্রীতিগ এই 
ছুটে৷ শক্তিই আমাদের পক্ষে সান গৌরবের । আমাদের প্রাণের, 
আমাদের বুদ্ধির, আমাদের সৌন্দ্যবোধের, আমাদের মঙ্গলপ্রবৃত্তির, 
বস্তত আমাদের সমন্ত শ্রেঠতার মৃলধর্মই এই যে, সে যে কেবলমাত্র 
নেবে ত৷ নয়, সে ত্যাগও করবে । 

এইজন্যই আমাদের আহার্ধপদ্ধার্থে ঠিক হিসাবমত আমাদের 
প্রয়োজনের উপকরণ থাকে ন, তাঁতে যেমন খাছ্য অংশ আছে তেমনি 
অখাগ্য অংশও আছে। এই অখাগ্য অংশ শরীর পরিত্যাগ করে। যদি 
ঠিক ওজনমত নিছক খাগ্যপদার্থ আমরা গ্রহণ করি তা হলে আমাদের 
চলে না, শরীর ব্যাধিগ্রন্ত হয়। কারণ কেবল কি আমাদের পাকশক্তি 
ও পাকষন্ত্র আছে? আমাদের ত্যাগশক্তি ও ত্যাগযন্ত্র আছে-_ সেই 
শক্তি সেই যন্তরকেও আমাদের 'কাজ দিতে হবে, তবেই গ্রহণবর্জনের 
সামগ্স্ে প্রাণের পূর্ণতাসাধন ঘটবে। 

সংসারে তেমনি আমরা যে কেবলমাত্র স্যাষ্যটুকু পাব, কেউ আমাদের 


ছ্ঃখ ্‌ ১৭ 
প্রতি কোনো অবিচার করবে না, এও বিধান নয়। সংসারে এই ভ্তাঁয়ের 
সঙ্গে অন্তায় মিশ্রিত থাকা আমাদের চরিজ্রের পক্ষে একাস্ত আবশ্তক। 
নিশ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়ার মতে! আমাদের চরিত্রের এমন একটি সহজ 
ক্ষমত| থাক! চাই যাতে আমাদের যেটুকু প্রাপ্য সেটুকু অনায়াসে গ্রহণ 
করি এবং যেটুকু ত্যাজ্য সেটুকু বিন! ক্ষোভে ত্যাগ করতে পারি। 

অতএব ছুঃখ এবং আঘাত গ্তাষ্য হোক বা অন্তাধ্য হোক তার 

ংস্পর্শ থেকে নিজেকে নিঃশেষে বাচিয়ে চলবার অতিচেষ্টায় আমাদের 

মনুষ্যত্বকে দুর্বল ও ব্যাধিগ্রন্ত করে তোলে । 

এই তীরুতায় শুধুমাত্র বিলাঁসিতার পেলবতা৷ ও দৌর্বল্য জন্মে তা 
নয়, যে-সমস্ত অতিবেদনাশীল লোক আঘাতের ভয়ে নিজেকে আবুত 
করে তাদের শুচিতা নষ্ট হয়। আঁবরণের ভিতরে ভিতরে তাদের 
অনেক মলিনতা জমতে থাকে ; যতই লোকের ভয়ে তারা সেগুলো 
লোকচক্ষুর সামনে বের করতে ন চাঁয় ততই সেগুলো দূষিত হয়ে উঠে 
স্বাস্থ্যকে বিকৃত করতে থাকে । পৃথিবীর নিন্দা অবিচার ছুঃখ কষ্টকে 
যারা অবাধে অসংকোচে গ্রহণ করতে পারে তার! কেবল বলিষ্ঠ হয় ত। 
নয়, তার! নির্মল হয়, অনাবৃত জীবনের উপর দিয়ে জগতের পূর্ণসংঘাত 
লেগে তাদ্দের কলুষ ক্ষয় হয়ে যেতে থাকে । 

অতএব সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে প্রতস্তত হও-_ ধষিনি স্থখকর তাকে 
প্রণাম করো এবং ধিনি ছুঃখকর তাকেও প্রণাম করো-_ তা হলেই 
স্বাস্থ্যলাভ করবে, শক্তিলাভ করবে-_ ধিনি শিব যিনি শিবতর তাঁকেই 
প্রণাম কর। হবে। 

২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


১৮ 


ত্যাগ 


প্রতিদিন প্রাতে আমরা যে এই উপাসনা করছি যদ্দি তার মধ্যে কিছু 
সত্য থাকে তবে তার সাহায্যে আমরা প্রত্যহ অল্পে অল্পে ত্যাগের 
জন্ত প্রস্তত হচ্ছি। নিতান্তই প্রস্তত হওয়া চাই, কাঁরণ, সংসারের মধ্যে 
একটি ত্যাগের ধর্ম আছে, তার বিধান অমোঘ । সে আমাদের কোথাও 
দাড়াতে দিতে চায় না; সে বলে কেবলই ছাড়তে হবে এবং এগোতে 
হবে। এমন কোথাও কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে যেখানে পৌছে বলতে 
পারি-- এইখানেই সমস্ত সমাপ্ত হল, পরিপূর্ণ হল, অতএব এখান থেকে 
আর কোনে কালেই নড়ব না। 

সংসারের ধর্মই যখন কেবল ধরে রাখা নয়, সরিয়ে দেওয়া, এগিয়ে 
দেওয়া, তখন তারই সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার সামগ্রস্ত সাধন না করলে 
ছুটোতে কেবলই ঠোকাঠুকি হতে থাকে । আমরা যদি কেবলই বলি 
“আমরা থাকব? “আমরা রাখব” আর সংসার বলে “তোমাকে ছাড়তে 
হবে" চলতে হবে তা হলে বিষম কষ্ট উতৎ্পন্ন হতে থাকে । আমাদের 
ইচ্ছাকে পরাস্ত হতে হয়-_ যা! আমরা ছাড়তে চাই নে তা আমাদের 
কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়। অতএব আমাদের ইচ্ছাঁকেও এই 
বিশ্বধর্ষের হরে বাধতে হবে । 

বিশ্বধর্মের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাকে মেলাতে পারলেই আমর! বস্তত 
স্বাধীন হই। হ্বাধীনতার নিয়মই তাই। আমি শ্বেচ্ছায় বিশ্বের সঙ্গে 
যোগ না দিই যদি, তা হলেই বিশ্ব আমার প্রতি জবরদস্তি কবে আমাকে 
তার অন্গগত করবে-_ তখন আমার আনন্দ থাকবে না, গৌরব থাকবে 
না, তখন দাসের মতে। সংসারের কানমল। খাব। 

অতএব একদিন এ কথ যেন নংসার না বলতে পারে ষে “তোমার 
কাছ থেকে কেড়ে নেব” আমিই যেন বলতে পারি “আমি ত্যাগ করব। 


| ত্যাগ ১৯ 


কিন্তু প্রতিদিনই যদি ইচ্ছাকে এই ত্যাগের অভিমুখে প্রস্তত ন! করি 
তবে মৃত্যু ও ক্ষতি যখন তার বড়ে। বড়ো দাবি নিয়ে আমাদের সম্মুখে 
এসে দাড়াবে তখন তাকে কোনোমতে ফাকি দিতে ইচ্ছা হবে, অথচ 
সেখানে একেবারেই ফাঁকি চলবে না__ সে বড়ো দুঃখের দিন উপস্থিত 
হবে। 

এই ত্যাগের দ্বারা আমর। দারিত্র্য ও রিক্তা লাভ করি এমন কথ। 
যেন আমাদের মনে না হয়। পূর্ণতররূপে লাভ করবার জন্যেই আমাদের 
ত্যাগ । 

আমরা যেট। থেকে বেরিয়ে না আসব সেটাকে আমর! পাব না। 
গর্ভের মধ্যে আবৃত শিশু তার মাঁকে পায় না-- সে যখন নাড়ীর বন্ধন 
কাটিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়, স্বাধীন হয়, তখনই সে তার মাকে পূর্ণতরভাবে 
পায়। 

এই জগতের গর্ভীবরণের মধ্যে থেকে আমাদের সেইরকম করে মুক্ত 
হতে হবে-- তা হলেই যথার্ভাবে আমর! জগংকে পাব, কারণ, 
স্বাধীনভাবে পাব। আমরা জগতের মধ্যে বন্ধ হয়ে ভ্রণের মতো 
জগৎকে দেখতেই পাই নে; যিনি মুক্ত হয়েছেন তিনিই জগৎকে 
জানেন, জগৎকে পান। 

এইজন্যই বলছি, যে লোক সংসারের ভিতরে জড়িয়ে রয়েছে সেই যে 
আসল সংসারী ত৷ নয় ; যে সংসার থেকে বেরিয়ে এসেছে সেই সংসারী, 
কারণ, সে তখন সংসারের থাকে না, সংসার তারই হয়। সেই সত্য 
করে বলতে পারে আমার সংসার? । 

ঘোড়। গাড়ির সঙ্গে লাগামে বদ্ধ হয়ে গাড়ি চালায়, কিন্তু ঘোড়। কি 
বলতে পারে "গাড়িটা আমার”? বস্তত, গাড়ির চাকার সঙ্গে তার 
বেশি তফাত.কী? যে সারথি মুক্ত থেকে গাড়ি চালায় গাড়ির উপরে 
কর্তৃত্ব তারই। 
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যদি কর্ত। হতে চাই তবে মুক্ত হতে হবে। এইজন্য গীত! সেই 
যোগকেই কর্মযোঁগ বলেছেন যে যোগে আমরা অনাঁসক্ত হয়ে কর্ম 
করি। অনামক্ত হয়ে কর্ম করলেই কর্মের উপর আমার পূর্ণ অধিকার 
জন্মে; নইলে কর্মের সঙ্গে জড়ীভূত হয়ে আমরা কর্মেরই অঙ্গীভূত হয়ে 
পড়ি, আমরা কর্মী হই নে। 

অতএব সংসারকে লাভ করতে হলে আমাদের সংসারের বাইরে 
যেতে হবে, এবং কর্মকে সাধন করতে গেলে আসক্তি পরিহার করে 
আমাদের কর্ম করতে হবে। 

তার মানেই হল এই যে, সংসারে নেওয়া এবং দেয়৷ এই-ষে ছুটো 
বিপরীত ধর্ম আছে এই ছুই বিপরীতের সামগ্তস্ত করতে হবে-_ এর 
মধ্যে একটা একাস্ত হয়ে উঠলেই তাতে অকল্যাণ ঘটে। যদি 
নেওয়াটাই একমাত্র বড়ে। হয় তা হলে আমরা আবদ্ধ হই, আর যদি 
দেওয়াটাই একমাত্র বড়ে। হয় তা হলে আমরা বঞ্চিত হই। যদি কর্মটা 
মুক্তিবিবজিত হয় তা হলে আমর! দাস হই আর যদি মুক্তি কর্মবিহীন 
হয় তা হলে আমবা বিলুপ্ত হই। 

বন্তত ত্যাঁগ জিনিসট! শূন্যতা! নয়, তা অধিকারের পূর্ণতা । নাঁবাঁলক 
যখন সম্পত্তিতে পূর্ণ অধিকারী ন! হয় তখন সে দান বিক্রয় করতে 
পারে না-_ তখন তার কেবল ভোগের ক্ষুদ্র অধিকার থাকে, ত্যাগের 
মহৎ অধিকার থাকে না। আমর! যে অবস্থায় কেবল জমাতে পারি 
কিন্ত প্রাণ ধরে দিতে পারি নে, সে অবস্থায় আমাদের সেই সঞ্চিত 
সামগ্রীর সম্বন্ধে আমাদের স্বাধীনতা থাকে না। 

এইজন্টে খৃস্ট বলে গিয়েছেন, ষে লোক ধনী তার পক্ষে মুক্তি বড়ো 
কঠিন। কেনন! যেটুকু ধন সে ছাড়তে না পারে সেইটুকু ধনই ষে 
তাকে বাধে । এই বদ্ধনটাকে যে ঘতই বড়ো করে তুলেছে সে যে 
ততই বিপদে পড়েছে। 


ত্যাগ ২১ 


এই-সমন্ত বন্ধন প্রত্যহ শিথিল হয়ে আসছে, প্রত্যহ ত্যাগ আমাদের 
পক্ষে সহজ হয়ে আসছে, আমাদের উপাসন। থেকে এই ফলটি ষেন লাভ 
করি। নান। আসক্তির নিবিড় আকর্ষণে আমাদের প্রকৃতি একেবারে 
পাথরের মতো! আট হয়ে আছে। উপাসনার সময় অম্বতের ঝরনা 
ঝরতে থাক্‌-_- আমাদের অণুপর্মাণুর ছিদ্রের ভিতর দিয়ে প্রবেশ 
করতে থাঁক্‌-_ এই পাষাঁণটিকে দিনে দিনে বিগ্লিষ্ট করতে থাক্‌, আর 
করতে থাক্‌, তার পরে ক্রমে এট! ক্ষইয়ে দিয়ে সরিয়ে দিয়ে জীবনের 
মাঝখানে একটি বৃহৎ আকাশ রচনা করে সেই আকাশটিকে পূর্ণ করে 
দিক। দেখো, একবার ভিতরের দিকে চেয়ে দেখো- অন্তরের সংকোচন- 
গুলি তার নামের আঘাতে প্রতিদিন প্রসারিত হয়ে আসছে, সমস্ত প্রসন্ন 
হচ্ছে, শান্ত হচ্ছে, কর্ম সহজ হচ্ছে, সকলের সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য ও সরল 
হচ্ছে, এবং ঈশ্বরের মহিমা এই মানবজীবনের মধ্যে ধন্য হয়ে 
উঠছে। 
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ত্যাগের ফল 


কিন্ত ত্যাগ কেন করব এ প্রশ্টটার চরম উত্তরটি এখনও মনের মধ্যে 
এসে পৌঁছল ন।। শাস্ত্রে উত্তর দেয়, ত্যাগ না করলে স্বাধীন হওয়া 
যায় না, ষেটিকে ত্যাগ না করব সেইটিই আমাদের বদ্ধ করে রাখবে-_ 
ত্যাগের দ্বার৷ আমরা মুক্ত হব। 

মুক্তিলাভ করব এ কথাটার জোর ষে আমাদের কাছে নেই। 
আমর! তো মুক্তি চাচ্ছি নে; আমাদের ভিতরে যে অধীনতার একটা! 
বিষম ঝোঁক আছে-_ আমরা যে ইচ্ছা করে খুশি হয়ে সংসারের অধীন 
হয়েছি-_ আমরা! ঘটিবাটি থালার অধীন, আমর! ভূত্যেরও অধীন, 
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আমরা কথার অধীন, প্রথার অধীন, অসংখ্য প্রবৃত্তির অধীন-_ এত 
বড়ো জন্ম-অধীন দাসাহ্দাসকে এ কথা বলাই মিথ্যা যে, “মুক্তিতে 
তোমার সার্থকতা আছে”। যে ব্যক্তি স্বভাবত এবং হ্হেচ্ছাক্রমেই বদ্ধ 
তাকে মুক্তির প্রলোভন দেখানো মিথ্যা । 

বস্তত মুক্তি তার কাছে শৃন্তা, নির্বাণ, মরুভূমি। যে মুক্তির মধ্যে 
তার ঘর-ছুয়ার ঘটিবাটি টাকাকড়ি কিছুই নেই, যা-কিছুকে সে একমাজ্র 
আশ্রয় বলে জানত তার সমস্তই বিলুপ্ত-_ সে মুক্তি তার কাছে 
বিভীষিকা, বিনাশ । 

আমরা যে ত্যাগ করব'তা যদি শৃন্তার মধ্যেই ত্যাগ হয় তবে সে 
তো একেবারেই লোকসান। একটি কানাকড়িকেও সেই রকম শূন্যের 
মধ্যে বিসর্জন দেওয়া আমাদের পক্ষে একেবারে অসহ্। 

কিন্তু ত্যাগ তো শূন্যের মধ্যে নয় । যদ্‌ যদ্‌ কর্ম প্রকুবীত তদ্ত্রক্মণি 
সমর্পয়েৎ। যা কিছু করবে সমস্তই ব্রন্মে সমর্পণ করবে । তোমার 
সংসারকে, তোমার প্রিয়জনকে, তোমার সমস্ত কিছুকেই তাঁকে নিবেদন 
করে দাও-_ এই-যে ত্যাগ এ যে পরিপূর্ণতার মধ্যে বিসর্জন । 

পূর্ণের মধ্যে যাকে ত্যাগ করি তাকেই সত্যরূপে পূর্ণরূপে লাভ করি 
এ কথা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু এতেও কথ! শেষ হয় না। কেবলমাত্র 
লাভের কথায় কোনে। কথার সমাপ্তি হতে পাঁরে নাঁ_ লাঁভ করে কী 
হবে এ প্রশ্ন থেকে যায়। স্বাধীন হয়েই বা কী হবে, পূর্ণতা লাভ করেই 
বা কী হবে? 

যখন কোনে! ছেলেকে পয়স! দিই সে জিজ্ঞাসা করতে পারে পয়সা 
নিয়ে কী হবে? উত্তর যদি দিই বাজারে যাবে, তা হলেও প্রশ্ন এই 
যে বাজাবে গিয়ে কী হবে? পুতুল কিনবে । পুতুল কিনে কী হবে? 
খেল! করবে । খেলা করে কী হবে? তখন একটি উত্তরে সব প্রশ্নের 
শেষ হয়ে যায়-_ খুশি হবে। খুশি হয়ে কী হবে এ প্রশ্ন কেউ কখনও 
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অন্তরের থেকে বলে না। ইচ্ছার পূর্ণ চরিতার্থতা হয়ে যে আনন্দ ঘটে 
সেই আনন্দের মধ্যেই সকল প্রশ্ন সকল সন্ধান নিঃশেধিত হয়ে যায় । 

কেমন করে সংগ্রহ করব যার ছার ত্যাগের শক্তি জন্মাবে ? 
আমাদের এই প্রতিদিনের উপাসনার মধ্যে আমরা কিছু কিছু সংগ্রহ 
করছি। এই প্রাতঃকালে সেই চেতন্যস্বরূপের সঙ্গে নিজের চৈতন্যকে 
নিবিড়ভাবে পরিবেষ্টিত করে দেখবার জন্যে আমাকে যে ক্ষণকালের 
জন্যেও সমস্ত আঁবরণ ত্যাগ করতে হচ্ছে, অনাবৃত হয়ে সগ্যোজাত শিশুর 
মতো তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হচ্ছে, এতেই আমার দিনে দিনে 
কিছু কিছু করে জমে উঠবে। আনন্দের সঙ্গে আনন্দ, প্রেমের সঙ্গে 
প্রেমের মিলন নিশ্চয় ক্রমশই কিছু ন। কিছু সহজ হয়ে আঁসছে। 

কেমন করে ত্যাগ করব? সংসারের মাঝখানে থেকে অন্তত একটা, 
মঙ্গলের যজ্ঞ আরম্ভ করে দাও । সেই মঙ্গলষজ্জের জন্য তোমার ভাগারের 
একটা অতি ছোটো দরজাও যদি খুলে বাখ তা হলে দেখবে, আজ যে 
অনভ্যাসের দ্বারে একটু টাঁন দিতে গেলেই আর্তনাদ করে উঠছে, যার 
মরচে-পড়া তালায় চাঁবি ঘুরছে না, ক্রমেই তা খোল! অতি সহজ 
ব্যাপারের মতো হয়ে উঠবে-_ একটি শুভ উপলক্ষ্যে ত্যাগ আরম্ভ হয়ে 
তা ক্রমশই বিস্তৃত হতে থাঁকবে। সংসারকে তো আমরা অহোরাত্র 
সমস্তই দিই, ভগবানকেও কিছু দাও__ প্রতিদিন একবার অন্তত মুগ্টি- 
ভিক্ষা দাও-_ সেই নিস্পুহ ভিখারি তার ভিক্ষাপাত্রটি হাতে হাসিমুখে 
প্রতিদিনই আমাদের ঘারে আসছেন এবং প্রতিদিনই ফিরে যাচ্ছেন । 
তাঁকে ঘর্দি একমুঠো করে দান করা আমর! অভ্যাস করি তবে সেই 
দানই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ে। হয়ে উঠবে । ক্রমে সে আর 
আমাদের মুঠোয় ধরবে না, ক্রমে কিছুই আর হাতে রাখতে পারব না । 
কিন্তু তাকে যেটুকু দেব সেটুকু গোপনে দিতে হবে, তার জন্যে কোনে 
মানুষের কাঁছে এতটুকু খ্যাতি চাইলে চলবে না। ফেনন। লোককে 
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দেখিয়ে দেওয়া, সেটুকু এক রকম করে দিয়ে অন্য রকম করে হরণ কর|। 
সেই মহাভিক্ষুককে য। দিতে হবে তা! অল্প হলেও নি:শেষে দেওয়। চাই । 
তাঁর হিসেব রাখলে হবে না, তাঁর রসিদ চাইলে চলবে না। দিনের 
মধ্যে আমাদের একট! কোনো! দান ষেন এইরূপ পরিপূর্ণ দান হতে 
পারে-_ সে যেন সেই পরিপূর্ণন্বূপের কাছে পরিপূর্ণ ত্যাগ হয় এবং 
সংসারের মধ্যে এইটুকু ব্যাপারে কেবল তারই সঙ্গে একাকী আমার 
প্রত্যহ একটি গোপন সাক্ষাতের অবকাশ ঘটে । 
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বেদমন্ত্রে আছে মৃত্যুও তার ছায়া, অমৃতও তাঁর ছায়া-_ উভয়কেই 
তিনি নিজের মধ্যে এক করে বেখেছেন। ধার মধ্যে সমস্ত ছন্দের 
অবসান হয়ে আছে তিনিই হচ্ছেন চরম সত্য। তিনিই বিশুদ্ধতম 
জ্যোতি, তিনিই নির্মলতম অন্ধকার । 

সংসারের সমস্ত বিপরীতের সমন্বয় যদি কোনে! একটি সত্যের মধ্যে 
না ঘটে তবে তাকে চবম সত্য বলে মানা যাঁয় না। তবে তার মধ্যে 
যেটুকু কুলৌল না! তার জন্যে আর-একট1 সত্যকে মানতে হয়, এবং সে 
দুটিকে পরস্পরের বিরুদ্ধ বলেই ধরে নিতে হয়। তা৷ হলেই অস্বতের 
জন্তে ঈশ্বরকে এবং মৃত্যুর জন্যে শয়তানকে মানতে হয়। 

কিন্তু আমরা ব্রন্মের কোনে। শরিককে মানি নে-- আমরা জানি 
তিনিই সত্য, খণ্ড সত্যের সমস্ত বিরোধ তার মধ্যে সামগ্রস্ত লাভ 
করেছে। আমর! জানি তিনিই এক $ খণ্ড সতার সমস্ত বিচ্ছিন্নতা তাঁর 
মধ্যে সম্মিলিত হয়ে আছে। 

কিন্তু এ তো! হল তত্বকথা!। তিনি সত্য এ কথা জানলে কেবল জ্ঞানে 
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জান! হয়-_ এর সঙ্গে আমাদের হদয়ের ষোগ কোথায়? এই সত্যের 
কি কোনে! রসই নেই? 

তা বললে চলবে কী করে? সমস্ত সত্য যেমন তাতে মিলেছে 
তেমনি সমস্ত রসও যে তাতে মিলে গেছে । সেইজন্ভে উপনিষৎ তাঁকে 
শুধু সত্য বলেন নি, তাকে রসম্বূপ বলেছেন__ তাকে সেই পরিপূর্ণ 
রসরূপে জানলে জানার সার্থকতা হয়। 

তা হলে দ্ীড়াঁয় এই, যিনি চরম সত্য তিনিই পরম রস। অর্থাৎ 
তিনি প্রেমন্বূপ। নইলে তাঁর মধ্যে কিছুরই সমাধান হতে পারতই 
না) ভেদ ভেদই থাকত, বিরোধ কেবলই আঘাত করত এবং মৃত্যু 
কেবলই হরণ করে নিত। তার মধ্যে যে সমন্তই মেলে, সেটা! একটা 
জ্ঞানতত্বের মিলন নয়-_ তার মধ্যে একটি প্রেমতত্ব আছে-_ সেইজন্য 
সমস্তকে মিলতেই হয়, সেইজন্যই বিচ্ছেদ বিরোধ কখনোই চিরস্তন 
সত্য বস্ত হয়ে উঠতে পারে ন|। 

ইচ্ছার শেষ চরিতার্থতা প্রেমে । প্রেমে-_ কেন, কী হবে, এ-সমস্ত 
প্রশ্ন থাকতেই পারে না । প্রেম আপনিই আপনার জবাবদিহি, আপনিই 
আপনার লক্ষ্য । 

যদি বল ত্যাগের ছ্বারা ত্যক্তবস্ত থেকে মুক্তিলাভ করবে, তাতে 
আমাদের মন পায় দেয় না। ঘদ্দি বল ত্যাগের দ্বারা ত্যক্তবস্তকে 
পূর্ণতররূপে লাভ করবে তা হলেও আমাদের মনের সম্পূর্ণরূপে সাড়া 
পাওয়। যায় না। যদি বল ত্যাগের দ্বার! প্রেমকে পাওয়া যাবে তা হলে 
মন আর কথাটি কইতে পারে না এ কথাটাকে যদি সে ঠিকমত 
অবধান ক'রে শোনে তবে তাকে বলে উঠতেই হবে “তা হলে ষে বীঁচি+। 

ত্যাগের সঙ্গে প্রেমের ভারী একটা সম্বন্ধ আছে-_- এমন সম্বন্ধ যে, 
কে আগে কে পরে তা ঠিক করাই দাঁয়। প্রেম ছাড়া ত্যাগ হয় না, 
আবার ত্যাগ ছাড়৷ প্রেম হতে পারে না। যা আমাদের কাছ থেকে 
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প্রয়োজনের তাগিদে ব। অত্যাচারের তাড়নায় ছিনিয়ে নেওয়। হয় সে 
তো ত্যাগই নয়-_ আমরা প্রেমে ষ। দিই তাই সম্পূর্ণ দিই, কিছুই তার 
আর বাখি নে, সেই দেওয়ীতেই দীনকে সার্থক মনে করি। কিন্ত এই 
যে প্রেম এও ত্যাগের সাধনাতেই শেষে আমাদের কাছে ধর। দেয়। 
ষেলোক চিরকাল কেবল আপনার দিকেই টানে, নিজের অহংকারকেই 
জয়ী করবার জন্যে ব্যস্ত, সেই স্বার্থপর, সেই দান্তিক ব্যক্তির মনে 
প্রেমের উদয় হয় না প্রেমের সূর্ধ একেবারে কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে। 

স্বার্থের বন্ধন ছাড়তে হবে, অহংকারের নাগপাশ মোচন করতে 
হবে, যা কেবল জমাবার জন্যেই জীবনপাত করেছি প্রত্যহ তা ত্যাগ 
করতে বসতে হবে-_ ত্যাঁগট! যেন ক্রমশই সহজ হয়ে আলে, নিজের 
দিকের টানটা যেন প্রত্যহই আলগা হয়ে আসে। তা হলেই কিষাকে 
মুক্তি বলে তাই পাব? হা, মুক্তি পাবে। মুক্তি পেয়ে কী পাব? মুক্তির 
যা চরম লক্ষ্য সেই প্রেমকে পাব। 

প্রেম কে? তিনিই প্রেম যিনি কোনে প্রয়োজন নেই তবু 
আমাদের জন্য সমন্তই ত্যাগ করছেন। তিনিই প্রেমন্বরূপ। তিনি 
নিজের শক্তিকে বিশ্বত্রহ্ধাণ্ডের ভিতর দিয়ে নিয়ত আমাদের জন্য উৎসর্জন 
করছেন-_ সমস্ত টি তার কৃত উৎসর্গ । আনন্দাদ্যেব খবিমানি 
ভূতাঁনি জায়স্তে। আনন্দ থেকেই এই যা-কিছু সমস্ত হি হচ্ছে, দায়ে 
পড়ে কিছুই হচ্ছে না-_-সেই স্বয়ভূ সেই স্বত-উৎসারিত প্রেমই সমস্ত কৃষির 
মূল। 

এই প্রেমস্বূপের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ যোগ হলেই আমাদের 
সমুদয় ইচ্ছার পরিপূর্ণ চরিতার্থতা হবে। সম্পূর্ণ যোগ হতে গেলেই 
যার সঙ্গে যোগ হবে তাঁর মতন হতে হবে। প্রেমের সঙ্গে প্রেমের 
দ্বারাই যোগ হবে। 


প্রেম ২৭ 


কিন্তু প্রেম যে মুক্ত, সে যে স্বাধীন । দাসত্বের সঙ্গে প্রেমের আর 
কোনে। তফাতই নেই-- কেবল দাসত্ব বন্ধ আর প্রেম যুক্ত। প্রেম 
নিজেব নিয়মেই নিজের চূড়ীস্ত ভাঁবে প্রতিষ্ঠিত, সে নিজের চেয়ে উপবের 
আর কারও কাছে কোনে বিষয়ে কোনে কৈফিয়ত দেয় ন]। 

হথতরাঁৎ প্রেমন্বর্ূপের সঙ্গে মিলতে গেলে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন 
হতে হবে। স্বাধীন ছাড়া স্বাধীনের সঙ্গে আদানপ্রদান চলতে পারে ন]। 
তার সঙ্গে আমাদের এই কথাবার্তা হয়ে গেছে, তিনি আমাদের বলে 
রেখেছেন : তুমি মুক্ত হয়ে আমীর কাছে এসলো-_ষে ব্যক্তি দাস তার 
জন্য আমার আম-দরবার খোল! আঁছে বটে, কিন্ত সে আমার খাস- 
দরবারে প্রবেশ করতে পারবে না । 

এক-এক সময় মনের আগ্রহে আমরা তাঁর সেই খাস-দরবারের 
দরজার কাছে ছুটে যাই, কিন্ত দ্বারী বারবার আমাদের ফিরিয়ে দেয়। 
বলে, তোমার নিমন্ত্রণপত্র কই! খুঁজতে গিয়ে দেখি আমার কাছে 
যে-কট। নিমন্ত্রণ আছে সে ধনের নিমন্ত্রণ, যশের নিমন্ত্রণ, অম্তের নিমন্ত্রণ 
নয়। বারবার ফিরে আসতে হল--বারবার ! 

টিকিট-পরীক্ষককে ফাকি দেবার জো! নেই। আমর! দাম দিয়ে ষে 
ইস্টেশনের টিকিট কিনেছি সেই ইস্টেশনেই আমাদের নামতে হুবে। 
আমরা বহুকাঁলের সাধনা এবং বহুছু£খের সঞ্চয় দিয়ে এই সংসার- 
লাইনেরই নান গম্যস্থানের টিকিট কিনেছি, অন্য লাইনে তা চলবে না। 
এবার থেকে প্রতিদিন আবার অন্য লাইনের টাকা সংগ্রহ করতে হবে। 
এবার থেকে ফাঁ-কিছু সংগ্রহ এবং যা-কিছু ত্যাগ করতে হবে সে কেবল 
সেই প্রেমের জন্যে । 


৮ 


সামন্ত 


আমরা আর কোনে চরম কথা জানি বা না জানি নিজের ভিতর 
থেকে একটি চরম কথ। বুঝে নিয়েছি সেটি হচ্ছে এই ষে, একমাত্র 
প্রেমের মধ্যেই সমস্ত বন্দ এক সঙ্গে মিলে থাকতে পারে। যুক্তিতে 
তারা কাটাকাটি করে, কর্মেতে তার! মারামারি করে, কিছুতেই তারা 
মিলতে চায় না, প্রেমেতে সমন্তই মিটমাট হয়ে যাঁয়। তর্কক্ষেত্রে 
কর্মক্ষেত্রে যারা দিতিপুত্র ও অদ্দিতিপুত্রের মতে৷ পরস্পরকে একেবারে 
বিনাশ করবার জন্যেই সর্বদা! উদ্যত, প্রেমের মধ্যে তার। আপন ভাই। 

তর্কের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অদ্বৈত পরম্পরের একাস্ত বিরোধী ; হা 
যেমন না'কে কাটে, না যেমন হাঁ"কে কাটে, তার! তেমনি বিবোধী। 
কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে ছৈত এবং অধবৈত ঠিক একই স্থান জুড়ে রয়েছে । 
প্রেমেতে একই কালে ছুই হওয়াও চাই, এক হওয়াও চাই। এই ছুই 
প্রকাণ্ড বিরোধের কোনোটাই বাদ দিলে চলে না, আবার তাদের 
বিরুদ্ধরূপে থাকলেও চলবে না। য বিরুদ্ধ তাকে অবিরুদ্ধ হয়ে থাকতে 
হবে এই এক ত্ৃষ্টিছাঁড়া কাঁগু, এ কেবল প্রেমেতেই ঘটে ৷ এইজন্যই কেন 
যে আমি অন্যের জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করতে যাই নিজের তিতরকার 
এই বহস্ত তলিয়ে বুঝতে পারি নে, কিন্ধু স্বার্থ জিনিসটা! বোঝা কিছুই 
শক্ত নয়। 

ভগবান প্রেমন্ব্ূপ কিনা, তাই তিনি এককে নিয়ে দুই করেছেন 
আবার দুইকে নিয়ে এক করেছেন। স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি, ছুই 
যেমন সত্য একও তেমনি সত্য। এই অদ্ভুত ব্যাপারটাকেও তো৷ 
যুক্তির ছারা নাগাল পাওয়া যাবে নাঁ_ এ ষে প্রেমের কাঁগড। 

উপনিষদে ঈশ্বরের সম্বন্ধে এইজন্যে কেবলই বিরুদ্ধ কথাই দেখতে 
পাই । ঘ একোইবর্পো বহুধাশক্তিষোগাৎ বর্ণাননেকান্লিহিতার্থো দধাতি। 
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তিনি এক এবং তাঁর কোনো বর্ণ নেই, অথচ বহু শক্তি নিয়ে সেই 
জাতিহীন এক, অনেক জাতির গভীর প্রয়োজনসকল বিধান করছেন । 
ধিনি এক তিনি আবার কোথা থেকে অনেকের প্রয়োজননকল 
বিধান করতে ধান? তিনি ষে প্রেমস্বূপ-_- তাই, শুধু এক হয়ে তার 
চলে না, অনেকের বিধান নিয়েই তিনি থাকেন । 

স পর্যগাঁৎ শুক্র, আবার তিনিই ব্যদধাঁৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ-_. 
অর্থাৎ, অনস্ত দেশে তিনি স্তব্ধ হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, আবার 
অনস্ত কালে তিনি বিধান করছেন, তিনি কাজ করছেন । একাধারে 
স্থিতিও তিনি গতিও তিনি। 

আমাদের প্রকৃতির মধ্যেও এই স্থিতি ও গতির সামগ্রস্ত আমর! 
একটিমাত্র জায়গায় দেখতে পাই; সে হচ্ছে প্রেমে। এই চঞ্চল 
সংসারের মধ্যে যেখানে আমাদের প্রেম কেবলমাত্র সেইখানেই আমাদের 
চিত্তের স্থিতি_- আর-সমন্তকে আমরা ছুঁই আর চলে যাই, ধরি আর 
ছেড়ে দিই, যেখানে প্রেম সেইখানেই আমাদের মন স্থির হয়। অথচ 
সেইখানেই তার ক্রিয়াও বেশি । সেইখথানেই আমাদের মন সকলের 
চেয়ে সচল। প্রেমেতেই যেখানে স্থির করায় সেইখানেই অস্থির করে। 
প্রেমের মধ্যেই স্থিতিগতি এক নাম নিয়ে আছে। 

কর্মক্ষেত্রে ত্যাগ এবং লাভ ভিন্নশ্রেণীভূক্ত, তাঁর! বিপরীত পর্যায়ের । 
প্রেমেতে ত্যাগও যা! লাভও তাই । যাকে ভালোবাসি তাকে য৷ দিই 
সেই দেওয়াটাই লাভ। আনন্দের হিসাবের খাতায় জমা খরচ একই 
জায়গায়-_ সেখানে দেওয়াও ঘ1 পাঁওয়াও তাই। ভগবানও স্থ্টিতে 
এই-যে আনন্দের যজ্ঞ, এই-ষে প্রেমের খেল! ফেঁদেছেন, এতে তিনি 
নিজেকে দিয়ে নিজেকেই লাভ করছেন। এই দেওয়া-পাওয়াকে একেবারে 
এক করে দেওয়াঁকেই বলে প্রেম। 

দর্শনশাস্ত্রে মস্ত একট। তর্ক আছে। ঈশ্বর পুরুষ কি অপুরুষ, তিনি 


৩ শাস্তিনিকেতন 


সণ্ডণ কি নির্গুণ, তিনি 26:50178] কি 10005150228] | প্রেমের মধ্যে 
এই ই। না! একসঙ্গে মিলে আছে । প্রেমের একটা কোটি সগ্ুণ, আর- 
একটা কোটি নির্গুণ। তার এক দিক বলে “আমি আছি” আর-এক 
দিক বলে আমি নেই” । “আমি” না হলেও প্রেম নেই, “আমি না 
ছাড়লেও প্রেম নেই। সেইজন্তে ভগবান সগ্ডণ কি নির্গুণ সে-সমস্ত 
তর্কের কথা কেবল তর্কের ক্ষেত্রেই চলে ; সে তর্ক তাঁকে ম্পর্শও করতে 
পারে ন।। 

পাশ্চাত্য ধর্মতত্বে বলে আমাদের অনস্ত উন্নতি-_ আমরা ক্রমাগতই 
তার দ্বিকে যাই, কোনে। কালে তার কাছে যাই নে। আমাদের 
উপনিষ বলেছেন আমরা তার কাছে যেতেও পারি নে, আবার তার 
কাছে যেতেও পারি; তাকে পাইও না, তাকে পাইও। 

যতোবাচে। নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ। 
আঁনন্দং ব্রহ্মণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন ॥ 

এমন অদ্ভুত বিরুদ্ধ কথা একই শ্লোকের দুই চরণের মধ্যে তো৷ এমন 
স্ম্পষ্ট করে আর কোথাও শোনা যায় নি। শুধু বাক্য ফেরে না, মনও 
তাকে ন। পেয়ে ফিরে আসে, এ একেবারে সাফ জবাব। অথচ সেই 
ব্রদ্বের আনন্দকে যিনি জেনেছেন তিনি আর কিছু থেকে ভয় পাঁন না। 
তবেই তো ধাঁকে একেবারেই জান যায় ন। তাকে এমনি জান! যাঁয় ষে 
আর কিছু থেকেই ভয় থাকে না। সেই জানাটা কিসের জানা? 
আনন্দের জান।। প্রেমের জানা। এ হচ্ছে সমস্ত না-জানাকে লঙ্ঘন 
করে জানা। প্রেমের মধ্যেই না-জানীর সঙ্গে জানার একাস্তিক 
বিরোধ নেই। স্ত্রী তার স্বামীকে জ্ঞানের পরিচয়ে সকল দ্দিক থেকে 
সম্পূর্ণ না জানতে পারে, কিন্ত প্রেমের জানায়, আনন্দের জানায় এমন 
করে জানতে পারে যে কোনে জ্ঞানী তেমন করে জানতে পারে না। 
প্রেমের ভিতরকার এই এক অদ্ভুত রহম্ত ষে, যেখানে এক দিকে কিছুই 
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জানি নে সেখানে অন্য দিকে সম্পূর্ণ জানি। প্রেমেতেই অসীম সীমার 
মধ্যে ধর! দিচ্ছেন এবং সীম। অপীমকে আলিঙ্গন করছে। তর্কের দ্বার! 
এর কোঁনে। মীমাংস। করবার জে] নেই। 

ধর্মশাস্ত্রে তে। দেখ! যায় মুক্তি এবং বন্ধনে এমন বিরুদ্ধ সম্বন্ধ ষে, 
কেউ কাউকে রেয়াত করে না। বন্ধনকে নিঃশেষে নিকাশ করে দিয়ে 
মুক্তিলাভ করতে হবে, এই আমাদের প্রতি উপদেশ। স্বাধীনতা 
জিনিসটা যেন একট! চূড়ান্ত জিনিস, পাশ্চাত্য শাস্ত্রেও এই সংস্কার 
আমাদের মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছে । কিন্তু একটি ক্ষেত্র আছে যেখানে 
অধীনতা। এবং ম্বাধীনতা ঠিক সমান গৌরব ভোগ করে, এ কথ 
আমাদের ভুললে চলবে না। সে হচ্ছে প্রেমে। সেখানে অধীনতা 
স্বাধীনতার কাছে এক চুলও মাথ! হেট করে না। প্রেমই সম্পূর্ণ 
স্বাধীন এবং প্রেমই সম্পূর্ণ অধীন। 

ঈশ্বর তো কেবলমাত্র মুক্ত নন। তা! হলে তে৷ তিনি একেবারে 
নিক্ষিয় হতেন। তিনি নিজেকে বেধেছেন। না যদি বাধতেন তা 
হলে ্য্টিই হত না এবং স্যপ্টির মধ্যে কোনে! নিয়ম কোনে তাৎ্পধই 
দেখ। যেত না। তার যে আঁনন্দরূপ, যে রূপে তিনি প্রকাশ পাচ্ছেন, 
এই তে। তার বন্ধনের রূপ। এই বন্ধনেই তিনি আমাদের কাছে 
আপন, আমাদের কাছে সুন্দর । এই বন্ধন তার আমাদের সঙ্গে 
প্রণয়বন্ধন। এই তার নিজকৃত স্বাধীন বন্ধনেই তো৷ তিনি আমাদের 
সখা, আমাদের পিতা । এই বদ্ধনে যদি তিনি ধরা না দিতেন তা হলে 
আমরা বলতে পাঁরতুম না৷ যে, স এব বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা । তিনিই 
বন্ধু, তিনিই পিতা, তিনিই বিধাতা । এত বড়ো একট। আশ্চর্য কথ। 
মানুষের মুখ দিয়ে বের হতেই পারত না। কোন্ট৷ বড়ে। কথা ? 
ঈশ্বর শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত --এইটে? না, তিনি আমাদের সঙ্গে পিতৃত্বে সিস্বে 
পতিত্বে বদ্ধ --এইটে ? ছুটোই সমান বড়ো কথা। অধীনত্বাকে 
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অত্যস্ত ছোটে৷ করে দেখে তার স্মন্ধে আমাদের একট। হীন সংস্কার 
হয়েগেছে । এ রকম অন্ধ সংস্কারই আরও আমাদের অনেক আছে। 
যেমন আমর] ছোটোকে মনে করি তুচ্ছ, বড়োকেই মনে করি মহৎ-_ 
ষেন গণিতশাস্ত্রের দ্বারা কাউকে মহত্ব দ্দিতে পারে! তেমনি সীমাকে 
আমর! গাল দিয়ে থাকি ।-_ ষেন, সীমা জিনিসট। যে কী তা আমর 
কিছুই জানি! সীমা একটি পরমাশ্র্য রহস্য । এই সীমাই তো 
অসীমকে প্রকাশ করছে । এ কী অনির্বচনীয়! এর কী আশ্্য রূপ, 
কী আশ্চর্য গুণ, কী আশ্চর্য বিকাশ ! এক রূপ হতে আর-এক রূপ, 
এক গুণ হতে আর-এক গুণ, এক শক্তি হতে আর-এক শক্তি-- এরই 
ব। নাশ কোথায়! এরই ব৷ সীম! কোন্থানে ! সীম! যে ধারণাঁতীত 
বৈচিত্র্ে, যে অগণনীয় বহুলত্বে, ঘষে অশেষ পরিবর্তনপরম্পরায় প্রকাশ 
পাচ্ছে তাকে অবজ্ঞা করতে পারে এত বড়ে! সাধ্য আছে কার! বস্তত 
আমরা নিজের ভাঁষাকেই নিজে অবজ্ঞা করি, কিন্তু সীমা পণার্থকে 
অবজ্ঞা করি এমন অধিকার আমাদের নেই। অসীমের অপেক্ষা সীম 
কোনে অংশেই কম আশ্চর্য নয়, অব্যক্তের অপেক্ষা ব্যক্ত কোনোৌমতেই 
অশ্রদ্ধেয় নয়। 

স্বাধীনত। অধীনতা নিয়েও আমরা কথার খেলা করি। অধীনতাও 
যে স্বাধীনতার সঙ্গেই এক আসনে বসে রাজত্ব করে এ কথা৷ আমরা ভূলে 
যাই । স্বাধীনতাই যে আমরা চাই তা। নয়, অধীনতাঁও আঁমবর। চাই । যে 
চাওয়াতে আমাদের ভিতরকার এই ছুই চাওয়ারই সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য হয় 
সেই হচ্ছে প্রেমের চাঁওয়া। বন্ধনকে স্বীকার করে বন্ধনকে অতিক্রম 
করব এই হচ্ছে প্রেমের কাজ । প্রেম যেমন স্বাধীন এমন স্বাধীন আঁর 
দ্বিতীয় কেউ নেই, আবার প্রেমের ষে অধীনত নীরা নর 
ব৷ জগতে কোথায় আছে? 

অধীনত! জিনিসটা যে কতো বড়ো স্রহিমা্িত কল সেইটে 
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আমাদের দেখিয়েছে । অদ্ভূত সাহসের সঙ্গে অসংকোঁচে বলেছে, ভগবান 
জীবের কাছে নিজেকে বাঁধা রেখেছেন_- সেই পরম গৌরবের উপরেই 
জীবের অস্তিত্ব । আমাদের পরম অভিমান এই যে, তিনি আমাদের 
ছেড়ে থাকতে পারেন নি-- এই বন্ধনটি তিনি মেনেছেন-_ নইলে 
আমরা আছি কী করে? 

মা! যেমন সন্তানের, প্রণয়ী যেমন প্রণয়ীর সেবা করে, তিনি তেমনি 
বিশ্ব জুড়ে আমাদের সেবা করছেন। তিনি নিজে সেবক হয়ে সেবা 
জিনিসকে অসীম মাহাত্ম্য দিয়েছেন । তার প্রকাণ্ড জগংটি নিয়ে তিনি 
তো খুব ধুমধাম করতে পারতেন, কিন্ত আমাদের মন ভোলাবার এত 
চেষ্টা কেন? নানা ছলে নান! কলায় বিশ্বের সঙ্গে আমাদের এত অসংখ্য 
ভালো লাগাবার সম্পর্ক পাতিয়ে দিচ্ছেন কেন ? এই ভালে লাগাবার 
অপ্রয়োজনীয় আয়োজনের কি অস্ত আছে? তিনি নানা দিক থেকে 
কেবলই বলছেন, তোমাকে আমার আনন্দ দিচ্ছি, তোমার আনন্দ 
আমাকে দাও। তিনি যে নিজেকে চারি দিকেই লীমার অপরূপ ছন্দে 
বেঁধেছেন-_ নইলে প্রেমের গীতিকাব্য প্রকাশ হয় না ষে। 

এই প্রেমম্বক্ূপের সঙ্গে আমাদের প্রেম যেখানেই ভালে! করে না 
মিলছে সেইখানে সমস্ত জগতে তার বেস্থরট। বাজছে । সেইখানে কত 
ছুঃংখ ষে জাগছে তার সীমা নেই-__ চোঁখের জল বয়ে যাচ্ছে। ওগো 
প্রেমিক, তুমি যে প্রেম কেড়ে নেবে না, তুমি ঘে মন ভুলিয়ে নেবে-_ 
একদিন সমস্ত মনে প্রাণে কাদ্িয়ে তার পরে তোমার প্রেমের খণ শোধ 
করাবে । তাই এত বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে-- তাই তো সন্ধা। হয়ে আসে, 
তবু'আমার অভিমাবের সঙ্জ। হল না। 
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আমর। এতদিন প্রত্যহ আমাদের উপাসন!। থেকে কী ফল চেয়েছিলুম ? 
আমর চেয়েছিলুম শাস্তি। ভেবেছিলুম এই উপাসনা বনম্পতির মতো 
আমাদের ছায়া দেবে, প্রতিদিন সংসারের তাপ থেকে আমাদের 
বাচাবে। 

কিন্তু শাস্তিকে চাইলে শাস্তি পাওয়া যায় না। তাঁর চেয়ে আরও 
অনেক বেশি ন! চাইলে শাস্তির প্রার্থনাও বিফল হয়। 

জরের রোগী কাতর হয়ে বলে আমার এই জ্বালাট। জুড়োক ; হয়তো 
জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে । তাঁতে যেটুকু শাস্তি হয় সেট] তো স্থায়ী হয় না 
__- এমন কি তাঁতে তাপ বেড়ে যেতে পারে। রোগী যদি শাস্তি চায়, 
স্বাস্থ্য না চায়, তবে সে শান্তিও পাঁয় না স্বাস্থ্যও পায় না। 

আমাদেরও শীস্তিতে চলবে নী, প্রেম দরকার । বরঞ্চ মনে ওই-ষে 
একটুকু শাস্তি পাওয়! যায়, কিছুক্ষণের জন্যে একট] শিপ্কতার আবরণ 
আমাদের উপরে এলে পড়ে, সেটাতে আমাদের ভূলায়-_- আমর! মনে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বলি, আমাদের উপাঁসন] সার্থক হল-- কিন্ত ভিতরের দিকে 
সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কেননা, দেখতে পাই ব্যাধি যে যায় না। সমস্ত দিন নানা ঘটনায় 
দেখতে পাই সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সহজ হয় নি। রোগীর সঙ্গে 
তার বাহিরের প্রকৃতির সম্বন্ধ যে রকম, সেই রকম হয়ে আছে । বাহিরে 
যেখানে সামান্ত ঠাণ্ডা রোগীর দেহে সেখাঁনে অসহা শীত ; বাহিরের স্পর্শ 
যেখানে অতি মুছু রোগীর দেহে সেখানে ছুঃসহ বেদনা । আমাদেরও 
সেই দশ!; বাহিরের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের ওজন ঠিক থাকছে না । 
ছোটে কথা অত্যন্ত বড়ে। করে শুনছি, ছোটে! ব্যাপার অত্যন্ত ভারী 
হয়ে উঠছে । 
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ভাঁর বাড়ে কখন? না, কেন্দ্রের দ্রিকে ভারাকর্ষণ যখন বেশি হয়। 
পৃথিবীতে যে হান্ক! জিনিস আমর! সহজেই তুলছি, যদি বৃহস্পতি-গ্রহে 
যাই তবে সেখানে সেটুকুও আমাদের হাড় গু'ড়িয়ে দিতে পারে । কেননা, 
সেখানে এই কেন্দ্রের দিকের আকর্ষণ পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি । 
আমরাও তাই দেখছি, আমাদের নিজের কেন্দ্রের দিকের টানট। অত্যস্ত 
বেশি-_ আমাদের স্বার্থ ভিতরের দিকেই টানছে, অহংকার ভিতবের 
দিকেই টানছে, এইজন্েই সব জনিসই অত্যন্ত ভারী হয়ে উঠছে। 1 
তুচ্ছ তা কেবলমাত্র আমার ওই ভিতরের টানের জোরেই আমাকে 
কেবলই চাপছে-_ সব জিনিসই আমাকে ঠেসে ধরেছে, সব কথাই 
আমাকে ঠেলে দিচ্ছে, ক্ষণকালের শাস্তির দ্বার এটাকে ভুলে থেকে 
আমাদের লাভট। কী? 

এই চাঁপট! হান্ক। হয় কখন? প্রেমে। তখন ষে ওই টানট। 
বাহিরের দিকে যায়। আমাদের জীবনে অনেকবার তার পরিচয় 
পেয়েছি । যেদ্দিন প্রণয়ীর সঙ্গে আমাদের প্রণয় বিশেষভাবে সার্থক 
হয়েছে সেদ্দিন কেবল যে আকাশের আলে উজ্জলতর, বনের শ্তামলতা। 
শ্তামলতর হয়েছে ত1 নয়, সেদ্দিন আমাদের সংসারের ভারাঁকর্ষণের টাঁন 
একেবারে আলগ। হয়ে গেছে । অন্যদিন ভিক্ষুককে যখন একপয়সামাত্র 
দিই সেদিন তাকে আধুলি দিয়ে ফেলি। অর্থাৎ, অন্যদিন এক পয়সার 
যে ভার ছিল আজ বত্রিশ পয়লার সেই ভার। অন্যদিন যে কাজে 
হয়রান হয়ে পড়তুম আজ সে কাজে ক্লান্তি নেই__ হঠাৎ কাজ হাক্কা 
হয়ে গেছে । পয়স! সেই পয়সাই আছে, কাজ সেই কাজই আছে-_ 
কেবল তার ওজন কমে গেছে । কেনন] টান ঘষে আজ আমার নিজের 
কেন্দ্রের দিকে নয় ; প্রেম যে আমাকে বাইরে টান দিয়ে একেবারে এক 
মুহূর্তে সমস্ত জগতের বোঝ] নামিয়ে দিয়ে গেছে। 

আমাদের সাধন। যেমনই হোক আমাদের সংসার সেই সঙ্গে যদি 
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হাক! হতে ন! থাকে তবে বুঝব যে হল না। যদি বুঝি টাকার ওজন 
তেমনি ভয়ানক আছে, উপকরণের বোঝা তেমনিই আমাকে চেপে 
আছে, তার মধ্যে অতিছোটোটুকুকেও ফেলে দিতে পারি এমন বল আমার 
নেই, ঘি দেখি কাজ ষত বড়ো৷ তার ভার যেন তার চেয়ে অনেক বেশি, 
তা হলে বুঝতে হবে প্রেম জোটে নি-_- আমাদের বরণসভায় বর 
আসে নি। 

তবে আর ওই শাস্তিটুকু নিয়ে কী হবে? ওতে আমাদের আসল 
জিনিসটা ফাঁকি দিয়ে অল্পে সন্তষ্ট করে রাখবে । প্রেমের মধ্যে শুধু শাস্তি 
নেই, তাতে অশাস্তিও আছে.। জোয়ারের জলের মতো কেবল যে তার 
পূর্ণতা তা নয়, তারই মতো তাঁর গতিবেগও আছে। সে আমাদের 
ভরিয়ে দিয়ে বসিয়ে রাখবে না, সে আমাদের ভাটার মুখের থেকে 
ফিরিয়ে উল্টো৷ টানে টেনে নিয়ে যাবে-_ তখন এই অচল সংসাঁরটাকে 
নিয়ে কেবলই গুণ-টানাটানি লগি-ঠেলাঠেলি করে মরতে হবে না-_ সে 
হুহু করে ভেসে চলবে । 

যতদিন সেই প্রেমের টান না ধরে ততদিন শান্তিতে কাজ নেই-_ 
ততদিন অশাস্তিকে যেন অনুভব করতে পারি । ততদিন যেন বেদনাকে 
নিয়ে রাত্রে শুতে যাই এবং বেদনাকে নিয়ে সকাঁলবেলায় জেগে উঠি-- 
চোখের জলে ভাসিয়ে দাও, স্থির থাকতে দিয়ে! না। 

প্রতিদিন প্রাতে যখন অন্ধকারের দ্বার উদ্ঘাঁটিত হয়ে যায়, তখন 
যেন দেখতে পাই বন্ধু দাড়িয়ে আছ-_ সুখের দিন হোঁক, ছুঃখের দিন 
হোক, বিপদের দিন হোক, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, আজ 
আমার আর ভাবন। নেই, আমার আজ সমন্তই সহা হবে। যখন প্রেম 
না থাকে, হে সখা, তখনই শাস্তির জন্যে দরবার করি। তখন অল্প 
পুঁজিতে যে কোনো আঘাত সইতে পারি নে। কিন্তু যখন প্রেমের 
অভ্যুদয় হয় তখন ষে ছুঃখ যে অশাস্তিতে সেই প্রেমের পরীক্ষা! হবে সেই 
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ছুঃখ সেই অশাস্তিকেও মাথায় তুলে নিতে পারি । হে বন্ধু, উপাসনার 
সময় আগি আর শাস্তি চাইব না, আমি কেবল প্রেম চাইব । প্রেম 
শাস্তিরপেও আসবে অশাস্তিরপেও আসবে, স্থখ হয়েও আসবে ছুঃখ 
হয়েও আসবে-_- সে যে-কোনে। বেশেই আস্ুক তার মুখের দিকে চেয়ে 
যেন বলতে পারি : তোমাকে চিনেছি বন্ধু, তোমাকে চিনেছি। 
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উপনিষ, ভারতবর্ষের ব্রহ্মজ্ঞানের বনস্পতি। এ যে কেবল সুন্দর 
শ্যামল ছায়াময় তা নয়, এ বৃহৎ এবং এ কঠিন। এর মধ্যে ষে কেবল 
সিদ্ধির প্রাচুর্য পল্লবিত তা নয়, এতে তপস্যার কঠোরত৷ উর্ধ্বগামী হয়ে 
রয়েছে। সেই অভ্রভেদী সুদ অটলতার মধ্যে একটি মধুর ফুল ফুটে 
আছে-_ তার গন্ধে আমাদের ব্যাকুল করে তুলেছে। সেটি ওই 
মৈজ্রেয়ীর প্রার্থন।-মন্ত্রট | 

যাজ্ঞবন্ক্য যখন গৃহত্যাগ করবার সময় তার পত্বীছুটিকে তাঁর সমস্ত 
সম্পত্তি দীন করে যেতে উদ্যত হলেন তখন মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করলেন, 
আচ্ছা, বলে৷ তো৷ এ-সব নিয়ে কি আমি অমর হব? যাজ্ঞবন্ধ্য বললেন, 
না, তা হবে না, তবে কিনা উপকরণবস্তের ষেষনতরো জীবন তোমার 
জীবন সেই রকম হবে। সংসারীরা যেমন করে তাদের ঘরছুয়ার গোরু- 
বাছুর অশনবসন নিয়ে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায় তোমরাঁও তেমনি করে দিন 
কাটাতে পারবে। 

মৈত্রেয়ী তখন এক মৃহ্ূর্তে বলে উঠলেন : যেনাহং নামৃতা স্যাম্‌ 
কিমহং তেন কুর্যাম্‌ ! যার দ্বারা আমি অম্বতা। না হব তা নিয়ে আমি কী 
করব। এ তো৷ কঠোর জ্ঞানের কথ। নয়-_ তিনি তে। চিস্তার হবারা, 
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ধ্যানের-হ্বারা, কোন্টা নিত্য কোন্টা অনিত্য তার বিবেক-লাভ করে 
এ কথা বলেন নি। তাঁর মনের মধ্যে একটি কষ্টিপাথর ছিল যার 
উপরে সংসারের সমন্ত উপকরণকে একবার ঘষে নিয়েই তিনি বলে 
উঠলেন, “আমি যা চাই এ তো! তা নয়।, 

উপনিষদে সমস্ত পুরুষ খষিদের জ্ঞানগম্ভীর বাণীর মধ্যে একটিমাত্র 
স্ত্রীকষ্ঠের এই একটিমাত্র ব্যাকুল বাঁক্য ধ্বনিত হয়ে উঠেছে এবং সে ধ্বনি 
বিলীন হয়ে যাঁয় নি। সেই ধ্বনি তাদের মেঘমন্ত্র শান্ত স্ববের মাঝখানে 
অপূর্ব একটি অস্রপূর্ণ মাধুর্য জাগ্রত করে রেখেছে । মানুষের মধ্যে যে 
পুরুষ আছে উপনিষদে নানা দিকে নানা ভাবে আমরা তারই সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলুম । এমন সময়ে হঠাৎ এক প্রান্তে দেখ! গেল মাঁছষের মধ্যে 
ঘে নারী রয়েছেন তিনিও সৌন্দর্য বিকীর্ণ করে ঈীড়িয়ে রয়েছেন। 

আমাদের অন্তরপ্রকৃতির মধ্যে একটি নারী রয়েছেন। আমরা তাঁর 
কাছে আমাদের সমুদয় সঞ্চয় এনে দ্িই। আমরা ধন এনে বলি, এই 
নাও। খ্যাতি এনে বলি, এই তুমি জমিয়ে রাখো । আমাদের পুরুষ 
সমস্ত জীবন প্রাণপণ পরিশ্রম করে কত দ্দিক থেকে কত কী যে আনছে 
তাঁর ঠিক নেই ;স্ত্রীটিকে বলছে, এই নিয়ে তুমি ঘর ফাঁদো, বেশ গুছিয়ে 
ঘরকন্া করো, এই নিয়ে তুমি স্থখে থাকো । আমাদের অন্তরের 
তপস্থিনী এখনও স্পষ্ট করে বলতে পাঁরছে না যে এ-সবে আমার কোনে 
ফল হবে না। নে মনে করছে, হয়তো আমি যা চাচ্ছি তা বুঝি এইই। 
কিন্তু তবু সব নিয়েও, “সব পেলুম" ব'লে তার মন মানছে না। সে 
ভাবছে, হয়তে। পাওয়ার পরিমাণটা আরও বাড়াতে হবে-- টাকা 
আরও চাই, খ্যাতি আরও দরকার, ক্ষমত। আরও ন! হলে চলছে ন। 
কিন্ত সেই আরো"র শেষ হয় না। বস্তত সে যে অস্বৃতই চাঁয় এবং এই 
উপকরণগুলে! যে অমৃত নয়, এট! একদিন তাকে বুঝতেই হুবে। এক- 
দিন এক মুহূর্তে সমন্ত জীবনের স্ত,পাকার সঞ্চয়কে এক পাশে আবর্জনার 
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মতো। ঠেলে দিয়ে তাকে বলে উঠতেই হবে: যেনাহং নামৃতা স্যাঁম্‌ 
কিমহং তেন কুর্যাম্‌ ! 

কিন্তু মৈজ্রেয়ী ওই-ষে বলেছিলেন “আমি যাঁতে অমৃতা না হব তা 
নিয়ে আমি কী করব” তাঁর মানেটা কী? অমর হওয়ার মানে কি এই 
পাখিব শরীরটাকে অনস্তকাল বহন করে চলা? অথবা মৃত্যুর পরেও 
কোনোরূপে জন্মাস্তরে বা অবস্থাস্তরে টি'কে থাক। ? মৈত্রেয়ী যে শরীরের 
অমরতা চান নি এবং আত্মার নিত্যত৷ সন্বন্ধেও তার কোনে! দুশ্চিন্তা 
ছিল না, এ কথা নিশ্চিত। তবে তিনি কিভাবে অমৃতা হুতে 
চেয়েছিলেন? | 

তিনি এই কথা বলেছিলেন, সংসারে আমরা তো কেবলই একটার 
ভিতর দিয়ে আর-একটাঁতে চলেছি-__ কিছুতেই তো স্থির হয়ে থাকতে 
পারছি নে। আমার মনের বিষয়গুলোও সরে যায়, আমার মনও সরে 
যায়। যাকে আমার চিত্ত অবলম্বন করে তাকে খন ছাঁড়ি তখন তার 
সম্বন্ধে আমার মৃত্যু ঘটে । এমনি করে ক্রমাগত এক মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
আর মৃত্যুতে চলেছি-_ এই-যে ম্বত্যুর পর্যায় এর আর অন্ত মেই। 

অথচ আমার মন এমন কিছুকে চায় যার থেকে তাকে আর নড়তে 
হবে না, ঘেট। পেলে সে বলতে পাঁবে 'এ ছাড়া আমি আর বেশি চাই 
নে", যাকে পেলে আর ছাড়াছাড়ির কোঁনে। কথাই উঠবে না। তা হলেই 
তো মৃত্যুর হাত একেবারে এড়ানে! যায়। এমন কোন্‌ মানুষ এমন 
কোন্‌ উপকরণ আছে যাকে নিয়ে বলতে পারি, এই আমার চিরজীবনের 
সম্বল লাভ হয়ে গেল-_- আর কিছুই দরকার নেই! 

সেইজন্যেই তে৷ স্বামীর ত্যক্ত বিষয়সম্পত্তি ঠেলে ফেলে দিয়ে মৈজ্রেয়ী 
বলে উঠেছিলেন, “এসব নিয়ে আমি কী করব? আমি যে অমৃতকে 
চাই।” 

আচ্ছা বেশ, উপকরণ তো৷ অমৃত নয়, ত। হলে অত কী! আমরা 
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জানি অমৃত কী। পৃথিবীতে একেবারে যে তার স্বাদ পাই নি তা নয়। 
যদি না পেতুম ত৷ হলে তার জন্তে আমাদের কামনা উঠত না। আমরা 
সংসাবের সমস্ত বিষয়ের মধ্যে কেবলই তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, তার 
কারণ ক্ষণে-ক্ষণে সে আমাদের স্পর্শ করে যায়। 

মৃত্যুর মধ্যে এই অম্তের স্পর্শ আমরা কোন্থানে পাই? যেখানে 
আমাদের প্রেম আছে। এই প্রেমেই আমরা অনস্তের ত্বাদ পাই। 
প্রেমই সীমার মধ্যে অসীমতার ছায়া! ফেলে পুরাতনকে নবীন করে 
রাঁধে, মৃত্যুকে কিছুতেই স্বীকার করে না। সংসারের বিচিত্র বিষয়ের 
মধ্যে এই-ষে প্রেমের আভাম দেখতে পেয়ে আমরা মৃত্যুর অতীত পরম 
পদার্থের পরিচয় পাই, তীর স্বরূপ ষে প্রেমস্বরূপ তা! বুঝতে পারি-_ এই 
প্রেমকেই যখন পরিপূর্ণক্ূপে পাবার জন্যে আমাদের অন্তরাত্মার সত্য 
আকাজঙ্ষা আবিফষার করি তখন আমরা সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই 
ঠেলে দিয়ে বলতে পারি : যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্ধাম্‌। 

এই-যে বলা, এটি যখন রমণীর মুখের থেকে উঠেছে তখন কী স্পষ্ট, 
কী সত্য, কী মধুর হয়েই উঠেছে। সমন্ত চিন্তা সমন্ত যুক্তি পরিহার 
করে কী অনায়াসেই এটি ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । ওগো» আমি ঘর-ছুয়ার 
কিছুই চাই নে, আমি প্রেম চাই-_ এ কী কান্না! 

মৈত্রেয়ীর সেই সরল কান্নাটি যে প্রার্থনারূপ ধারণ করে জাগ্রত 
হয়ে উঠেছিল তেমন আশ্চর্য পরিপূর্ণ প্রার্থনা কি জগতে আর 
কোথাও কখনও শোন! গিয়েছে? সমস্ত মানবহৃদয়ের একান্ত প্রার্থনাটি 
এই রমণীর ব্যাকুল কে চিরস্তন কালের জন্যে বাঁণীলাঁভ করেছে। 
এই প্রার্থনাই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র প্রার্থনা, এবং এই 
প্রার্থনাই বিশ্বমানবের বিরাট ইতিহাসে যুগে যুগাস্তরে উচ্চারিত হয়ে 
আসছে। 

যেনাহং নাম্ৃতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম-_ এই কথাটি সবেগে 


প্রার্থনা ৪১ 
বলেই কি সেই ক্রহ্মবাদিনী তখনই জোড়হাতে উঠে দ্ীড়ালেন এবং তাঁর 
অশ্রপ্লাবিত মুখটি আকাশের দিকে তুলে বলে উঠলেন ?-_ 

অসতে। ম। সদ্‌গময় 

তমসো মা জ্যোতির্গময় 

মৃত্যোর্মামৃতং গময়। 

আবিরাবীর্ম এধি 

রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং 

তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ ॥ 

উপনিষদে পুরুষের কঠে আমরা অনেক গভীর উপলব্ধির কথা 

পেয়েছি, কিন্তু কেবল স্ত্রীর কণ্ঠেই এই একটি গভীর প্রার্থনা লাভ 
করেছি। আমর! যথার্থ কী চাই অথচ কী নেই তার একাগ্র অনুভূতি 
প্রেমকাতর রমণীহ্ৃদয় থেকেই অতি সহজে প্রকাশ পেয়েছে ।-_ হে সত্য, 
সমত্ত অসত্য হতে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে 
আমাদের প্রেম উপবাসী হয়ে থাকে ! হে জ্যোতি, গভীর অন্ধকাঁর 
হতে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম 
কারারুদ্ধ হয়ে থাকে! হে অমৃত, নিরন্তর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আমাকে 
তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম আসন্নরাত্রির 
পথিকের মতো নিরাশ্রয় হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়! হে প্রকাশ, তুমি 
আমার কাছে প্রকাশিত হও, তা হলেই আমার সমস্ত প্রেম সার্থক হবে। 
আঁবিরাবীর্ম এধি-__ হে আবিঃ, হে প্রকাশ, তুমি তো! চিরপ্রকাশ, কিন্ত 
তুমি একবার আমার হও, আমার হয়ে প্রকাশ পাও__ আমাতে 
তোমার প্রকাশ পূর্ণ হোক। হে কুত্র, হে ভয়ানক, তুমি যে পাপের 
অন্ধকারে বিরহরূপে দুঃসহ রুত্র, যত্তে দক্ষিণং মুখং, তোমার ষে প্রসন্ন- 
স্ন্দর মুখ, তোমার যে প্রেমের মুখ, তাই আমাকে দেখাও-_ তেন মাং 
পাহি নিত্যম্‌, তাই দেখিয়ে আমাকে রক্ষা করো, আমাকে বাচাও, 
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আমাঁকে নিত্যকালের মতো বীচাও-_ তোমার সেই প্রেমের প্রকাশ, 
সেই প্রসন্নতাই আমার অনস্ত কালের পরিত্রাণ । 

হে তপত্থিনী মৈত্রেয়ী, এসো সংসারের উপকরণপীড়িতের হৃদয়ের 
মধ্যে তোমার পবিত্র চরণছুটি আজ স্থাপন করে! । তোমার সেই 
অমৃতের প্রার্থনাটি তোমার মৃত্যুহীন মধুর কণ্ঠে আমার হৃদয়ে উচ্চারণ 
করে যাও। নিত্যকাল যে কেমন করে রক্ষা পেতে হবে আমার মনে 
তাঁর যেন লেশমাঁজ্র সন্দেহ না থাকে। 

৩ পৌষ ১৩১৫ 


॥ ২ ॥ 


বিকারশস্কা 


প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। প্রেমের একট দিক 
আছে ষেট। প্রধানত রসেরই দ্িক-_ সেইটের প্রলোভনে জড়িয়ে পড়লে 
কেবলমাত্র সেইখানেই ঠেকে যেতে হয়-__ তখন কেবল রসসম্তোগকেই 
আমরা সাধনার চরম সিদ্ধি বলে জ্ঞান করি। তখন এই নেশায় 
আমাদের পেয়ে বসে। এই নেশাকেই দিনরাত্রি জাগিয়ে তুলে আমরা 
কর্মের কঠোরতা জ্ঞানের বিশুদ্ধতাকে ভূলে থাকতে চাই-_ কর্ষকে 
বিশ্বৃত হই, জ্ঞানকে অমান্য করি। 

এমনি করে বস্তত আমরা গাছকে কেটে ফেলে ফুলকে নেবার চেষ্টা 
করি, ফুলের সৌন্দর্যে যতই মুগ্ধ হই-না, গাছকে যদি তার সঙ্গে তুলনায় 
নিন্দিত ক'রে, তাকে কঠোর ব'লে, তাকে দুরারোহ ব'লে উৎপাটন কবে 
ফুলটি তুলে নেবার চেষ্টা করি, তা হলে তখনকার মতো ফুলকে পাওয়া 
যায় কিন্ত চিরদিন সেই ফুল নৃতন নৃতন করে ফোটবার মূল আশ্রয়কেই 
নষ্ট কর! হয়। এমনি করে ফুলটির প্রতিই একান্ত লক্ষা করে তার 
প্রতি অবিচার এবং অত্যাচারই করে থাকি । 

কাব্যের থেকে আমর] ভাবের রস গ্রহণ করে পরিতৃপ্ত হই। কিন্ত 
সেই বসের সম্পূর্ণতা নির্ভর করে কিসের উপরে? তার তিনটি আশ্রয় 
আছে। একটি হচ্ছে কাব্যের কলেবর-_- ছন্দ এবং ভাষা; ত৷ ছাড়। 
ভাঁবকে, ষেটির পরে যেটিকে, যেরূপে সাজালে তার প্রকাশটি স্থন্দর হয় 
সেই বিন্যাসনৈপুণ্য । এই কলেবররচনার কাজ যেমন-তেমন করে চলে 


৪৩ 
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না কঠিন নিয়ম রক্ষা করে চলতে হয়; তাঁর একটু ব্যাঘাত হলেই 
যতিপতন ঘটে, কানকে পীড়িত করে, ভাবের প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়। 
অতএব এই ছন্দ ভাষা এবং ভাববিন্তাসে কবিকে নিয়মের বন্ধন স্বীকার 
করতেই হয়, এতে যথেচ্ছাঁচাঁর খাটে না। তার পরে আর-একট। বড়ে। 
আশ্রয় আছে সেট! হচ্ছে জ্ঞানের আশ্রয়। সমস্ত শ্রেষ্ঠকাব্যের ভিতরে 
এমন একটা-কিছু থাকে যাতে আমাদের জ্ঞান তৃপ্ত হয়, যাতে আমাদের 
মননবৃত্তিকেও উদ্বোধিত করে তোলে, কবি যদি অত্যস্তই খামখেয়ালি 
এমন একট! বিষয় নিয়ে কাব্য রচনা করেন যাতে আমাদের জ্ঞানের 
কোনে খাছ না থাকে অথবা যাতে সত্যের বিকৃতিবশত মননশক্তিকে 
পীড়িত ক'রে তোলে তবে সে কাব্যে রসের প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়__ 
সে কাব্য স্থায়িভাবে ও গভীরভাবে আমাদের আনন্দ দিতে পারে ন1। 
তার তৃতীয় আশ্রয় এবং শেষ আশ্রয় হচ্ছে ভাবের আশ্রয় এই ভাবের 
সংস্পর্শে আমাদের হৃদয় আনন্দিত হয়ে ওঠে । অতএব শ্রেষ্টকাব্যে 
প্রথমে আমাদের কানের এবং কলাবোধের তৃপ্তি, তার পরে আমাদের 
বুদ্ধির তৃপ্তি ও তার পরে হৃদয়ের তৃপ্তি ঘটলে তবেই আমাদের সমগ্র 
প্রকৃতির তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের যে রস তাই আমাদের স্থায়নিকূপে 
প্রগাঢরূপে অস্তরকে অধিকার করে। নইলে, হয় রসের ক্ষীণতা 
ক্ষণিকতা নয় রসের বিকার ঘটে । 

চিনি মধু গুড়ের যখন বিকার ঘটে তখন সে গজিয়ে ওঠে, তখন সে 
মোদে হয়ে ওঠে, তখন সে আপনার পাত্রটিকে ফাটিয়ে ফেলে । মানসিক 
বসের বিকৃতিতেও আমাদের মধ্যে প্রমত্ততা আনে; তখন আর সে 
বন্ধন মাঁনে না, অধৈর্য-অশাস্তিতে সে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । এই রসের 
উন্মস্ততায় আমাদের চিত্ত যখন উন্মথিত হতে থাকে তখন সেইটেকেই 
সিদ্ধি বলে জ্ঞান করি। কিন্তু, নেশাকে কখনোই সিদ্ধি বলা চলে না, 
অসতীত্বকে প্রেম বল! চলে না, জর বিকারের দুর্বার উত্তেজনাকে 
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স্বাস্থ্যের বলপ্রকাশ বল! চলে ন।। মত্বতার মধ্যে ষে-একট। উগ্র প্রবলত। 
আছে সেটা বস্তত লাভ নয়-_ সেটাতে নিজের স্বভাবের অন্য সব দিক 
থেকেই হরণ করে কেবল একটিমাত্র দ্িককে অস্বাভাবিকরূপে স্ফীত 
করে তোলা হয়। তাঁতে ষে কেবল যে-সকল অংশের থেকে হরণ কব! 
হয় তাদেরই ক্ষতি ও কূশত! ঘটে তা! নয়, ষে অংশকে ফাপিয়ে মাতিয়ে 
তোল! হয় তারও ভালে হয় না। কারণ, স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
যখন সহজভাবে সক্রিয় থাকে তখনই প্রত্যেকটির যোগে প্রত্যেকটি 
সার্থক হয়ে থাকে-__ একটির থেকে আর-একটি যদি চুরি করে তবে 
ধার চুরি যায় তারও ক্ষতি হয় এবং চোরও নষ্ট হতে থাকে। 

তাই বলছিলুম, প্রেম যদি সত্য থেকে, জ্ঞান থেকে চুরি ক'রে মত্ত 
হয়ে বেড়ায়, তার সংযম ও ধের্ধ নষ্ট হয়, তার কল্পনাবৃতি উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 
ওঠে, তবে সে নিজের প্রতিষ্ঠাকে নিজের হাতে নষ্ট করে-_ নিজেকে 
লক্ষ্পীছাঁড়া করে তোলে । 

আমর! ষে প্রেমের সাধনা করব সে সতী স্ত্রীর সাধনা । তাতে 
সতীর তিন লক্ষণই থাকবে ; তাতে হী থাকবে, ধী থাকবে এবং শ্রী 
থাকবে । তাতে সংযম থাঁকবে, সৃবিবেচনা থাকবে এবং সৌন্দর্য 
থাকবে ।১ এই প্রেম সংসারের মধ্যে চলায় ফেরায়, কথায় বার্তায়, 
কাজে কর্মে, দেনায় পাঁওনায়, ছোটোয় বড়োয়, স্থখে ছুঃখে, ব্যাঞ্চভাবে 
স্থতরাঁং সংযতভাবে নির্মলভাবে মধুরভাবে প্রকাশ পেতে থাকবে। 
প্রেমের ষে-একটি স্বাভাবিক হী আছে সেই লজ্জার আবরণটুকু থাকলেই 
তবে সে বৃহত্ভাবে পরিব্যাপ্ত হতে পারে, নইলে কোঁনো একটা দিকেই 
সে জলে উঠে হয়তো কর্মকে নষ্ট করে, জ্ঞানকে বিকৃত করে, সংসারকে 
আঘাত করে, নিজেকে এক দমে খরচ করে ফেলে। হী দ্বারাই সতী 


১ স্ত্রীলোকের কোন্‌ গুণগুলি শ্রেষ্ঠ তাহার উত্তরে পরমপৃজনীয় শ্রীযুক্ত ছিজেজনাখ 
ঠাকুর অগ্রজমহাশয় কোনো৷ একটি খাতায় লিখিয়াছিলেন-_ প্রী। হী ও ধী। 
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স্ত্রী আপনার প্রেমকে ধারণ করে, তাকে নান। দিকে বিকীর্ণ করে দেয়-_ 
এইবূপে সে প্রেম কাউকে দগ্ধ করে না, সকলকে আলোকিত করে। 
আমাদের পৃথিবীর এই রকমের একটি আবরণ আছে, সেটি হচ্ছে 
বাতানের আবরণ। এই আবরণটির দ্বারাই ধরণী হ্র্যের আলোককে 
পরিমিত এবং ব্যাপক -ভাঁবে সর্বত্র বিকীর্ণ করে দেয়। এই আবরণটি 
না৷ থাকলে রৌদ্র যেখানটিতে পড়ত দেখানটিকে দগ্ধ এবং রুদ্রবূপে 
উজ্জ্বল করত এবং ঠিক তার পাঁশেই যেখানে ছায়৷ সেখানে হিমশীতল 
মৃত্যু ও নিবিড়তম অন্ধকার বিরাজ করত । অসতীর যে প্রেমে হী নেই, 
যম নেই, সে প্রেম নিজেকে পরিমিত ভাবে সর্বত্র বিকীর্ণ করতে পারে 
না, সে প্রেম এক জায়গায় উগ্র জাল। এবং ঠিক তার পাশেই তেজোহীন 
আলোকবঞ্চিত ওঁাসীন্ বিস্তার করে। 
আমাদের এই মাঁনসপুরীর সতীর প্রেমে ধী থাকবে, জ্ঞানের বিশুদ্ধতা 
থাকবে। এ প্রেম সংস্কারজালে জড়িত মৃঢ় প্রেম নয়। পশুদের মতো 
একটা সংস্কারগত অন্ধ প্রেম নয়। এর দৃষ্টি জাগ্রত, এর চিত্ত উন্মুক্ত | 
কোনে কল্পনার দ্রব্য দিয়ে এ নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চায় না-_ এ 
যাঁকে চায় তাঁর অবাধ পরিচয় চায়, তার সম্বন্ধে সে যে নিজের জ্ঞানকে 
অপমানিত করে রাখবে এ সে সহ করতে পারে না। এর মনে মনে 
কেবলই এই ভয় হয় যে, পাছে পাঁবার একাস্ত আগ্রহে একট! কোনে 
ভূলকে পেয়েই সে নিজেকে শাস্ত করে রাখে । পাখি যেমন ডিমে তা 
দেবার জন্যেই ব্যাকুল, তাই নে একট। হুড়ি পেলেও তাতে তা দিতে 
বসে, তেমনি পাছে আমাদের প্রেম কোনোমতে কেবল আত্মলমর্পণ 
করতেই ব্যগ্র হয়, কাঁকে যে আত্মসমর্পণ করছে সেটার দিকে পাছে 
তার কোনে! খেয়াল না থাকে, এই আশঙ্কাটুকু যায় না-_ পতিকে দেখে 
নেবার জন্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজের প্রদীপটিকে যেন সে সাবধানে 
জালিয়ে বাখতে চায়। 
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তার পরে আমাদের এই সতীর প্রেমে শ্রী থাকবে, সৌন্দর্যের 
আনন্দমময়তা থাকবে । কিন্তু যদি হ্ীর অভাব ঘটে, যদি ধী'র বিকার 
ঘটে, তবে এই শ্রীও নষ্ট হয়ে যায়। 

সতী-আত্ম। ষে প্রার্থনা উচ্চারণ করেছিলেন তার মধ্যে প্রেমের 
কোনে! অঙ্গের অভাব ছিল না। তিনি যে অস্ত চেয়েছিলেন তা 
পরিপূর্ণ প্রেম-- ত৷ কর্মহীন জ্ঞানহীন প্রমত্ত প্রেম নয়। তিনি বলেছিলেন, 
অসতো৷ ম! সদ্গময়-_ অসত্য হতে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। তিনি 
বলেছিলেন, আমি ধাঁকে চাঁই তিনি যে সত্য; নিজেকে সকল দিকে 
সত্যের নিয়মে, সত্যের বন্ধনে, না বাঁধলে তাঁর সঙ্গে ষে আমার পরিণয়- 
বন্ধন সমাপ্ত হবে না। বাক্যে চিস্তাঁয় কর্মে সত্য হতে হবে, তা হলেই 
যিনি বিশ্বজগতে সত্য, ধিনি বিশ্বসমাজে সত্য, তার সঙ্গে আমাদের 
সম্মিলন সত্য হয়ে উঠবে-- নইলে পদে পদে বাধতে থাকবে । এ সাধনা 
কঠিন সাঁধনা-_ এ পুণ্যের সাধনা, এ কর্মের সাধন]। 

তাঁর পরে তিনি বলেছিলেন : তমসো! মা জ্যোতির্গময়। তিনি ষে 
জ্ঞানম্বরূপ-_ বিশ্বজগতের মধ্যে তিনি যেমন ঞুব সত্যরূপে আছেন, 
তেমনি সেই সত্যকে যে আমর! জানছি সেই জ্ঞান যে জ্ঞানম্বরূপেরই 
প্রকাশ। সেইজন্যই তো গায়ত্রীমন্ত্রে এক দ্রিকে ভূলোক ভূবর্লেক 
স্বর্লোকের মধ্যে তার সত্য প্রত্যক্ষ করবার নির্দেশ আছে, তেমনি অন্য 
দিকে আমাদের জ্ঞানের মধ্যে তার জ্ঞানকে উপলব্ধি করবারও উপদ্দেশ 
আছে-_- ধিনি ধীকে প্রেরণ করছেন তাকে জ্ঞানের মধ্যে ধী-স্বরূপ 
বলেই জানতে হবে । বিশ্বভৃবনের মধ্যে সেই সত্যের সঙ্গে মিলতে হবে, 
জানের মধ্যে সেই জ্ঞানের সঙ্গে মিলতে হবে | ধ্যানের দ্বারা, যোগের 
দ্বারা এই মিলন । 

তার পরের প্রার্থনা, মৃত্যোর্মামৃতংগময়! আমরা আমাদের . 
প্রেমকে মৃত্যুর মধ্যে পীড়িত খগ্ডিত করছি; তোমার অনস্ত প্রেম ' 
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অখণ্ড আনন্দের মধ্যে তাকে সার্থক করো । আমাদের অন্তঃকরণের 
বনুবিভক্ত রসের উত্স, হে রসন্বক্ূপ, তোমার পরিপূর্ণ রসসমুদ্রে মিলিত 
হয়ে চরিতার্থ হোক। এমনি করে অস্তরাত্মা সত্যের সংযমে, জ্ঞানের 
আলোকে ও আনন্দের বসে পরিপূর্ণ হয়ে, প্রকাশই ধার স্বরূপ তাঁকে 
নিজের মধ্যে লাভ করুক--তা হলেই রুদ্রের যে প্রেমমুখ তাই 
আমাদের চিরন্তন কাল রক্ষা করবে। 


৩ পৌষ 


দেখা 

এই তো দিনের পর দিন, আলোকের পর আলোক আসছে। 
কতকাল থেকেই আসছে, প্রত্যহই আসছে। এই আলোকের দূতটি 
পুষ্পকুঞ্জে প্রতিদিন প্রাতেই একটি আশ! বহন করে আনছে ; ষে 
কুঁড়িগুলির ঈষৎ একটু উদ্গম হয়েছে মাত্র তাদের বলছে, “তোমরা 
আজ জান না, কিন্তু তোমরাও তোমাদের সমন্ত দলগুলি একেবারে 
মেলে দিয়ে সুগন্ধে সৌন্দর্যে একেবারে বিকশিত হয়ে উঠবে ।, এই 
আলোকের দূতটি শস্যক্ষেত্রের উপরে তার জ্যোতির্ময় আশীর্বাদ স্থাপন 
করে প্রতিদিন এই কথাটি বলছে, “তোমরা! মনে করছ, আজ যে বাষুতে 
হিল্লোলিত হয়ে তোমরা শ্যামল মাঁধূর্ষে চারি দিকের চক্ষু জুড়িয়ে 
দিয়েছে এতেই বুঝি তোমাদের সব হয়ে গেল, কিন্তু তা নয়, একদিন 
তোমাদের জীবনের মাঁঝখানটি হতে একটি শিষ উঠে একেবারে স্তরে 
স্তরে ফসলে ভরে যাবে । যে ফুল ফোটে নি আলোক প্রতিদিন সেই 
ফুলের প্রতীক্ষা নিয়ে আসছে, যে ফসল ধরে নি আলোকের বাণী সেই 
ফসলের নিশ্চিত আশ্বাসে পরিপূর্ণ । এই জ্যোতির্ময় আশ প্রতিদিনই 
পুষ্পকুগ্ুকে এবং শস্তক্ষেত্রকে দেখ! দিয়ে যাঁচ্ছে। 


দেখ! ৪৯ 


কিন্ত এই প্রতিদিনের আলোক, এ তে! কেবল ফুলের বনে এবং 
শস্তের খেতে আসছে না। এষে রোজই সকালে আমাদের ঘুমের পর্দা 
খুলে দিচ্ছে । আমাদেরই কাছে এর কি কোনে। কথ। নেই ? আমাদের 
কাছেও এই আলো কি প্রত্যহ এমন কোনে! আশা আনছে না যে 
আশার সফল মৃত্তি হয়তে। ঝুঁড়িটুকুর মতে। নিতান্ত অন্কভাবে আমাদের 
ভিতরে রয়েছে, যাঁর শিষটি এখনও আমাদের জীবনের কেন্দ্রস্থল থেকে 
ভরধধ আকাশের দিকে মাথা তোলে নি? 

আলো! কেবল একটিমাত্র কথ! প্রতিদিন আমাদের বলছে, “দেখো । 
বাস্‌। “একবার চেয়ে দেখো! |” আর কিছুই ন!। 

আমরা চোখ মেলি, আমরা দেখি। কিন্তু সেই দেখাটুকু দেখার 
একটু কুঁড়িমান্র, এখনও তা অন্ধ । সেই দেখায় দেখার সমস্ত ফসল 
ধরবার মতো স্বর্গাভিগামী শিষটি এখনও ধরে নি। বিকশিত দেখ! 
এখনও হয় নি, ভরপুর দেখা এখনও দেখি নি। 

কিন্ত, তবু রৌজ সকালবেলায় বহুষোজন দূর থেকে আলো এসে 
বলছে, “দেখো । সেই-যষে একই মন্ত্র রোজই আমাদের কানে উচ্চারুণ 
করে যাচ্ছে তার মধ্যে একটি অশ্রাস্ত আশ্বাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে-_- 
আমাদের এই দেখার ভিতরে এমন একটি দেখার অঙ্কুর রয়েছে যার 
পূর্ণ পরিণতির উপলব্ধি এখনও আমাদের মধ্যে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি। 

কিন্ত, এ কথা মনে কোরে! না আমার এই কথাগুলি অলংকারমান্র । 
মনে কোরে না, আমি ন্ধপকে কথা কচ্ছি। আমি জ্ঞানের কথা, 
ধ্যানের কথ৷ কিছু বলছি নে, আমি নিতান্তই সরলভাঁবে চোখে দেখার 
কথাই বলছি। 

আলোক যে দেখাঁটা দেখায় সে তো৷ ছোটোখাটো৷ কিছুই নয়। শুধু 
আমাদের নিজের শধ্যাটুকু, শুধু ঘরটুকু তো দেখায় না__ দিগস্তবিস্তৃভ 
আকাশমগ্ডলের নীলোজ্জল থালাটির মধ্যে যে সামগ্রী সাজিয়ে সে 
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আমাদের সম্মুখে ধরে সে কী অদ্ভুত জিনিস! তার মধ্যে বিম্ময়ের যে 
অস্ত পাওয়া যায় না। আমাদের প্রতিদিনের যেটুকু দরকার তার চেয়ে 
সেযে কতই বেশি! 

এই-যে বৃহৎ ব্যাপারটা আমরা রোজ দেখছি এই দেখাট। কি 
নিতান্তই একট। বাহুল্য ব্যাপার? এ কি নিতান্ত অকারণে মুক্তহস্ত 
ধনীর অপব্যয়ের মতে! আমাদের চার দিকে কেবল নষ্ট হুবাঁর জন্যেই 
হয়েছে? এতবড়ে দৃশ্তের মাঝখানে থেকে আমর! কিছু টাকা জমিয়ে, 
কিছু খ্যাতি নিয়ে, কিছু ক্ষমতা ফলিয়েই যেমনি একদিন চোখ বুজব 
অমনি এমন বিরাট জগতে চোখ মেলে চাবার আশ্চর্য হ্থযোগ একেবারে 
চূড়ান্ত হয়ে শেষ হয়ে যাবে! এই পৃথিবীতে যে আমরা প্রতিদিন চোখ 
মেলে চেয়েছিলুম এবং আলোক এই চোখকে প্রতিদিনই অভিষিক্ত 
করেছিল, তাঁর কি পুর! হিসাব ওই টাঁক। এবং খ্যাঁতি এবং ভোগের 
মধো পাওয়। যায়? 

না, ত৷ পাওয়! যায় না। তাই আমি বলছি, এই আলোক অন্ধ 
কুঁড়িটির কাছে প্রত্যহই যেমন একটি অভাবনীয় বিকাশের কথা বলে 
ঘাচ্ছে, আমীদের দেখাকেও সে তেমনি করেই আঁশ! দিয়ে যাচ্ছে যে, 
«একটি চরম দেখা, একটি পরম দেখা! আছে, সেটি তোমার মধ্যেই আছে। 
সেইটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি তোমার কাছে আনাগোনা 
করছি।* 

তুমি কি ভাবছ, চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথ। আমি বলছি? 
আমি এই চর্মচক্ষে দেখার কথাই বলছি। চর্মচক্ষুকে চর্মচচ্ষ বলে গাল 
দিলে চলবে কেন? একে শারীরিক বলে তুমি ঘ্বণা করবে এত বড়ো 
লোকটি তুমি কে? আমি বলছি, এই চোখ দিয়েই, এই চর্মচচ্ষু দিয়েই 
এমন দেখা দেখবার আছে য| চরম দেখা তাই যদি না থাকত তবে 
আলোক বৃথ। আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এত বড়ো এই গ্রহতার'- 


দেখা ৃ &$ 
চন্্রকুর্ব-খচিত প্রাণে-সৌন্দর্যে-পরিপূর্ণ বিশ্বজগৎ বৃথা! আমাদের চারি 
দিকে অহোরাত্র নানা আকারে আত্মপ্রকাশ করছে। এই জগতের 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করার চরম সফলত। কি বিজ্ঞান? হৃর্ধের চার দিকে 
পৃথিবী ঘুরছে, নক্ষত্রগুলি এক-একটি হৃর্ধমণ্ডল-_- এই কথাগুলি আমরা 
জানব বলেই এত বড়ে। জগতের সামনে আমাদের এই ছুটি চোখের পাতা 
খুলে গেছে? এ জেনেই বা কী হবে? 
জেনে হয়তো অনেক লাভ হতে পারে, কিন্ত জানার লাভ সেতো 
জানারই লাভ; তাতে জ্ঞানের তহবিল পূর্ণ হচ্ছে-_ তা হোক। কিন্তু, 
আমি যে বলছি চোখে দেখার কথা । আমি বলছি, এই চোখেই 
আমর! যা দেখতে পাব তা এখনও পাই নি। আমাদের সামনে 
আমাদের চার দিকে ধা আছে তার কোনোটাকেই আমর। দেখতে পাই 
নি-__ ওই তৃণটিকেও না। আমাদের মনই আমাদের চোখকে চেপে 
রয়েছে-. সে যে কত মাথামুণ্ড ভাবনা নিয়ে আছে তার ঠিকানা 
নেই-- সেই অশনবসনের ভাবনা নিয়ে সে আমাদের দৃষ্টিকে ঝাপসা 
করে রেখেছে__ সে কত লোকের মুখ থেকে কত সংস্কার নিয়ে জমা 
করেছে-- তার যে কত বাঁধা শব আছে, কত বাঁধা মত আছে, তার 
সীম। নেই-_- সে কাঁকে ষে বলে শরীর কাকে যে বলে আত্মা, কাকে ষে 
বলে হেয় কাঁকে যে বলে শ্রেয়, কাকে ষে বলে সীম! কাঁকে যে বলে 
অনীম তার ঠিকানা নেই-_ এই সমস্ত সংস্কারের দ্বারা চাঁপা দেওয়াতে 
আমাদের দৃষ্টি নির্মল নির্মুক্ত ভাবে জগতের সংশ্রব লাভ করতেই পারে 
না। 
আলোক তাই প্রত্যহই আমাদের চক্ষুকে নিত্রালসত৷ থেকে ধৌত 
করে দিয়ে বলছে, “তুমি স্পষ্ট করে দেখো, তুমি নির্মল হয়ে দেখো পদ্ম 
যেরকম সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে সূর্কে দেখে তেমনি করে দেখো ।' কাকে 
দেখবে? তাকে, ধাকে ধ্যানে দেখ। যায়? ন। তাঁকে না, ষাকে চোখে 
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দেখ! যায় তীকেই। সেই রূপের নিকেতনকে, ধার থেকে গণনাতীত 
রূপের ধারা অনন্তকাল থেকে ঝরে পড়ছে। চারি দিকেই রূপ 
কেবলই এক ব্ূপ থেকে আর-এক রূপের খেলা; কোথাও তার আর 
শেষ পাওয়া! যায় না_ দেখেও পাই নে, ভেবেও পাই নে। রূপের 
ঝরন!। দিকে দিকে থেকে কেবলই প্রতিহত হয়ে সেই অনস্তরূপসাগরে 
গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে । সেই অপরূপ অনস্তন্ূপকে তার রূপের 
লীলার মধ্যেই খন দেখব তখন পৃথিবীর আঁলোঁকে একদিন আমাদের 
চোখ মেলা সার্থক হবে, আমাদের প্রতিদিনকার আলোকের অভিষেক 
চরিতার্থ হবে । আজ য! দেখছি, এই-ষে চারি দিকে আমার যে-কেউ 
আছে, যা-কিছ আছে, এদের একদিন যে কেমন করে, কী পরিপূর্ণ 
চৈতন্তযোগে দেখব তা আজ মনে করতে পারি নে-_ কিন্তু এটুকু জানি, 
আমাদের এই চোখের দেখার সামনে সমস্ত জগৎকে সাজিয়ে আলোক 
আমাদের কাছে যে আশার বার্ত। আনছে তা এখনও কিছুই সম্পূর্ণ 
হয় নি। এই গাছের রূপটি যে তাঁর আনন্দরূপ, সে দেখা এখনও 
আমাদের দেখ! হয় নি-_ মানুষের মুখে যে তার অমৃতরূপ, সে দেখার 
এখনও অনেক বাকি-_- আনন্দরূপমম্তং, এই কথাটি যেদিন আমার 
এই ছুই চক্ষু বলবে সেই দিনেই তাঁরা সার্থক হবে। সেইদিনই তাঁর 
সেই পরমনুন্দর প্রসন্নমুখ, তার “দক্ষিণং মুখং+, একেবারে আকাশে 
তাকিয়ে দেখতে পাব। তখনই সর্বত্রই নমস্কারে আমাদের মাথা নত 
হয়ে পড়বে-_ তখন ওষধিবনস্পতির কাছেও আমাদের স্পর্ধা থাঁকবে 
না_ তখন আমর! সত্য করেই বলতে পারব : ষো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ, 
য ওষধিষু যো৷ বনম্পতিযু, তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 
৪ পৌষ 
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কাল সন্ধ্যা থেকে এই গানটি কেবলই আমার মনের মধ্যে ঝংকৃত 
হচ্ছে__ “বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে আমি কোনোমতেই ভুলতে 
পারছি নে-_ 
বাজে বাজে রম্যবীণ! বাজে। 
অমল কমল-মাঝে, জ্যোৎ্আারজনী-মাঁঝে, 
কাজল ঘন-মাঝে, নিশি-আধার-মাঝে, 
কুহ্মন্থবরভি-মাঝে বীণরণন শুনি যে-_- 
প্রেমে প্রেমে বাজে। 
কাল রাত্রে ছাদে ধ্রাঁড়িয়ে নক্ষত্রলোকের দিকে চেয়ে আমার মন 
সম্পূর্ণ ্বীকার করেছে “বাজে বাজে রম্যবীণ। বাজে'। এ কবিকথ 
নয়, এ বাক্যালংকার নয় আকাশ এবং কালকে পরিপূর্ণ করে 
অহোরাত্র সংগীত বেজে উঠছে। 
বাতাসে খন ঢেউয়ের সঙ্গে ঢেউ সুন্দর করে খেলিয়ে ওঠে তখন 
তাদের সেই আশ্চর্য মিলন এবং সৌন্দর্যকে আমাদের চোখ দেখতে পায় 
না, আমাদের কানের মধ্যে সেই লীল। গান হয়ে প্রকাশ পায়। আবার 
আকাশের মধ্যে যখন আলোর ঢেউ ধারায় ধারায় বিচিত্র তালে নৃত্য 
করতে থাকে তখন সেই অপরূপ লীলার কোনে। খবর আমাদের কান 
পায় না, চোখের মধ্যে সেইটে রূপ হয়ে দেখা দেয়। যদি এই 
মহাকাশের লীলাকেও আমর! কানের নিংহদার দিয়ে অভ্যর্থন। করতে 
পারতুম ত৷ হলে বিশ্ববীণার এই ঝংকাঁরকে আমরা গান বলেও চিনতে 
পারতুম। 
এই প্রকাণ্ড বিপুল বিশ্বগানের বন্যা যখন সমস্ত আকাশ ছাপিয়ে 
আমাদের চিত্তের অভিমুখে ছুটে আসে তখন তাকে এক পথ দিয়ে গ্রহণ 
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করতেই পারি নে, নান! দ্বার খুলে দিতে হয়-_ চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, 
স্প্শেন্জ্িয় দিয়ে, নানা! দিক দিয়ে তাকে নানারকম করে নিই। এই 
একতাঁন মহাসংগীতকে আমর! দেখি, শুনি, ছু'ই, শুকি, আম্বাদন করি। 

এই বিশ্বের অনেকখাঁনিকেই যদিও আমর! চোখে দেখি, কানে শুনি 
নে, তবুও বহুকাল থেকে অনেক কবি এই বিশ্বকে গানই বলেছেন। 
গ্রীসের ভাবুকেরা আকাশে জ্যোতিফমগ্ডলীর গতায়াতকে নক্ষত্রলোকের 
গান বলেই বর্ণনা করেছেন । কবির! বিশ্বভুবনের বূপবিস্তাসের সঙ্গে 
চিত্রকলার উপম] অতি অল্পই দিয়েছেন তার একটা কারণ, বিশ্বের মধ্যে 
নিয়ত একট! গতির চাঞ্চল্য আছে। কিন্ত, শুধু তাই নয়-_ এর মধ্যে 
গভীরতর একট। কারণ আছে। 

ছবি যে আঁকে তার পট চাই, তুলি চাই, রঙ চাঁই, তার বাইরের 
আয়োজন অনেক। তার পরে সে যখন আঁকতে থাকে তখন তার 
আরভের রেখাতে সমস্ত ছবির আনন্দ দেখা যায় না_ অনেক রেখা এবং 
অনেক বর্ণ মিললে পর তবেই পরিণামের আভাস পাওয়া যায়। তার 
পরে, আঁক! হয়ে গেলে চিত্রকর চলে গেলেও সে ছবি স্থির হয়ে ধাড়িয়ে 
থাকে-_ চিত্রকরের সঙ্গে তার আর কোনে একান্ত সম্বন্ধ থাকে না। 

কিন্তু, যে গান করে গাঁনের সমন্ত আয়োজন তাঁর নিজেরই মধ্যে-- 
আনন্দ যার, স্থর তারই, কথাও তার-- কোনোটাই বাইরের নয়। 
হৃদয় ষেন একেবারে অব্যবহিতভাঁবে নিজেকে প্রকাশ করে, কোনো 
উপকরণের ব্যবধাঁনও তাঁর নেই। এইজন্যে গাঁন যদিচ একটা 
সম্পূর্ণতার অপেক্ষা রাখে তবু তার প্রত্যেক অসম্পূর্ণ স্থরটিও হৃদয়কে 
যেন প্রকাঁশ করতে থাকে । হৃদয়ের এই প্রকাশে শুধু যে উপকরণের 
ব্যবধান নেই তা নয়-_ কথা জিনিসটাও একটা ব্যবধান-_- কেননা ভেবে 
তার অর্থ বুঝতে হয়--গানে সেই অর্থ বোঝবারও প্রয়োজন নেই, 
কোনে! অর্থ না থাকলেও কেবলমাত্র স্থুরই ষ! বলবাঁর তা অনির্বচনীয়- 
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রকম করে বলে। তার পরে আবার গানের সঙ্গে গাঁয়কের এক মুহূর্তও 
বিচ্ছেদ নেই-_ গাঁন ফেলে রেখে গায়ক চলে গেলে গানও তার সঙ্গে 
সঙ্গেই চলে যায়। গায়কের প্রাণের সঙ্গে, শক্তির সঙ্গে, আনন্দের 
সঙ্গে, গানের স্থর একেবারে চিরমিলিত হয়েই প্রকাশ পায়। যেখানে 
গান সেখানেই গায়ক, এর আর কোনো ব্যত্যয় নেই। 

এই বিশ্বসংগীতটিও তার গায়ক থেকে এক মুহূর্তও ছাঁড়। নেই । তার 
বাইরের উপকরণ থেকেও এ গড়া নয়। একেবারে তারই চিত্ত তারই 
নিশ্বীসে তারই আনন্দরূপ ধরে উঠছে। এগান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে 
তার অন্তরে রয়েছে অথচ ত্রমাভিব্যক্তন্ূপে প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্ত এর 
প্রত্যেক স্থরই সেই সম্পূর্ণ গানের আবির্ভাব-_ এক স্থরকে আর-এক 
নুরের সঙ্গে আনন্দে সংযুক্ত করে চলেছে । এই বিশ্বগানের যখন কোনো 
বচনগম্য অর্থও ন1 পাই তখনও আমাদের চিত্তের কাছে এর প্রকাশ 
কোনে বাধা পাঁয় না । এ যে চিত্তের কাছে চিতের অব্যবহিত প্রকাশ। 

গায়ত্রীমন্ত্রে তাই তো শুনতে পাই সেই বিশ্বনবিতার ভর্গ, তার তেজ, 
তাঁর শক্তি ভূর্ভূবঃ স্বঃ হয়ে কেবলই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে এবং তারই 
সেই এক শক্তি কেবলই ধীরূপে আমাদের অস্তবে বিকীর্ণ হচ্ছে। কেবলই 
উঠছে, কেবলই আসছে সুরের পর সুর, স্থরের পর স্থর। 

কাল কৃষ্ণএকাদশীর নিভৃত রাত্রের নিবিড় অন্ধকারকে পূর্ণ করে সেই 
বীনকার তাঁর বম্য বীণা বাজাচ্ছিলেন ; জগতের প্রান্তে আমি একল। 
দাড়িয়ে শুনছিলুম ; সেই ঝংকারে অনস্ত আকাশের সমস্ত নক্ষত্রলৌক 
ঝংকৃত হয়ে অপূর্ব নিঃশব্দ সংগীতে গাঁথা পড়ছিল। তার পরে যখন 
শুতে গেলুম তখন এই কথাটি মনে নিয়ে নিত্রিত হলুম যে, আমি যখন 
স্প্তিতে অচেতন থাকব তখনও সেই জাগ্রত বীনকারের নিশীথরাত্রের 
বীণ। বন্ধ হবে না__ তখনও তার যে ঝংকারের তালে নক্ষত্রমগুলীর 
বৃত্য চলছে সেই তালে তালেই আমার নিব্রানিভূত দেহনাট্যশালায় 
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প্রাণের নৃত্য চলতে থাকবে, আমার হুংপিণ্ডের নৃত্য থামবে না, স্বাজে 
রক্ত নাচবে এবং লক্ষ লক্ষ জীবকোধ আমার সমস্ত শরীরে সেই জ্যোতিফ- 
সভার সংগীতচ্ছন্দেই স্পন্দিত হতে থাকবে । 

বাজে বাজে রম্যবীণ। বাজে । আবার, আমাদের ওল্তাদজি আমাদের 
হাতেও একটি করে ছোঁটে। বীণ। দিয়েছেন । তার ইচ্ছে আমরাও তাঁর 
সঙ্গে স্থর মিলিয়ে বাজাতে শিখি । তার সভায় তারই সঙ্গে বসে আমরা! 
একটু একটু সংগত করব, এই তার মেহের অভিপ্রায়। জীবনের বীণাটি 
ছোটো, কিন্তু এতে কত তারই চড়িয়েছেন। সব তারগুলি স্থুর মিলিয়ে 
বাঁধা কি কম কথা ! এট৷ হয় তো৷ ওট! হয় না, মন যদি হল তো৷ আবার 
শরীর বাদী হয়, একদিন যদি হল তো। আবার আর-একদিন তার নেবে 
ষায়। কিন্তু, ছাড়লে চলবে না। একদিন তার মুখ থেকে এ কথাটি 
শুনতে হবে-_ “বাহবা, পুত্র, বেশ, এই জীবনের বীণাটি একদিন তার 
পায়ের কাছে “গুঞ্রিয়। গুঞ্জরিয়” তার সব বাগিণীটি বাজিয়ে তুলবে। 
এখন কেবল এই কথাটি মনে রাখতে হবে যে, সব তাঁরগুলি বেশ এটে 
বাধা চাই-_- টিল দিলেই ঝন্ঝন্‌ খন্খন্‌ করে। যেমন এঁটে বাঁধতে হবে 
তেমনি তাকে মুক্তও রাখতে হবে__ তার উপরে কিছু চাঁপা৷ পড়লে সে 
আর বাজতে চায় না। নির্মল সুরটুকু যদি চাও তবে দেখে! তারে যেন 
ধুলো না পড়ে, মরচে না পড়ে-_ আর প্রতিদিন তীর পদপ্রান্তে বসে 
প্রার্থনা কোরো, “হে আমার গুরু, তুমি আমাকে বেস্থর থেকে স্থরে নিয়ে 
যাও। 

৫ পৌষ 


৫৭ 
হিসাব 

রোজ কেবল লাভের কথাটাই শোনাতে ইচ্ছে হুয়। হিসাবের কথাটা! 
পাড়তে মন যায় না। ইচ্ছে করে কেবল রসের কথাটা নিয়েই 
নাড়াচাড়া করি, যে পাত্রের মধ্যে সেই রস থাকে সেটাকে বড়ো কঠিন 
বলে মনে হয়। 

কিন্তু, অম্বতের নীচের তলায় সত্য বসে রয়েছেন, তাকে একেবারে 
বাদ দিয়ে সেই আনন্দলোকে যাবার জো৷ নেই। 

সত্য হচ্ছেন নিয়মন্বদূপ। তাকে মানতে হলেই তার সমস্ত বাঁধন 
মানতেই হয়। যাঁকিছু সত্য, অর্থাৎ যা-কিছু আছে এবং থাকে, তা 
কোনোমতেই বন্ধনহীন হতে পারে না-_- তা কোনে নিয়মে আছে 
বলেই আছে। যে সত্যের কোনে। নিয়ম নেই, বন্ধন নেই, সে তো 
স্বপ্ন, সে তে। খেয়াল-_ সে তো ব্বপ্রের চেয়েও মিথ্যা, খেয়ালের চেয়েও 
শৃন্য। 

ধিনি পূর্ণ সত্যস্বর্ূপ তিনি অন্যের নিয়মে বদ্ধ হন না, তার নিজের 
নিয়ম নিজেরই মধ্যে । তা যদ্দি না থাকে, তিনি আপনাকে যদ্দি 
আপনি বেঁধে ন। থাকেন, তবে তাঁর থেকে কিছুই হতে পারে না, কিছুই 
রক্ষা পেতে পারে না। তবে উন্মত্বতার তাগুবনৃত্যে কোনো-কিছুর 
কিছুই ঠিকানা থাকত না। 

কিন্তু, আমর! দেখতে পাচ্ছি সত্যের বূপই হচ্ছে নিয়ম-_ একেবারে 
অব্যর্থ নিয়ম__ তার কোনে প্রান্তেও লেশমাত্র ব্যত্যয় নেই। এই- 
জন্যেই এই সত্যের বন্ধনে সমস্ত বিশ্বব্রদ্ষাণ্ড বিধৃত হয়ে আছে, এইজন্তই 
সত্যের সঙ্গে আমাদের বুদ্ধির যোগ আছে এবং তার প্রতি আমাদের 
সম্পূর্ণ নির্ভর আছে। 

গাছের যেমন গোড়াতেই দরকার শিকড় দিয়ে ভূমিকে আকড়ে 
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ধরা, আমাদেরও তেমনি গোড়ার প্রয়োজন হচ্ছে স্থুল সুক্ষ অসংখ্য 
শিকড় দিয়ে সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠালাভ করা। 

আমর! ইচ্ছা করি আর না-করি, এ লাধন। আমাদের করতেই হয়। 
শিশু বলে “আমি পা ফেলে চলব* ; কিন্তু যতক্ষণ পর্যস্ত বহু সাধনায় সে 
চলার নিয়মটিকে পালন করে ভারাকর্ষণের সঙ্গে আপন করতে ন৷ পারে 
ততক্ষণ তার আর উপাঁয় নেই-_ শুধু বললেই হবে না “আমি চলব+। 

এই চলবার নিয়মকে শিশু যখনই গ্রহণ করে এ নিয়ম আর তখন 
তাকে পীড়া দেয় না। শুধু যে পীড়া দেয় না তা নয়, তাকে আনন্দ 
দেয়; সত্যনিয়মের বন্ধনকে স্বীকার করবামাত্রই শিশু নিজের গতি- 
শক্তিকে লাভ করে আহলাদিত হয়। 

এমনি করে ক্রমে ক্রমে যখন সে জলের সত্য, মাটির সত্য, আগুনের 
সত্যকে সম্পূর্ণ মানতে শেখে, তখন যে কেবল তার কতকগুলি অস্থবিধ! 
দূর হয় তা নয়, জল মাটি আগুন সম্বন্ধে তাঁর শক্তি সফল হয়ে উঠে 
তাকে আনন্দ দেয়। 

শুধু বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নয়, সমাজের সঙ্গেও শিশুকে সত্য সম্বন্ধে যুক্ত 
হয়ে ওঠবার জন্তে বিস্তর সাধনা! করতে হয়, তাকে বিস্তর নিয়ম স্বীকার 
করতে হয়-_ তাকে অনেকরকম আবদার থামাতে হয়, অনেক রাগ 
কমাতে হয়__ নিজেকে অনেক রকম করে বাঁধতে হয় এবং অনেকের 
সঙ্গে বাধতে হয়। যখন এই বন্ধনগুলি মান। তার পক্ষে সহজ হয় তখন 
সমাজের মধ্যে বাস করা তাঁর পক্ষে আনন্দের হয়ে ওঠে_ তখনই 
তার সামাজিক শক্তি সেই-সকল বিচিত্র নিয়মবন্ধনের সাহায্যেই 
বাধামুক্ত হয়ে ক্ষ:তিলাভ করে। 

এমনি করে অধিকাংশ মানুষই যখন বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এবং 
সমাজের মধ্যে মোটামুটি রকমে চলনসই হয়ে ওঠে তখনই তাঁরা 
নিশ্চিন্ত হয়, এবং নিজেকে অনিন্দনীয় মনে করে খুশি হয়। 
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কিন্ত, এমন টাক আছে যা গাঁয়ে চলে কিন্ত শহরে চলে না, 
শহরের বাজে দোকানে চলে যায় কিন্তু ব্যাঙ্কে চলে না। ব্যাঙ্কে তাকে 
ভাঁঙাতে গেলেই সেখানে যে পোদ্দারটি আছে সে একেবারে স্পর্শমাত্রেই 
তাঁকে তৎক্ষণাৎ মেকি বলে বাতিল করে দেয়। 

আমাদেরও সেই দশা আমর। ঘরের মধ্যে, গাঁয়ের মধ্যে, সমাজের 
মধ্যে নিজেকে চলনসই করে রেখেছি, কিন্ত বড়ো ব্যাক্কে যখন দ্রাড়াই 
তখনই পোদ্দারের কাছে এক মুহূর্তে আমাদের সমস্ত খাঁদ ধর! পড়ে 
যায়। 

সেখানে যদি চলতি হতে চাই তবে সত্য হতে হবে, আরো সত্য 
হতে হবে। আরো অনেক বাঁধনে নিজেকে বাঁধতে হবে, আরো 
অনেক দায় মানতে হবে। সেই অমৃতের বাজারে এতটুকু মেকিও 
চলে না-_ একেবারে খাঁটি সত্য না হলে অমৃত কেনবার আশা করাও 
যায় না। 

তাই বলছিলুম, কেবল অমৃতরসের কথা তে। বললেই হবে না, 
তার হিসাবটাঁও দেখতে হবে। 

আমর নিজের হিসাব যখন মেলাতে বসি তখন ছু-চার টাকার 
গরমিল হলেও. বলি, ওতে কিছু আসেযাঁয় না। এমনি করে রোজই 
গরমিলের অংশ কেবলই জমে উঠছে । প্রকৃতির সঙ্গে এবং মানুষের 
সঙ্গে ব্যবহারে প্রত্যহই ছোটোৌবড়ো৷ কত অসত্য কত অন্যায়ই চালিয়ে 
দিচ্ছি সে সম্বন্ধে যদি কথ! ওঠে তে! বলে বসি, অঙ্গন তো আকৃসার 
হয়েই থাকে, অমন তো৷ কত লোকেই করে, ওতে ক'রে এমন ঘটে না 
ষে আমি ভদ্রসমাঁজের বার হয়ে যাই ।, 

ঘোঁরে। হিসাবের খাতায় এইরকম শৈথিল্য ঘটে কিন্তু যার! 
জাতিতে সাধু, যারা মহাজন, তাঁরা লাখ টাকার কারবারে এক 
পয়সার হিসাবটি না মিললে সমস্ত রাত্রি ঘুমোতে পারে না। যারা 
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মস্ত লাভের দিকে তাকিয়ে আছে তারা ছোট্ট গরমিলকেও ভরায়-_ 
তারা হিসাবকে একেবারে নিখুঁত সত্য ন৷ করে বাঁচে না । 

তাই বলছিলুম, সেই যে পরমরস প্রেমরস, তার মহাজন যদি হতে 
চাই তবে হিসাবের খাতাঁকে নীরস বলে একটু ফাঁকি দিলেও চলবে ন1। 
যিনি অম্বতের ভাগ্ডারী তার কাছে বেহিসাবি আবদার একেবারেই 
খাটবে না। তিনি ষে মন্ত হিসাবি-- এই প্রকাণ্ড জগদ্ব্যাপারে 
কোথাও হিসাবের গোল হয় না_ তাঁর কাছে কোন্‌ লজ্জায় গিয়ে 
বলব, “আমি আর কিছু জানি নে, আর কিছু মানি নে, আমাকে কেবল 
প্রেম দাও, আমাকে প্রেমে মাতাল করে তোলে] ।, 

আত্ম যেদিন অমৃতের জন্যে কেঁদে ওঠে তখন সর্বপ্রথমেই বলে, 
'অলতে। মা সদ্গময়-_- আমার জীবনকে, আমার চিত্তকে, সমস্ত 
উচ্ছৃঙ্খল অসত্য হতে সত্যে বেঁধে ফেলো-__ অমুতের কথ তার পরে।; 

আমাদেরও প্রতিদিন সেই প্রার্থনাই করতে হবে; বলতে হবে, 
'অসতো মা সদ্গময়-_- বন্ধনহীন অসংযত অসত্যের মধ্যে আমাদের 
মন হাজার টুকরো করে ছড়িয়ে ফেলতে দিয়ে না-_ তাঁকে অটুট 
সত্যের সুত্রে সম্পূর্ণ করে বেঁধে ফেলো-_ তার পরে সে হার তোমার 
গলায় যদি পরাতে চাই তবে আমাকে লজ্জা পেতে হবে না ।, 
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উৎসব তো আমর! রচনা করতে পারি নে, যদি সুযোগ হয় তবে 
উৎসব আমর! আবিষ্কার করতে পারি। 

সত্য যেখানেই হুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই উৎসব । সে 
প্রকাশ কবেই বাবন্ধ আছে। পাখি তো রোজই ভোর-বাত্রি থেকেই 
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ব্যস্ত হয়ে ওঠে তার সকালবেলাকাঁর গীতোৎসবের নিত্য নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করবার জন্যে । আর, প্রভাতের আনন্দসভাঁটিকে সাজিয়ে তোলবার 
জন্য একটি অন্ধকার পুরুষ সমস্ত রাত্রি কত ষে গোপন আয়োজন করে 
তার কি লীমা আছে! শুতে যাবার আগে একবার ষর্দি কেবল তাকিয়ে 
দেখি তবে দেখতে পাই নে কি, জগতের নিত্য-উৎসবের মহাবিজ্ঞাপন 
সমস্ত আকাশ জুড়ে কে টাঙিয়ে দিয়েছে? 

এর মধ্যে আমাদের উতৎসবটা কবে? যেদিন আমরা সময় করতে, 
পারি সেই দিন। যেদিন হঠাৎ ছা'শ হয় যে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে 
এবং সে নিমন্ত্রণ প্রতিদিন মার! যাচ্ছে। যেঘিন আনান ক'রে, সাঁজ ক'রে, 
ঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ি । 

সেইদিন উত্সবের সকালে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলি-_ “বাঃ 
আজ আলোটি কী মধুর, কী পবিত্র” আরে মূঢ়, এ আলো কবে মধুর 
ছিল না, কবে পবিত্র ছিল না? তুমি একট! বিশেষ দিনের গায়ে একটা! 
বিশেষ চিহ্ন কেটে দিয়েছে বলেই কি আকাশের আলো! উজ্জল হয়ে, 
জ্বলেছে? 

আর কিছু নয়-_- আজকে নিমন্ত্রণরক্ষা করতে এসেছি, অন্যদিন 
করি নি, এইমাত্র তফাত। আয়োজনট। এমনিই প্রতিদিনই ছিল» 
প্রতিদ্দিনই আছে। জগৎ যে আনন্দরূপ এইটে আজ দেখব বলে 
কাজকর্ম ফেলে এসেছি। শুধু তাই নয়, আমিও নিজের আনন্দময় 
স্বরূপটিকেই ছুটি দিয়েছি; আজ বলেছি, থাক্‌ আজ দেনাপাওনার 
টানাটানি, ঘুচুক আজ আত্মপরের ভেদ, মরুক আজ সমস্ত কার্পণ্য, 
বাহির হোক আজ যত এশ্বর্ আছে । যে আনন্দ জলে স্থলে আকাশে 
সর্বত্র বিবাজমান সেই আনন্দকে আজ আমার আনন্দনিকেতনের মধ্যে 
দেখব । যে উৎসব নিখিলের উৎসব সেই উৎসবকে আজ আমার উৎসব 
কবে তুলব । 
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বিশ্বের একট মহল তো নয়। তার নাঁন। মহলে নানারকম উত্সবের 
ব্যবস্থা হয়ে আছে। সজনে নির্জনে নান৷ ক্ষেত্রে উৎসবের নান ভিন্ন 
ভাব, আনন্দের নান ভিন্ন মুতি। নীলাকাশতলে প্রসারিত প্রীস্তরের 
মাঝখানে এই ছাঁয়ান্সিঞ্ধ নিভৃত আশ্রমের যে প্রাত্যহিক উৎসব, আমরা 
আশ্রমের আশ্রিতগণ কি সেই উৎসবে স্ূর্যতারা ও তরুশ্রেণীর সঙ্গে 
কোনোদিন যোগ দিয়েছি? আমরা এই আশ্রমটিকে কি তার সমম্ত 
সত্যে ও সৌন্দর্যে দেখেছি? দেখি নি। এই আশ্রমের মাঝখানে 
থেকেও আমরা প্রতিদিন প্রাতে সংসারের মধ্যেই জেগেছি এবং 
প্রতিদিন রাত্রে সংসারের কোলেই শুয়েছি। 

৩৬৪ দিন পরে আজ আমর। আশ্রমবাসিগণ এই আশ্রমকে দেখতে 
এসেছি। যখন হৃর্ষ পূর্বগগনকে আলো করে ছিল তখন দেখতে পাই 
নি, খন আকাশ ভরে তারার দীপমাল। জলেছিল তখনও দেখতে পাই 
নি-_ আঁজ আমাদের এই ক'ট। তেলের আলো বাতির আলো জালিয়ে 
একে দেখব ! তা হোঁক, তাঁতে অপরাধ নেই । মহেশ্বরের মহোতৎ্সবের 
সে যোগ দিতে গেলে আমাদেরও যেটুকু আলোর সম্বল আছে তাও 
বের করতে হয়। শুধু তার আলোতেই তাকে দেখব এ যদি হত তা 
হলে সহজেই চুকে যেত। কিন্তু, এইটুকু কড়াঁর তিনি আমাদের দিয়ে 
করিয়ে নিয়েছেন যে, আমাদের আলোটুকুও জালতে হবে, নইলে দর্শন 
হবে না, মিলন ঘটবে না-_ আমাদের যে অহংকারটি দিয়ে রেখেছেন সে 
এরই জন্যে । অহংকারে আগুন জ্বেলে আমর! মহোঁৎসবের মশাল তৈরি 
করব। তাই চিরজাগ্রত আনন্দকে দেখবার জন্যে আমার নিজের 
এইটুকু আনন্দকেও জাগিয়ে তুলতে হয়, সেই চিরপ্রকাঁশিত জ্ঞানকেও 
জানবার জন্যে আমার জ্ঞানটুকুর ক্ষুত্র পলতেটিকে উস্কে দিতে হয়-_- 
আর ধার গ্রেম আপনি প্রবাহিত হয়ে ছাপিয়ে পড়ছে তার সেই 
অফুরান প্রেমকেও আমর! উপলদ্ধি করতে পারি নে যদি ছোটে! 
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জু'ইফুলটির মতো আমাদের এই এতটুকু প্রেমকে ন! ফুটিয়ে তুলতে 
পারি। 

এইজগ্ঘেই বিশ্বেশ্বরের জগদ্ব্যাপী মহোঁৎসবেও আমর! ঠিকমত 
যোগ দিতে পারি না ষর্দি আমর। নিজের ক্ষুদ্র আয়োজনটুকু নিয়ে উৎসব 
নাকরি। আমাদের অহংকার আজ তাই আকাশপরিপূর্ণ জ্যোতিষফ- 
মণ্ডলীর চোখের সামনে নিজের এই দরিদ্র আলোকয়ট! নির্লজ্জভাবে 
জ্ালিয়েছে। আমাদের অভিমান এই যে, আমর]! নিজের আলে। দ্বিয়েই 
তাঁকে দেখব । আমাদের এই অভিমানে মহাদেব খুশি, তিনি হাসছেন। 
আমাদের এই প্রদদীপক'টা জাল! দেখে সেই কোটি হৃর্ষের অধিপতি 
আনন্দিত হয়েছেন। এই তো -তার প্রসন্ন মুখ দেখবার শুভ অবসর । 
এই স্থযৌগটিতে আমাদের সমস্ত চেতনাকে জাগিয়ে তুলতে হবে। এই 
চেতন। আমাদের সমম্ত শরীরে জেগে উঠে রোমে রোমে পুলকিত হোক, 
এই চেতন দ্রিবালোকের তরঙ্গে তরঙ্গে স্পন্দিত হোক, নিশীথরাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হোক-_- আজ সে যেন ঘরের কোণে ঘরের 
চিন্তায় বিক্ষিপ্ত না হয়, নিখিলের পক্ষে যেন মিথ্য। হয়ে না থাকে-_ 
আজ সে কোনোখানে সংকুচিত হয়ে বঞ্চিত না হয়। অনস্ত সভার সমস্ত 
আয়োজন, সমস্ত দর্শন স্পর্শন মিলন কেবল এই চৈতন্যের উদবোধনের 
অপেক্ষায় আছে-_ এইজন্যে আলো জ্বলছে, বাঁশি বাজছে, দূতগুলি 
চতুর্দিক থেকেই দ্বারে এসে দীড়িয়েছে, সমস্তই প্রস্তুত, ওরে চেতনী, তুই 
কোথায়। ওরে, উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত। 
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একদিন ধার চেতন বিলাসের আরামশয্যা থেকে হঠাৎ জেগে 
উঠেছি, এই.৭ই পৌষ দিনটি সেই দেবেন্দ্রনাথের দিন । এই দিনটিকে 
তিনি আমাদের. জন্যে দান করে গিয়েছেন । রত্ব ষেমন করে দান করতে 
হয় তেমনি কবে দান করেছেন। ওই দিনটিকে এই আশ্রমের 
(কৌটোটির মধ্যে স্থাপন করে দিয়ে গেছেন । আজ কৌটো উদ্ঘাটন 
করে রত্বটিকে এই প্রাস্তরের আকাশের মধ্যে তুলে ধরে দেখব, এখানকার 
ধূলিরিহীন নির্মল নিভৃত আকাশতলে যে নক্ষত্রমগ্ডলী দীপ্তি পাচ্ছে সেই 
তারাগুলির মাঝখানে তাকে তুলে ধরে দেখব ।: সেই সাধকের জীবনের 
ই পৌঘকে আজ উদ্ঘাটন করাঁর দিন-_. রো নিয়ে আমরা আজ 
উৎসব করি। 

এই ৭ই পৌষের দিনে সেই ভক্ত তার বি টিন 
৫সই-দীক্ষার ষে কত বড়ো! অর্থ আজকের দিন কি সে কথা আমাদের 
কাছে কিছু. বলছে? টিনটিন রাগ 
আঁ.কী নিয়েই বা যাৰ ?. 

 ৫সই, যেদিন ভাব জীবনে এই পই পৌষের স্র্থ একদিন উদিত 
হয়েছিল সেই দিনে আলোও জলে নি, জনসমাঁগমও হয়" নি-- সেই 
শীতর নির্যল দিনটি শাস্ত ছিল, ভ্তব ছিল। সেই দিনে যে কী ঘটছে 
তা তিনি নিজেও সম্পূর্ণ জানেন মি, কেঘল অন্তর্যামী -বিধাতাপুরুষ 
জানছিলেন। 

. দেই যে দীক্ষা সেদিন তিনি গ্রহণ করেছিলেন সেটি সহজ ব্যাপার 
নয়। $ সে শুধু শাস্তির দীক্ষ নয়, সে অগ্নির দীক্ষা। তার প্রভু সেদিন 
তাঁকে বলেছিলেন, “এই-যে জিনিসটি তুমি আজ আমার হাত থেকে 
নিলে এটি যে সত্য-_- এর ভার যখন গ্রহণ করেছ তখন তোমার আর 
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আরাম নেই, তোমাকে রাত্রিদিন জাগ্রত থাকতে হবে। এই সত্যকে 
রক্ষা করতে তোমার যদি সমন্তই যায় তো৷ সমন্তই যাঁক। কিন্ত 
সাবধান, তোমার হাঁতে আমার সত্যের অসম্মান ন। ঘটে ।, 

তার প্রভৃূর কাছ থেকে এই সত্যের দান নিয়ে তাঁর পরে আর তো 
তিনি ঘুমোতে পারেন নি। তাঁর আত্মীয় গেল, ঘর গেল, সমাজ গেল, 
নিন্দায় দেশ ছেয়ে গেল-_ এত বড়ো বৃহৎ সংসার, এত মানী বন্ধু, এত 
ধনী আত্মীয়, এত তাঁর সহায়, সমন্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেল এমন 
দীক্ষা তিনি নিয়েছিলেন । জগতের সমস্ত আন্ুকুল্যকে বিমুখ করে 
দিয়ে এই সত্যটি নিয়ে তিনি দেশে দেশে অরণ্যে পর্বতে ভ্রমণ করে 
বেড়িয়েছেন। এফে প্রভুর সত্য। এই অগ্রি-বক্ষার ভার নিয়ে আর 
আরাম নেই, আর নিব্রা নেই। রুদ্রদেবের সেই অগ্রিদীক্ষা আজকের 
দিনের উৎসবের মাঝখানে আছে। কিন্তু, সে কি প্রচ্ছন্নই থাকবে? 
এই শীতবাগ্যকোলাহলের মাঝখানে প্রবেশ করে সেই “ভয়ানাং 
ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং, ধিনি তার দীপ্ত সত্যের বভ্রমৃতি আজ 
প্রত্যক্ষ করে যাবে না? গুরুর হাত হতে সেই যে “বজ্রমুদ্যতং, 
তিনি গ্রহণ করেছিলেন এই ৭ই পৌষের মর্মস্থানে সেই বজতেজ 
রয়েছে। 

কিন্তু, শুধু বজ্ব নয়, শুধু পরীক্ষা নয়, সেই দীক্ষার মধ্যে যে কী 
বরাভয় আছে তাও দেখে যেতে হবে। সেই ধনিসস্ভতানের জীবনে যে 
সংকটের দিন এসেছিল তা তে সকলের জানা আছে। যে বিপুল 
এন্বর্য রীজহর্ম্যের মতে। একদিন তাঁর আশ্রয় ছিল সেইটে ঘখন অকম্মাৎ 
তার মাথার উপরে ভেঙে পড়ে তাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবার 
উদ্যোগ করেছিল তখন সেই ভয়ংকর বিপৎ্পতনের মাঝখানে একমাল্র 
এই সত্যদীক্ষা তাকে আবৃত করে রক্ষ। করেছিল-_ সেই দিনে তার 
আর-কোনে। পাখিব সহায় ছিল না। এই দীক্ষা শুধু যে ছুর্দিনের দারুণ 
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আঘাত থেকে তাঁকে বাচিয়েছিল তা নয়-_ প্রলোভনের দারুণতর 
আক্রমণ থেকে তাকে রক্ষা করেছিল। 

আজকের এই ৭ই পৌষের মাঝখানে তার সেই সত্যদীক্ষার 
রুত্্রদীপ্তি এবং বরাভয়রূপ দুইই রয়েছে-_- সেটি যদি আমরা দেখতে 
পাঁই এবং লেশমাত্রও গ্রহণ করতে পারি তবে ধন্ত হব। সত্যের দীক্ষা 
যে কাকে বলে আজ যদি ভক্তির সঙ্গে তাই স্মরণ করে যেতে পারি তা 
হলে ধন্য হব। এর মধ্যে ফীকি নেই, লুকোচুরি নেই, দ্বিধা নেই, ছুই 
দিক বজায় রেখে চলবার চাতুরী নেই, নিজেকে ভোলাবার জন্যে 
স্থনিপুণ মিথ্যাযুক্তি নেই, সমাজকে প্রসন্ন করবার জন্যে বুদ্ধির ছুই চক্ষু 
অন্ধ কর। নেই, মানুষের হাঁটে বিকিয়ে দেবার জন্যে ভগবানের ধন চুরি 
করা নেই। সেই সত্যকে সমস্ত ছুঃখপীড়নের মধ্যে ব্বীকার করে নিলে 
তার পরে একেবারে নির্ভয়, ধূলিঘর ভেঙে দিয়ে একেবারে পিতৃ- 
ভবনের অধিকাঁর-লাভ-_- চিরজীবনের যে গম্যস্থান, যে অম্বত-নিকেতন, 
সেই পথের ধিনি একমাত্র বন্ধু, তারই আশ্রয়প্রাপ্তি-_ সত্যদীক্ষার 
এই অর্থ। 

সেই সাধু সাধক তাঁর জীবনের সকলের চেয়ে বড়ে। দিনটিকে, তার 
দীক্ষার ' দিনটিকে, এই নির্জন প্রাস্তরের মুক্ত আকাশ ও নির্মল 
আলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে রেখে দিয়ে গেছেন। তাঁর সেই 
মহাঁদিনটির চাঁরি দিকে এই মন্দির, এই আশ্রম, এই বি্ভালয় প্রতিদিন 
আঁকার ধারণ করে উঠছে ; আমাদের জীবন, আমাদের হৃদয়, আমাদের 
চেতনা একে বেষ্টন করে দাড়িয়েছে ; এই দিনটিরই আহ্বানে কল্যাণ 
মৃত্তিমান হয়ে এখানে আবির্ভ,ত হয়েছে ; এবং তার সেই সত্যদীক্ষার 
দিনটি ধনী ও দরিদ্রকে, বালক ও বৃদ্ধকে, জ্ঞানী ও মূর্খকে বর্ষে বর্ষে 
আনন্দ-উৎসবে আমন্ত্রণ করে আনছে । এই দিনটিকে যেন আমাদের 
অন্যমনস্ক জীবনের ছ্ারপ্রান্তে দাড় করিয়ে না বাখি-- একে ভক্তিপূর্বক 


দীক্ষা ৬ধ 


সমাদর করে ভিতরে ডেকে নাও, আমাদের তুচ্ছ জীবনের প্রতিদিনের 
যে দেম্য তাকে সম্পদে পূর্ণ করো । 

হে দীক্ষাদদাতা, হে গুরু, এখনও যদি প্রস্তত হয়ে না থাকি তো! 
প্রস্তুত করো, আঘাত করো, চেতনাকে সর্বত্র উদ্যত করো-_ ফিরিয়ে 
দিয়ে! না, ফিরিয়ে দিয়ো না-- দুর্বল ব'লে তোমার সভাসদ্দের সকলের 
পশ্চাতে ঠেলে রেখে! না। এই জীবনে সত্যকে গ্রহণ করতেই হবে-_ 
নির্ভয়ে এবং অসংকোচে। অসত্যের স্তূপাকার আবর্জনার মধ্যে ব্যর্থ 
জীবনকে নিক্ষেপ করব ন|। দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে-_- তুমি শক্তি দাও । 

৭ পৌষ 


মানুষ 


কালকের উৎ্সবমেলার দোকানি-পসারির৷ এখনও চলে যায় নি। 
লমস্ত রাত তার! এই মাঠের মধ্যে আগুন জেলে, গল্প ক'রে, গান গেয়ে, 
বাজন। বাজিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে। 

কৃষ্ণচতুর্শশীর শীতরাত্রি। আমি খন আমাদের নিত্য উপাসনার 
স্থানে এসে বসলুম তখনও রাত্রি প্রভাত হতে বিলম্ব আছে। চারি 
দিকে নিবিড় অন্ধকার; এখানকার ধুলিবাম্পশৃন্য শ্বচ্ছ আকাশের 
তারাগুলি দেবচক্ষুর অক্রিষ্ট জাগরণের মতো অক্লাস্তভাবে প্রকাশ 
পাচ্ছে। মাঠের মাঝে মাঝে আগুন জলছে। ভাঁড় মেলার লোকের! 
শুকনে। পাত। জালিয়ে আগুন প্রোয়াচ্ছে। 

অন্যদিন এই ব্রাঙ্মুহূর্তে কী শাস্তি, কী স্তন্ধতা! বাগানের সমস্ত 
পাখি জেগে গেয়ে উঠলেও সে শ্ুবন্ধতা ন& হয় না, শালবনের মর্মবিত 
পল্পবরাঁশির মধ্যে পৌঁষের উত্তরে হাওয়া ছুরস্ত হয়ে উঠলেও সেই 
শাস্তিকে স্পর্শ করে ন। 


৬৮ শান্তিনিকেতন 


কিন্ত, কয়জন মানুষে মিলে যখন কলরব করে তখন প্রভাঁত- 
প্রকৃতির এই স্তন্ধতা কেন এমন ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । উপাসনার জন্যে সাধক 
পশ্তপক্ষীহীন স্থান তো খোঁজে 'না, মানুষহীন স্থান খুঁজে বেড়ায় 
কেন? 

তার কারণ এই যে, বিশ্বপ্রকতির সঙ্গে মানুষের সম্পূর্ণ এক্য নেই। 
বিশ্বগ্রবাহের সঙ্গে মাহ এক টানে, এক তালে চলে না। এইজন্যেই 
যেখানেই মানুষ থাকে সেইখানেই চাঁরি দ্রিকে সে নিজের একটা তরঙ্গ 
তোলে; সে একটিমাত্র কথ।,না বললেও তারার মতো! নিঃশব্দ, ও 
একটুমাত্র নড়াঁচড়া না করলেও বনস্পতির মতো! নিস্তব্ধ থাকে না। তার 
অস্তিত্বই অগ্রসর হয়ে আঘাঁত করে। 

ভগবান ইচ্ছ। করেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সাঁমপ্রস্ত একটুখানি 
নষ্ট করে দ্িয়েছেন__ এই তার আনন্দের কৌতুক । ওই-যে আমাদের 
পঞ্চভূতের মধ্যে একটু বুদ্ধির সঞ্চার করেছেন, একটা অহংকার যোঁজনা 
করে বসে আছেন, তাঁতে করেই আমরা বিশ্ব থেকে আলাদ। হয়ে 
গেছি-- এ জিনিসটার দ্বারাতেই আমাদের পংক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। 
এইজন্যেই গ্রহসূর্যতারাঁর সঙ্গে আমরা আর মিল রক্ষা করে চলতে পারি 
নে-_ আমরা যেখানে আছি সেখানে যে আমরা আছি এ কথাটা আর 
কারও ভোলবার জে। থাকে না। 

. ভগবান আমাদের সেই সামগ্তস্টি নষ্ট করে প্রকৃতির কাছ থেকে 
আমাদের একঘরে করে দেওয়াতে, সকালবেলা থেকে রাত্রি পর্যস্ত 
আমাদের নিজের কাজের ধন্দায় নিজে ঘুরে বেড়াতে হয়। 

ওই সামগ্ুস্যটি ভেঙে গেছে বলেই আমাদের প্রকৃতির মধ্যে বিরাট 
বিশ্বের শাস্তি নেই_- আমাদের ভিতরকাঁর নানা মহল থেকে বব 
উঠেছে, প্চাই চাই চাই । শরীর বলছে চাই, মন বলছে চাই, হৃদয় 
বলছে চাই-__ এক মুহূর্তেও এই রবের বিশ্রীম নেই। যদি সমস্তর সঙ্গে 
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অবিচ্ছিন্ন মিল থাকত তা হলে আমাদের মধ্যে এই হাঁজার সুরে 
চাওয়ার বালাই থাকত না। 

আজ অন্ধকার প্রত্যুষে বসে আমার চারি দিকে সেই বিচি 
চাওয়ার কোলাহল শুনছিলুম-_ কত দরকারের হাীঁক। “ওরে, গোরুটা 
কোথায় গেল! অমুক কই! আগুন চাই রে! তামীক কোথায়! 
গাড়িটা ভাঁক রে! হাঁড়িটা পড়ে রইল ষে।” 

এক জাতের পাখি সকালে যখন গান গায় তখন তাঁরা এক স্থুরে 
এক রকমেরই গান গায়-_ কিন্তু মানুষের এই-যে কলধ্বনি তাঁতে এক 
জনের সঙ্গে আর-এক জনের না৷ আছে বাণীর মিল, না আছে সুরের । 

কেননা ভগবান ওই-ষে অহংকাঁরটি জুড়ে দিয়ে আমাদের জগতের 
সঙ্গে ভেদ জন্মিয়ে দিয়েছেন তাতে আমাদের প্রত্যেককে ব্বতন্ত্র করে 
দিয়েছেন। আমাদের রুচি আঁকাজ্ষা চেষ্টা সমণ্তই এক-একটি ভিন্ন 
ভিন্ন কেন্দ্র আশ্রয় করে এক-একটি অপরূপ মূতি ধরে বসে আছে। 
কাজেই একের সঙ্গে আরের ঠেকাঠেকি ঠোকাঠুঁকি চলেইছে। কাড়া- 
কাড়ি টানাটানির অস্ত নেই। তাতে কত বেস্থর কত উত্তাপ যে 
জন্মাচ্ছে তাঁর আর সীম! নেই। সেই বেস্থরে পীড়িত, সেই তাপে তঞ্ধ, 
আমাদের স্বাতস্তথ্যগত অসামপ্তস্ত কেবলই সামগ্শ্তকে প্রার্থনা করছে ; 
সেইজন্তেই আমর] কেবলমাত্র খেয়ে পরে জীবন ধারণ করে বাঁচি নে। 
আমরা একটা স্থরকে, একটা মিলকে চাচ্ছি। সে চাওয়াটা আমাদের 
খাওয়াপরার চাওয়ার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়-_ সামধস্য আমাদের 
নিতান্তই চাই। নেইজন্যেই কথ! নেই বার্তা নেই, আমর! কাব্য রচনা 
করতে বসে গেছি-- কত লিখছি, কত আকছি, কত গড়ছি। কত. 
গৃহ কত সমাজ বাঁধছি, কত ধর্মমত ফাদছি। আমাদের কত অনুষ্ঠান, 
কত প্রতিষ্ঠান, কত প্রথা । এই সামপ্রস্তের আকাজ্ষার তাগিদে নান৷ 
দেশের মানুষ কত নানা আরুতির রাজ্যতন্ত্র গড়ে তুলছে। কত 


পি ' শাস্তিনিকেতন 


আইন, কত শাসন, কত রকম-বেরকমের শিক্ষার্দীক্ষা। কী করলে 
নান। মাচ্ছষের নানা অহংকারকে সাজিয়ে একটি বিচিত্র সুন্দর এক্য 
স্থাপিত হতে পারে এই চেষ্টায় এই তপস্তাঁয় পৃথিবী জুড়ে সমন্ত মানুষ 
ব্যস্ত হয়ে রয়েছে । 

এই চেষ্টার তাঁড়নাতেই মানুষ আপনার একট। ত্ষ্টি তৈরি করে 
তুলছে । নিখিল হ্ৃষ্টি থেকে এই অহংকারের মধ্যে নির্বাসিত হওয়াঁতেই 
তার এই নিজের হ্গ্টির এত অধিক প্রয়োজন হয়ে উঠেছে । মানুষের 
ইতিহাস কেবলই এই স্য্টির ইতিহাস, এই সমন্বয়ের ইতিহাস; তার 
সমস্ত ধর্ম ও কর্ম, সমস্ত ভাব ও কল্পনার মধ্যে কেবলই এই অমিলের 
মেলবার ইতিহাস রচিত হুচ্ছে। “পেতে চাই, পেতে চাই, মিলতে চাই, 
মিলতে চাই'-_ এ ছাড়া আর কথা! নেই। ৃ 

সেইজন্যে এই মাঠ জুড়ে নানা লোকের নানা স্বতন্ত্র প্রয়োজনের 
নানা কলরবের মধ্যে খন শুনলুম একজন গান গাচ্ছে হবি আমায় 
বিনা মূল্যে পাঁর করে দাও” তখন সেই. গানটির ভিতর এই সমস্ত 
কলরবের মাবখাঁনটির কথা আমি শুনতে পেলুম। সমস্ত চাওয়ার 
ভিতরকার চাঁওয়৷ হচ্ছে এই পাঁর হতে চাঁওয়া। যে বিচ্ছিন্ন সে 
কেবলই বলছে, “ওগে।, আমাকে এই বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ করে দাও | এই 
বিচ্ছেদ পাঁর হলেই তবে যে প্রেম পূর্ণ হয়। এই প্রেম পূর্ণ না হলে 
কোনো-কিছু পেয়েই আমার তৃপ্তি নেই-_ নইলে কেবলই মৃত্যু থেকে 
মৃত্যুতে যাচ্ছি-_ একের থেকে আরে ঘুরে মরছি-- মিলে গেলেই এই 
বিষম আপদ চুকে যায়। 

কিন্তু, যে মিলটি হচ্ছে অস্ত তাঁকে পেতে গেলেই তো বিচ্ছেদের 
ভিতর দিয়েই পেতে হয়। মিলে থাকলে তো মিলকে পাওয়া হয় ন|। 

সেইজন্যে ঈশ্বর যে অহংকার দিয়ে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন 
সেটা তার প্রেমেরই লীলা । অহংকার ন! হলে বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ 


মানুষ ৭১ 


না হলে মিলন হয় না, মিলন না হলে প্রেম হয় না। মাচ্ষ তাই 
বিচ্ছেদপারাবারের পারে বসে প্রেমকেই নানা আঁকারে চাইতে চাইতে 
নান রকমের তরী গড়ে তুলছে-_ এ সমস্তই তাঁর পার হবার তরণী-_ 
রাজ্যতন্ত্রই বল, সমাঁজতন্ত্রই বল, আর ধর্মতন্ত্রই বল। 

কিন্তু, তাই যদি হয় তবে পার হয়ে যাব কোথায়? তবে কি 
অহংকারকে একেবারেই লুপ্ত করে দিয়ে সম্পূর্ণ অবিচ্ছেদের দেশে যাওয়াই 
অম্বতলোক-প্রাপ্তি? সেই দেশেই তো ধুল! মাটি পাথর রয়েছে । তাঁর 
তে! সমর সঙ্গে একতানে মিলে চলেছে, কোনে বিচ্ছেদ জানে না। 
এই রকমের আত্মবিলয়ের জন্যেই কি মানুষ কাঁদছে? 

কখনোই নয়। তা যদ্দি হত সকলপ্রকার বিলয়ের মধ্যেই সে সাস্বনা 
পেত, আনন্দ পেত। বিলুপ্তিকে ষে মাহ সর্বানস্তঃকরণে ভয় করে তার 
প্রমাণ-প্রয়োগের কোনো দরকার নেই । কিছু-একট। গেল এ কথার 
স্মরণ তার স্থখের ম্মরণ নয়। এই আশঙ্কা এবং এই স্মরণের সঙ্গেই তাঁর 
জীবনের গভীর বিষাদ জড়িত-_ সে ধরে রাখতে চায় অথচ ধরে রাখতে 
পারে না। মানুষ সর্বাস্তঃকরণে যদি কিছুকে না! চায় তো সে বিলয়কে । 

তাই ষদ্দি হল তবে যে অস্সামগ্রস্য, যে বিচ্ছেদের উপর তার স্বাতন্ত্র্য 
প্রতিষিত, সেইটেকে কি সে চায়? তাও তো চায় না। এই বিচ্ছেদ 
এই অসামঞ্নস্তের জন্যেই তো সে চিরদিন কেঁদে মরছে। তাঁর ষত পাপ 
যত তাপ সে তো৷ একেই আশ্রয় করে। এইজন্যেই তে। সে গান গেয়ে 
উঠছে, “হরি আমায় বিনা মূল্যে পার করো | কিন্ত, পারে যাওয়া যদি 
লুপ্ত হওয়াই হল তবে তো আমরা মুশকিলেই পড়েছি। তবে তো এ 
পারে ছুঃখ আর ও পারে ফাঁকি। 

আমরা কিন্তু হুঃখকেও চাই নে ফাকিকেও চাই নে। তবে আমরা 
কী চাই, আর সেট। পাবই বা কী করে? 

আমরা প্রেমকেই চাই । কথন সেই প্রেমকে পাই ? যখন বিচ্ছেদ 
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মিলনের সামগ্ম্ত ঘটে ; যখন বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ করে না এবং 
মিলনও বিচ্ছেদকে গ্রাম করে না; ছু'ই যখন একসঙ্গে থাকে অথচ 
তাদের মধ্যে আর বিরোধ থাকে না, তারা পরস্পরের সহায় হয়। 

এই ভেদ ও এঁক্যের সামগ্রস্তের জন্যেই আমাদের সমস্ত আকাঙ্ষা। 
আমরা এর কোনোটাকেই ছাড়তে চাই নে। আমাদের যা-কিছু প্রয়াস, 
ঘা-কিছু স্থপ্টি' সে কেবল এই ভেদ ও অভেদের অবিরুদ্ধ এক্যের মৃতি 
দেখবার জন্তেই, দুইয়ের মধ্যেই এককে লাভ করবার জন্যে । আমাদের 
প্রেমের ভগবান যখন আমাদের পার করবেন তখন তিনি আমাদের 
চিরছুঃখের বিচ্ছেদকেই চিরস্তন আনন্দের বিচ্ছেদ করে তুলবেন। তখন 
তিনি আমাদের এই বিচ্ছেদের পাত্র ভরেই মিলনের স্থধা পান করাঁবেন। 
তখনই বুঝিয়ে দেবেন বিচ্ছেদটি কী অমূল্য বতু। 

৮ পৌষ 


ভাঙ। হাট 


মানুষের মনটা কেবলই যেমন বলছে “চাই চাই চাই” তেমনি তার পিছনে 
পিছনেই আর-একটি কথা বলছে, “চাই নে, চাই নে, চাই নে।, 
এইমাত্র বলে 'ন। হলে নয় পরক্ষণেই বলে “কোনো দরকার নেই | 
ভাঙ| মেলার লোকের! কাল রাত্রে বলেছিল 'গোটাকতক কাঠকুটা 
লতাপাতা পেলে বেঁচে যাই” তখন এমনি হয়েছিল ষে ন! হলে চলে না। 
শীতে খোল! মাঠের মধ্যে ওই একটুখাঁনি আশ্রয় রচনা করাই জগতের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রয়োজন-সাঁধন বলে মনে হয়েছিল। কোনোমতে 
একট চুলো বানিয়ে, শুকনো পাত জালিয়ে, যা হোক কিছু একটা 
রেঁধে নিয়ে আহার করবার চেষ্টাও অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল । এ চাওয়। 
ও চেষ্টার কাছে পৃথিবীর আর-সমস্ত ব্যাপারই ছোটো হয়ে গিয়েছিল। 
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কোনে। গতিকে এই কাঠকুটো৷ পাতালত। সংগ্রহ হয়েছিল। কিন্ত, 
আজ রাত্রি না যেতেই শুনতে পাচ্ছি, “ওরে, গাঁড়ি কোথায় রে, গোরু 
জোত রে।* যেতে হবে, এবার গ্রামে যেতে হবে । এই চলে যাওয়ার 
প্রয়োজনটাই এখন সকলের বড়ো। কাল বাত্রিবেলাকার একাস্ত 
প্রয়োজনগুলো আজ আবর্জনা হয়ে পড়ে রইল; কাল যাঁকে বলেছিল 
বড়ে। দরকার আজ তাকে পরিত্যাগ করে যাবার জন্তে ব্যতিব্যস্ত। 

বিশ্বমানবও এমনি করেই এক যুগ থেকে আর-এক যুগে যাবার 
আয়োজন করছে। যখন নৃতন প্রভাত উঠছে, যখন রাত ভোর হবে 
হবে করছে, তখন এ ওকে ঠেলাঠেলি করে ডাকছে, “ওরে, চল্‌ রে! 
ওরে, গোরু কোথায় রে! ওরে, গাড়ি কোথায় ।” তখন ওই রাত্রির 
অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীগুলে। এই দিনের আলোতে অত্যন্ত আবর্জন। 
হয়ে লজ্জিত হয়ে পড়ে রইল। শুকনে। পাতা থেকে এখনও ধোয়া 
উঠছে, তার ছাইগুলেো৷ জমে উঠছে । ভাঙা হাঁড়ি-সরা-শালপাতাঁয় মাঠ 
বিকীর্ণ। আশ্রয়গৃহগুলি আশ্রিতদের দ্বার। পরিত্যক্ত হয়ে অত্যন্ত শ্রী 
ও লঙ্জিত হয়ে আছে। সমঘ্তই রইল-_ পূর্ব-আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে, 
এবারে যাত্রা করে বেরোতে হবে। আবার, আবার আর-এক যুগের 
প্রয়োজন সংগ্রহ করতে হবে। তখন মনে হবে এইবারকার এই 
প্রয়োজনগুলিই চরম, আর-কোনোদ্িন ভোরের বেলায় গাড়িতে গোরু 
জুততে হবে না। এই বলে আবার কাঠকুটো-ভালপালা -সংগ্রহে প্রবৃত্ত 
হওয়া যায়। কিন্তু, তখনও এই অত্যন্ত একান্ত প্রয়োজনের দূর সম্মুখ 
দিগন্ত থেকে করুণ ভৈরবীহরে বাণী আসছে, প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন 
নেই ।, 

যদি এই স্থবটুকু না থাকত, যদি এই অত্যান্ত প্রয়োজনের ভিতরেই 
অত্যন্ত অপ্রয়োজন বাস না করত, ত৷ হলে কি আমরা বাচতে পারতুম? 
প্রয়োজন যদি সত্যই একাস্ত হত তা হলে তার ভয়ংকর চাপ কে সহ 
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করতে পারত? অত্যন্ত অপ্রয়োজনের দিন ও বাত্রি এই অত্যন্ত 
প্রপ্োজনের ভার হরণ করে রয়েছে বলেই আমরা দরকারের অতি প্রবল 
মাধ্যাকর্ষণের মধ্যেও চলাফেরা করে বেড়াতে পারছি । সেইজন্যেই 
ভোরের আলে দেখা দেবামাত্রই রাশীকত বোঝা যেখানে-সেখানে 
ষেমন-তেমন করে ফেলে রেখে আমর! গাঁড়িতে চড়ে বসতে পারছি । 
“কিছুই থাকে না” বলে দীর্ঘনিশ্বান ফেলছি, তেমনি “কিছুই নড়ে না” 
বলে হতাশ হয়ে পড়ছি নে। থাঁকছেও বটে যাচ্ছেও বটে, এই দুইয়ের 
মাঝখানে আমরা ফাঁকও পেয়েছি আশ্রয়ও পেয়েছি-- আমাদের ঘরও 
জুটেছে আলোবাতাসও মারা যায় নি। 


৮ পৌষ 


উগসবশেষ 


আমরা অনেক সময় উৎসব করে ফতুর হয়ে যাই। খণশোঁধ করতেই 
দিন বয়ে যায়। অল্পসন্বল ব্যক্তি যদি এক দিনের জন্যে রাজ হওয়ার 
শখ মেটাতে যায় তবে তার দশ দিনকে সে দেউলে করে দেয়, আর তে। 
কোনে উপায় নেই। 

সেইজন্যে উৎসবের পরদিন আমাদের কাছে বড়ো শ্লান। সেদিন 
আকাশের আলোর উজ্জ্বলত! চলে যায়, মেদিন অবসাদে হৃদয় ভাবাক্রান্ত 
হয়ে পড়ে । 

কিন্ত, উপায় নেই। মানুষ বৎসরে অন্তত একট! দিন নিজের 
কার্পণ্য দুর করে তবে সেই অক্কপণের সঙ্গে আদানপ্রদানের সন্বন্ধ স্থাপন 
করতে চায়। এশ্বর্ষের ঘারা সেই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করে। 

ছুই রকমের উপলব্ধি আছে । একরকম-- দরিদ্র যেমন ধনীকে 
উপলব্ধি করে, দানগ্রাপ্তির দ্বারা । এই উপলব্ধিতে পার্থক্যটাকেই বেশি 


উৎসবশেষ খে 


করে বোঝা ষায়। আর-একরকম উপলব্ধি হচ্ছে সমকক্ষতাঁর উপলব্ধি । 
সেই স্থলে আমাকে দ্বারের বাইরে বসে থাকতে হয় না, কতকট] এক 
জাজিমে বসা চলে । 

প্রতিদিন যখন আমরা দীনভাবে থাকি তখন নিরানন্দ চিত্রা 
আনন্দময়ের কাছে ভিক্ষুকতা করে। উৎসবের দিনে সেও বলতে চায়, 
“আজ কেবল নেওয়৷ নয়, আজ আমিও তোমার মতো আনন্দ করব-- 
আজ আমার দীনত। নেই, কৃপণতা নেই, আজ আমার আনন্দ এবং 
আমার ত্যাগ তোমারই মতো অজন্্র |: 

এইরূপে এশ্বর্ধ জিনিসটি কী, অরুপণ প্রাচুর্য কাঁকে বলে, সেট? 
নিজের মধ্যে অনুভব করলে ঈশ্বর যে কেবলমাত্র আমার অগ্ুগ্রহকর্তা 
নন, তিনি যে আমার আত্মীয়, সেট আমি বুঝি এবং প্রমাণ করি। 

কিন্ত, এইটে বুঝতে এবং প্রচার করতে গিয়ে অনেক সময় শেষে 
ছুঃখ পেতে হয়। পরদিনের ছড়ানে। উচ্ছিষ্ট, গল৷ বাঁতি এবং শুকনে। 
মালার দিকে তাকিয়ে মন উদীস হয়ে যায়; তখন আর চিত্তের 
রাজকীয় ওঁদার্য থাকে না; হিসাবের কথাটা মনে পড়ে মন ক্রিষ্ট হয়ে 
ওঠে । | 

কিন্তু, ছুঃখ পেতে হয় না তাকে ষে প্রতিদিনই কিছু কিছু সম্বল 
জমিয়ে তোলে, প্রতিদিনই যে লোক উৎসবের আয়োজন করে চলেছে, 
যার উতৎসবদিনের সঙ্গে প্রতিদিনের সম্পূর্ণ পার্থক্য নেই-_ পরস্পর 
নাড়ীর যোগ আছে। 

এটি না হলেই আমাদের খণ করে উৎসব করতে হয় । আনন্দ করি 
বটে, কিন্ত সে আনন্দের অধিকাংশই ঠিক নিজের কড়ি দিয়ে করি নে, 
তার পনেরো-আনাই ধারে চালাই । লোঁকসমাগম থেকে ধার করি; 
ফুলের মাল থেকে, আলে! থেকে, সভাসজ্জা থেকে ধার করি; গান 
থেকে, বাজনা থেকে, বক্তৃতা থেকে ধার নিই । সেদিনকার উত্তেজনায় 
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চেতনাই থাকে ন। যে ধারে চালাচ্ছি; পরদিনে যখন ফুল শুকোয়, 
আলো নেবে, লোক চলে যায়, তখন দেনার প্রকাণ্ড শৃন্ততাট! চোখে 
পড়ে হৃদয়কে ব্যাকুল করে। 

আমাদের এই দৈন্যবশতই উতৎসবদদেবতাঁকে আমর] উৎসবের সঙ্গে 
সঙ্গেই বিসর্জন দিয়ে বসি, উৎসবের অধিপতিতকে প্রতিদিনের সিংহাসনে 
বসাবার কোনো আয়োজন করি নে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই যে, আমরা কয়জন প্রতিদিন প্রত্যুষে এই 
মন্দিরপ্রাঙ্গণৈে একত্রে মিলে কিছু কিছু জমাচ্ছিলুম, আমরা এই উৎসবের 
মেলায় একেবারেই রবাহৃত বিদেশীর মতো জুটি নি, আমাদের প্রতি- 
দিনের সকালবেলার সব-কশটিই হাতে হাতেই বাজে খরচ হয়ে যায় নি। 
আমরা উৎসবকর্তাকে বোধ করি বলতে পেরেছি যে, “তোমার সঙ্গে 
আমার কিছু পরিচয় আছে, তোমার নিমন্ত্রণ আমি পেয়েছি ।, 

তার পরে আমাদের উৎসবকে হঠাৎ এক দিনেই সাঙ্গ করে দেব 
না, এই উৎসবকে আমাদের দৈনিক উৎসবের মধ্যে প্রবাহিত করে দেব। 
প্রতিদন প্রাতঃকালেই আমাদের দশজনের এই উত্সব চলতে থাঁকবে। 
আমাদের প্রতি দিনের সমন্ত তুচ্ছতা এবং আত্মবিস্থৃতির মধ্যে অস্তত 
একবার করে দ্বিনারস্তে জগতের নিত্য-উৎসবের এশ্বর্ষকে উপলব্ধি করে 
যাব। যখন প্রত্যহই উষা তাঁর আলোকটি হাতে করে পূর্বদিকের 
প্রাস্তে এসে দাঁড়াবেন তখন আমর] কয়জনেই স্তন্ধ হয়ে বসে অনুভব 
করব, আমাদের প্রত্যেক দিনই মহিমান্বিত, এশ্বর্ময়-_ আমাদের 
জীবনের তুচ্ছত৷ তাকে লেশমাত্র মলিন করে নি-_ প্রতিদিনই সে নবীন, 
সে উজ্জল, সে পরমাশ্চর্য-_ তার হাঁতের অম্তপাত্র একেবারে উপুড় 
করে ঢেলেও তার এক বিন্দু ক্ষয় হয় না। 
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এক দিনের প্রয়োজনের বেশি যিনি সঞ্চয় করেন না আমাদের প্রাচীন 
সংহিতায় সেই দ্বিজ গৃহীকেই প্রশংসা করছেন । কেননা, একবার 
সঞ্চয় করতে আরস্ভ করলে ত্রমে আমরা সঞ্চয়ের কল হয়ে উঠি, তখন 
আমাদের সঞ্চয় প্রয়োজনকেই বহু দূরে ছাড়িয়ে চলে যায়, এমন-কি, 
গ্রয়োজনকেই বঞ্চিত ও পীড়িত করতে থাকে । 

আধ্যাত্মিক সঞ্চয় সম্বন্ধে যে এ কথা খাটে না তা নয়। আমরা 
যদ্দি কোনে পুণ্যকে মনে করি যে ভবিষ্যৎ কোনে। একট] ফললাভের 
জন্যে তাকে জমাচ্ছি, তা হলে জমাঁনোটাই আমাদের পেয়ে বসে: তার 
সম্বন্ধে আমরা কৃপণের মতো হয়ে উঠি, তার সম্বন্ধে আমাদের 
ত্বাভাবিকতা৷ একেবারে চলে যায় ; সব কথাতেই কেবল আমর সুদের 
দিকে তাকাই, লাভের হিসাব করতে থাকি । 

এমন অবস্থায় পুণ্য আমাদের আনন্দকে উপবাসী করে রাখে এবং 
মনে করে উপবাস করেই সেই পুণ্যের বৃদ্ধিলাভ হচ্ছে। এইন্প 
আধ্যাত্মিক সাধনা-ক্ষেত্রেও অনেক কপণ আঁহারকে জমিয়ে তুলে 
প্রাণকে নষ্ট করে। 

আধ্যাত্মিক গৃহস্থালিতে আমরা কালকের জন্যে আজকে ভাবব 
না। তা যদি করি তবে আজকেরটাকেই বঞ্চিত করব। আমরা 
জমানোর কথ] চিন্তাই করব না, আমর] খরচই জানি। আমাদের 
প্রতি দিনের উপাঁসনা ষেন আমাদের প্রতি দিনের নিঃশেষ সামগ্রী হয় । 
মনে করব না তার থেকে আমর! শানস্তিলাভ করব, পুণ্যলাভ করব, 
ভবিষ্যতে কোনো-এক সময়ে পরিত্রাণলাভ করব, বা আর-কিছু। যা” 
কিছু সংগ্রহ হয়েছে তা হাতে হাতে সমস্তই তাকে ঢেলে শেষ করে দিতে 
হবে; তাঁকেই সব দেওয়াতেই সেই দেওয়ার শেষ। 
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যদি আমরা মনে করি তীর উপাসনা কবে আমার পুণ্য হচ্ছে, তা 
হলে সমস্ত পৃক্বা ঈশ্বরকে দেওয়া হয় না, পুণ্যের জন্যেই তার অনেক- 
খানি জমানো হয়। যদ্দি মনে করতে আরম্ভ করি ঈশ্বরের যে কাজ 
করছি তার থেকে লোৌকহিত হবে, তা হলে লোকহিতের উত্তেজনাটা 
ক্রমেই ঈশ্বরের প্রসাদলাভকে খর্ব করে দিয়ে বেড়ে উঠতে থাঁকে । 

ধর্মব্যাপাঁরে এই পাঁপের ছিদ্র দিয়েই বিষয়কর্মের সাংসারিকতার 
চেয়ে তীব্রতর সাংসারিকতা৷ প্রবেশলাভ করে। তার থেকেই ক্রোধ 
বিদ্বেষ পরনিন্দা পরপীড়ন নিশাচরগণ ধর্মের নামে তাদের গুহাগহবর 
থেকে বেরিয়ে পড়ে, মতের সঙ্গে মতের যুদ্ধে পৃথিবী একেবারে রক্তাক্ত 
হয়ে ওঠে। তখন ঈশ্বরকে পিছনে ঠেলে রেখে আমরা এগিয়ে চলতে 
খাকি। আমরা হিত করব, আমরা পুণ্য করব, আমর! ঈশ্বরকে প্রচার 
করব, এই কথাটাই ক্রমে ভীষণ হয়ে বেড়ে উঠতে থাকে-_ ঈশ্বর করবেন 
সে আর মনে থাকে না। তখন ঈশ্বরের ভূত্যেরাই ঈশ্বরের পথ রোঁধ 
করে দীড়ায়-- কোথায় থাকে শান্তি, কোথায় থাকে হিত, কোথায় 
থাকে পুণ্য । 

তাই আমার এক-একবার ভয় হয় আমিও ব। সকাঁলবেলায় ক্রমে 
ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে ঈশ্বরের কথা জমাবার ব্যাবস। খুলেছি। তোমরা কী 
করলে বুঝবে, তোমাদের কী করলে ভালে লাগবে, কী করলে আমার 
কথা হিতকর হয়ে উঠবে, এই ভাবন৷ ক্রমে বুঝি আমাকে পেয়ে বসে। 
তার ফল হবে এই ঘে,উপাসনার উপলক্ষে এমন একটা-কিছু জমানো 
চলতে থাকবে ধার দিকে আমার বারো-আনা মন পড়ে থাকবে ; যদি 
কেউ বলে “তোমার কথ! ভালে! বোঝা যাচ্ছে না, বা “তুমি ভালো! 
সাজিয়ে বলতে পার নি” তা হলে আমার বাগ হবে। 

শুধু তাই নয়, আমার কথার দ্বারা অন্য লোকে ফল পাবে, এই চিন্তা 
গুরুতর হয়ে উঠলে অন্য লোকের উপর জুলুম করবার প্রবৃত্তি ঘাড়ে চেপে 
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বসে। যদি দেখি যে মনের মতো! ফল হচ্ছে না, তা হলে জর্দস্তি করতে 
ইচ্ছা করে ; তখন নিজের শক্তি ও অধিকারকে নয়, অন্যেরই বুদ্ধি ও 
্বভাবকে ধিক্কার দিতে প্রবৃত্তি জন্মে । তখন আর মনের সঙ্গে, শ্রদ্ধার 
সঙ্গে, বলতে পারি নে যে, ঈশ্বর তার বহছুধাশক্িযোগে বিচিত্র উপায়ে 
বিচিত্র মানবের মঙ্গল করুন। তখন আমাদের অসহিষ্ণু উদ্যম এই 
কথাই বলতে থাকে যে আমারই শক্তি, আমারই বাক্য, আমারই 
উপায়ে পৃথিবীর লোককে আমারই মতে বাধ্য করে তাদের ভালো 
করুক। 

সেইজন্যে ওই আমাদের প্রতি দিনের উপাসন। থেকে এই-ষে কিছু 
কিছু করে কথ! বাচাচ্ছি একেই আমি ভয় করি। এই কথা আমার 
বোঝ! না হোক, আমার বন্ধন না হোক, আমার পথের বাধা ন1! হোঁক। 
এই কথা সম্পূর্ণই তোমার সেবায় উৎসর্গাকৃত মনে করে যেন নিজ খাতে 
এর কোনে হিসাব না রাখি । এর যদি কোনো ফল থাকে তবে তুমি 
ফলাও, আমার মমতার নাঁড়ী বিচ্ছিন্ন করে এ যেন ভূমিষ্ঠ হয় । হে নীরব, 
এই প্রভাতের উপাসনার নমস্ত বাক্যকে তুমি গ্রহণের দ্বারাই সফল করো, 
আমার কণ্টকিত অহংকারের বৃস্ত থেকে একে একেবারে উৎপাটিত 
করে নাঁও। 
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পার করো 


সেই-ষে সেদিন ভাঙা মেলার ভোর রাত্রে নান। হাসিতামাশা-গোলমাল- 
তুচ্ছকথার মাঝখানে গান উঠেছিল “হরি, আমায় পাঁর করো» সে আমি 
ভুলতে পারছি নে; সে আমাকে আঁজও বিশ্মিত করছে। 

এই-যে কথাটা মাহুষ এত দিন থেকে বলে আসছে 'আমায় পার 


৮০ শীস্তিনিকেতন 


করো; এট একট আশ্চর্য কথা। তার, এই আকাক্ষাটা আপনাকে 
আপনি সম্পূর্ণ জানে কি না তাও বুঝতে পারি নে। 

যদি কোনে! সাধক সংসারের সমস্ত চেষ্টা ছেড়েছুড়ে দিয়ে তাঁর 
সাধনসমৃত্রের কুলে এসে ফীড়িয়ে বলেন “হে সিদ্ধিদাঁতা, তুমি আমাকে 
সিদ্ধির কুলে পার করে দাও” তবে তার মানে বুঝতে পারি। কিন্তু, যার 
সন্মথে কোনো উদ্দেন্তয নেই, কোনে। সাধনা নেই-__ তাঁর নাবিক 
কোথায়, তার সমুদ্র কোথায়, সে কী পাঁর হতে চাঁচ্ছে? তাঁর এ 
পাঁরটাই বা কোথায় আর ও পাঁরটাই বা কোথায়? 

আমর আমাদের কাজকর্মের ভিড়ের মাঝখানে থেকেই বলছি “হরি, 
পাঁর করো+ ; গাড়োয়ান যখন গাড়ি চালাচ্ছে, বলছে “পার করো? ? মুদদি 
যখন চাল ভাল ওজন করছে, বলছে পার করো” । 

মনে কৌরো না তার। বলছে “আমাদের এই কর্ম হতেই পার করো” | 
তার] কর্মের মধ্যে থেকেই পাঁর হতে চাচ্ছে, সেইজন্তে গান গাঁবাঁর সময় 
তাদের কাজ কাঁমাই যাচ্ছে ন1। 

হে আনন্দসমুদ্র, এ পারও তোমার, ও পাঁরও তোমার । কিন্ত, 
একটা পাঁরকে যখন আমার পার বলি তখন ও পারের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ 
ঘটে। তখন সে আপনার সম্পূর্ণতাঁর অন্নভব হতে ভ্রষ্ট হয়, ও পারের 
জন্যে ভিতরে ভিতরে কেবলই তার প্রাণ কাঁদতে থাকে । আমার 
পারের আঁমিটি তোমার পারের তুমির বিরহে বিরহিণী। পাঁর হবার 
জন্যে তাই এত ডুককাড়াকি | 

এইটে আমার ঘর বলে আমি-লোকটা দিনরাত্রি খেটে মরছে। 
যতক্ষণ ন। বলতে পাঁরছে “এইটে তোমারও ঘর”, ততক্ষণ তার যে কত 
দ্বাহ, কত বন্ধন, কত ক্ষতি তাঁর সীম! নেই--- ততক্ষণ ঘরের কাঁজ করতে 
করতে তার অস্তরাত্ম।! কেদে গাইতে থাকে, “হরি, আঁমায় পার করো ।, 
যখনই সে আমার ঘরকে তোমারই ঘর করে তুলতে পারে তখনই সে 
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ঘরের মধ্যে থেকে পার হয়ে যায় । আমার কর্ম মনে ক'রে আমি লোকটা 
রাত্রিদিন যখন হাসফাস করে বেড়ায় তখন সে কত আঘাত পায় আর 
কত আঘাত করে, তখনই তার গান “আমায় পাঁর করো” খন সে 
বলতে পারে “তোমার কর্ম', তখন সে পার হয়ে গেছে। 

আমার ঘরকে তোমার ঘর করব, আমার কর্মকে তোমার কর্ম করব, 
তবেই তো আমাতে তোমাতে মিল হবে। আমার ঘর ছেড়ে তোমার 
ঘরে যাঁব, আমার কর্ম ছেড়ে তোমার কর্মে যাব, এ কথা আমাদের 
প্রাণের কথ! নয় । কেননা, এও যে বিচ্ছেদের কথা । যে আমির মধ্যে 
তুমি নেই, আর যে তুমির মধ্যে আমি নেই, ছুইই আমার পক্ষে সমান। 

এইজন্যেই আমাদের ঘরের মাঝখানেই, আমাদের কাজকর্মের হাটের 
মধ্যেই দিনরাত রব উঠছে, “আমায় পার করো ।+ এইখানেই সমুত্র, 
এইখানেই পার। 

১১ পৌষ 
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যাঁর সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় আছে মাত্র সে আমার পাশে বসে 
থাকলেও তার আর আমার মাঝখানে একটি সমুত্র পড়ে থাকে-_- সেটি 
হচ্ছে অচৈতন্তের সমুত্র, ওদাসীন্যের সমুদ্র । যদি কোনোদিন সেই লোক 
আমার প্রাণের বন্ধু হয়ে ওঠে তখনই সমুদ্র পার হয়ে যাই। তখন 
আকাশের ব্যবধান মিথ্য। হয়ে যায়, দেহের ব্যধধানও ব্যবধান থাকে 
না, এমন-কি, মৃত্যুর ব্যবধানও অস্তরাল রচনা করে না। ষে অহংকার 
আমাদের পরস্পরের চারি দিকে পাঁচিল তুলে পরস্পরকে অতিনিকটেও 
দূর করে রাখে, সে যার জন্যে পথ ছেড়ে দেয় সেই আমাদের আপন হয়ে 
ওঠে । 


তু 
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সেইজন্তে কাঁল বলেছিলুম, সমূত্র পার হওয়া কোনো একটা হদূরে 
পাঁড়ি দেবার ব্যাপার নয়, সে হচ্ছে কাছের জিনিসকেই কাছের করে 
নেওয়া] । 

বন্তত, আমাদের যত কাছের জিনিস ষত দূরে রয়েছে তাব দূরত্বটাও 
ততই ভয়ানক । এই কারণেই, আমর আত্মীয়কে খন পর করি তখন 
পরের চেয়ে তাঁকে বেশি পর করি। ষার ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আছি তাঁকে 
যখন অন্থভবমাত্র করি নে, তখন সেই অসাঁড়তা মৃত্যুর অপাড়তার চেয়ে 
অনেক বেশি। 

এই কারণেই, জগতের সকলের চেয়ে যিনি অস্তরতম তাঁকেই যখন 
দূর বলে জানি তখন তিনি জগতের সকলের চেয়ে দূরে গিয়ে পড়েন ; 
ধিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ তিনি ওই স্থুল দেয়ালের চেয়ে দুরে দাড়ান, 
সংসারে তখন এমন কোনে দুরত্ব নেই যার চেয়ে দূরে তিনি সরে না 
যান। এই দূরত্বের বেদনা আমর! স্পষ্ট করে উপলব্ধি করি নে বটে, 
কিন্তু এই দূরত্বের ভারে আমাদের প্রতি দিনের অস্তিত্ব, আমাদের 
ঘরছুয়ার, কাজকর্ম, আমাদের সমস্ত সামাজিক সম্বন্ধ ভাঁরাক্রাস্ত হয়ে 
পড়ে । 

অথচ, যে সমুত্রপারের জন্যে আমব। কেঁদে বেড়াচ্ছি সে পারট৷ যে 
কত কাছে-- এমন-কি, এ পারের চেয়েও যে সে কাছে, সে কথা ধার! 
জানেন তাঁরা অত্যন্ত স্পষ্ট করেই বলেছেন। শুনলে হঠাৎ আমাদের 
চমক লাগে-_ মনে হয়, এত কাছের কথাকেও আমরা এতই দূর করে 
জেনেছিলুম । একেই বলেছিলুম অগম্য, অপার, অসাধ্য । 

ধার! সমুদ্র পার হয়েছেন তার! কী বলেন। তারা বলেন, এষাস্ত 
পরমাগতিঃ, এধান্ত পরমাসম্পৎ, এষোহস্ত পরমোলোকঃ, এষোহস্ত পরম 
আনন্দঃ। এষঃ মানে ইনি-- এই সামনেই ধিনি, এই কাছেই খিনি 
আছেন। অস্য মানে ইহার-_- সেও খুব নিকটের ইছার। ইনিই 
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হচ্ছেন ইহার পরম গতি । ঘিনি যার পরম গতি তিনি তার থেকে 
লেশমাত্র দুরে নেই। এতই কাছে যে তাকে ইনি বললেই হয়, তার 
নাম করবারও দরকার নেই-_ “এই-ষে ইনি” বল! ছাড়া তার আর 
কোনে পরিচয় দেবাঁর প্রয়োজন হয় না। ইনিই হচ্ছেন ইহার সমন্তই। 
ইনি যে কে এবং ইহার যে কাহার সে আর বলাই হুল না। সমুদ্রের 
এ পারে যে আছে সেতো ও পারের লোককে এষঃ বলে ন।, ইনি বলে 
ন|। 

ইনি হচ্ছেন ইহাঁর পরমাগতি। আমরা যে চলি, আমাদের চালায় 
কে? আমরা মনে করি, টাকা আমাদের চালায়, খ্যাতি আমাদের 
চালায়, মানুষ আমাদের চালায়। যিনি পার হয়েছেন তিনি বলেন, 
ইনিই ইহার গতি-_ এর টানেই এ চলেছে-_ টাকার টান, খ্যাতির 
টান, মাহ্থষের টান, লব টানের মধ্যে পরম টাঁন হচ্ছে এর__ সব টান 
যেতে পারে কিন্তু সে টান থেকেই যাঁয়-_ কেনন। সব যাওয়ার মধ্যেই 
তার কাছে যাওয়ার তাগিদ রয়েছে । টাকাও বলে ন! “তুমি এইখানেই 
থেকে যাঁও? $ খ্যাতিও বলে না, মাঙষও বলে না_ সবাই বলে “তুমি 
চলে?। তিনি পরম! গতি, তিনিই গতি দিচ্ছেন, আর-কেউ ষে পথের 
মধ্যে বরাবরের মতো আটক করে রাখবে এমন সাধ্য আছে কার? 

আমরা হয়তে। মনে করতে পারি, পৃথিবী যে আমাকে টানছে সেটা 
পৃথিবীরই টান। কিন্তু, তাই যদি হবে, পৃথিবীকে টানে কে? হ্ৃূর্ধকে 
কে আকর্ষণ করছে? এই-ফে বিশ্বব্যাপী আকর্ষণের জোরে গ্রহতারা- 
নক্ষত্রকে ঘোরাচ্ছে, কাউকে নিশ্চল থাকতে দিচ্ছে না, সেই বিরাট 
কেন্দ্রীকর্ষণের কেন্দ্র তে। পৃথিবীতে নেই। একটি পরমাঁগতি আছে, ষ! 
আমারও গতি, পৃথিবীরও গতি, সুর্যেরও গতি। 

এই পরমা গতির কথা ন্মরণ করেই উপনিষৎ বলেছেন “কোহোবান্তাঁৎ 
কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে। ন স্যাৎ-- কেই বা কোনে। 
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প্রকারের কিছুমাত্র চেষ্টা করত ঘদি আকাশ পরিপূর্ণ করে সেই আনন্দ 
না থাকতেন। নেই আনন্দই বিশ্বকে অনস্ত গতি দান করে রয়েছেন, 
আকাশপূর্ণ সেই আনন্দ আছেন বলেই আমার চোখের পাতাটি আমি 
খুলতে পারছি। 

তাই আমি বলছি, আমার পরম! গতি দূরে নেই, আমার সকল 
তুচ্ছ গতির মধ্যেই সেই পরম! গতি আছেন। যেমন আপেল ফলটি 
মাটিতে পড়ার মধ্যেই বিশ্বব্যাপী কেন্দ্রীকর্ষণশক্তি আছে। আমার 
শরীরের সকল চল! এবং আমার মনের সকল চেষ্টার ধিনি পরম গতি 
তিনি হচ্ছেন এষঃ, এই ইনি। সেই গতির কেন্দ্র দূরে নয়-- এই-ষে 
এইখানেই । 

তার পরে যিনি আমাদের পরম সম্পৎ, আমাদের পরম আশ্রয়, 
আমাদের পরম আনন্দ-- তিনি আমাদের প্রতি দিনের সমস্ত সম্পদ, 
প্রতি দিনের সমস্ত আশ্রয় এবং প্রতি দিনের সমস্ত আনন্দের মধ্যেই 
রয়েছেন । আমাদের ধনজন, আমাদের ঘরছুয়ার, আমাদের সমস্ত 
বসভোগের মধ্যেই ধিনি পরমরূপে বয়েছেন তিনি যে এষ:-_ তিনি যে 
ইনি-_ এই-যে এইখানেই । 

'আমার সমস্ত গতিতে সেই পরম গতিকে, আমার সমস্ত সম্পদ্দে সেই 
পরম সম্পদকে, আমার সমস্ত আশ্রয়ে সেই পরম আঁশ্রয়কে, আমার 
সমস্ত আনন্দেই সেই পরম আনন্দকে এষঃ বলে জানব-- একেই বলে 
পার হওয়া । 

১২ পৌষ 


॥ ৩ ॥ 


দিন 


প্রতিদিনই আলোক এবং অন্ধকার, নিদ্রা এবং জাগরণ, সংকোচন এবং 
প্রসারণের মধ্যে দিয়ে আমাদের জীবন চলেছে-_- একবার তার জোয়ার 
একবার তার ভাটা । বাত্রে নিদ্রার সময় আমাদের সমস্ত ইন্ড্রিয়মনের 
শক্তি আমাদের নিজের মধ্যেই সংহত হয়ে আসে। সকাল বেলায় সমন্ত 
জগতের দিকে ধাবিত হয়। 

শক্তি যখন কেবল আমাদের নিজের মধ্যে সমাহত হয় সেই সময়েই 
কি আমর] নিজেকে বেশি করে জানি, বেশি করে পাই? আর, সকালে 
যখন আমাদের শক্তি অন্যের দ্রিকে নাঁন। পথে বিকীর্ণ হতে থাকে তখনই 
কি আমর! নিজেকে হারাই? 

ঠিক তাঁর উল্টো৷। কেবল নিজের মধ্যে যখন আমর আসি তখন 
আঁমর! অচেতন, যখন সকলের দিকে যাই তখন আমর] জাগ্রত, তখনই 
আমরা নিজেকে জানি। যখন আমর! এক তখন আমর কেউ নই। 

আমাদের যথার্থ তাৎপর্ব আমাদের নিজেদের মধ্যে নেই, তা৷ জগতের 
সমস্তের মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে । সেইজন্তে আমরা বুদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, 
কর্ম দিয়ে কেবলই সমস্তকে খুজছি; কেবলই সমন্তের সঙ্গে যুক্ত হতে 
চাচ্ছি; নইলে যে নিজেকে পাই নে। আত্মাকে সর্বত্র উপলব্ধি করব, 
এই হচ্ছে আত্মার একমাত্র আকাজ্ষা । 

আপেল ফলের পতন-শক্তিকে যখন জ্ঞানী বিশ্বের সকল বস্তর মধ্যেই 
দর্শন করলেন তখন তার বুদ্ধি অত্যস্ত পরিতৃপ্ত হল। কারণ, সত্যকে 


৮৬ শাস্তিনিকেতন 


সর্বত্র দেখলেই তার সত্যমৃতি প্রকাশ পায় এবং সেই মৃত্তিই আমাদের 
আনন্দ দান করে। 

তেমনি আমরা আমাদের নিজেকে সর্বত্র ব্যাপ্ত দেখব এই হলেই 
নিজেকে সত্যরূপে দেখা হয়। নিজের এই সত্যকে যতই ব্যাপক করে 
জানব ততই আমাদের আনন্দ হবে। যে-কেউ আমাদের আপনাকে 
তার নিজের ভিতর থেকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে তাঁকে আমাদের 
কাছে সত্যতররূপে প্রকাশ করে তাঁকেই আমর আত্মীয় বলি, সেই 
আমাদের আনন্দ দেয়। 

এই কারণেই মানবাত্ম। বহু প্রাচীন যুগ হতে গৃহ বল, সমাজ বল, 
রাজ্য বল, যা-কিছু স্থষ্টি করছে তার ভিতরকার একটিমাত্র মূল তাঁৎপর্য 
এই যে, মানুষ একাকিত্ব পরিহার করে বহর মধ্যে, বিচিত্রের মধ্যে, 
আপনার নান শক্তিকে নান। সম্বন্ধে বিসভৃত করে দিয়ে নিজেকে বৃহৎ 
ক্ষেত্রে উপলব্ধি করবে-_- এই তার যথার্থ স্থখ। এইজন্তেই বলা হয়েছে 
“ভূমৈব স্থুখং নাল্পে হ্ুখমস্তি-_ ভূমাই হুখ, অল্পে স্থথ নেই। তাঁর কারণ, 
অল্পে আত্মাও অল্প হয়। 

ষে সমাজ সভ্য সেই সমাজ বহুকে বিচিত্রভাঁবে আত্মার সঙ্গে সম্বন্ধ- 
যুক্ত করে বলেই সে সমাজের গৌরব। নইলে কেবল উপকরণবাহুল্য 
এবং স্থবিধার সমাবেশ তাঁর সার্থকতা নয় । 

সভ্যসমাজে যেখানে জ্ঞান প্রেম ও কর্মচেষ্টা নিয়ত দূরপ্রসারিত 
ক্ষেত্রে সর্বদাই সচেষ্ট হয়ে আছে সেইখানে যে মাহুষ বাস করে সে ক্ষুদ্র 
হয়ে থাকে না। সে ব্যক্তির শক্তি অল্প হলেও সে শক্তি সহজেই নিজেকে 
সার্থক করবাঁর অবকাশ পায়। এইজন্যেই সকলের যোগে, ভূমার যোগে, 
সভাসমাজবাসী প্রত্যেকেই যথাসম্ভব বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে । 

যে সমাজ সভ্য নয় সে সমাজে স্বভাঁববলিষ্ঠ লোকও দুর্বল হয়ে থাকে, 
কারণ মে সমাজের লোকেরা! আপনাকে যথেষ্ট পরিমাণে পায় না। সে 


দিন ৮৭ 


সমাজে যে-সকল প্রতিষ্ঠান আছে সে কেবল ঘরের উপযোগী, গ্রামের 
উপযোগী । ভূমার সঙ্গে যে-সকল সংকীর্ণ প্রতিষ্ঠানের যোগ নেই সেখানে 
চিত্বসমুদ্রের জোয়ার এসে পৌছোয় না; এইজন্যে সেখানে মানুষ নিজের 
সত্য, নিজের গৌরব অনুভব করে শক্তিলাভ করতে পারে না, সে সর্বত্র 
পরাভূত হয়ে থাকে । তার দারিত্র্যের অস্ত থাকে না। 

এইজন্তেই আমাদের সভ্যতার সাধনা করতে হবে, রেলওয়ে- 
টেলিগ্রাফের জন্যে নয়। কারণ, রেলওয়ে-টেলিগ্রাফেরও শেষ গম্যস্থান 
হচ্ছে মান্ধষ-_ কোনো। স্থানীয় ইস্টেশন-বিশেষ নয় । 

এই সভ্যতা-সাধনার গোঁড়াকাঁর কথাই হচ্ছে ধর্মবুদ্ধি। যতই 
আপনার প্রসার অল্প হয় ততই ধর্মবুদ্ধি অল্প হলেও চলে । নিজের ঘরে 
সংকীর্ণ জায়গায় খন কাজ করি তখন ধর্মবুদ্ধি সংকীর্ণ হলেও বিশেষ 
ক্ষতি হয় না। কিন্তু, যেখানে বহু লোককে বহু বন্ধনে বাধতে হয় 
সেখানে ধর্মবুদ্ধি প্রবল হওয়া চাই ৷ সেখানে ধৈর্য বীর্য অধ্যবসায় ত্যাগ 
সেবাঁপরতা লোক হিতৈষা সমস্তই খুব বড়ে। রকমের না হলে নয়। বস্ত 
কোনোমতেই বৃহৎ হয়ে উঠতে পারে না যদি তাকে ধরে বাখবার উপ- 
ঘোগী ধর্মও বৃহৎ না হয়। ধর্ম যখনই দুর্বল হয় তখনই বৃহৎ সমাজ 
বিশ্লিষ্ট হয়ে ভেঙে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে, কখনোই কেউ তাকে 
বাধতে পারে না। 

অতএব, যখনই বহুব্যাপারবিশিষ্ট বহুদূরব্যাপ্ত বহুশক্তিশীলী কোনে। 
সভ্যসমাজকে দেখব তখনই গোড়াতেই ধরে নিতে হবে তার ভিতরে 
একটি প্রবল ধর্মবুদ্ধি আছে-_ নইলে এত লোকে পরম্পরে বিশ্বাস, 
পরম্পরে যোগ, এক মুহুূর্তও থাকতে পারে না। 

আমাদের দেশের সমাজেও সমস্ত স্ষুদ্রতা বিচ্ছিন্নতা দূর করে জ্ঞানে 
প্রেমে কর্মে ভূমাঁর প্রতিষ্ঠা করতে ন। পারলে মানবাত্মা কখনোই বলিষ্ঠ 
এবং আনন্দিত হতে পারবে না। সাধারণের সঙ্গে প্রত্োকের যোগ 
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যতই নাঁনাপ্রকাঁর আচারে বিচারে বাঁধা প্রাপ্ত হতে থাকবে ততই 
আমাদের নিরানন্দ অক্ষমতা! ও দারিদ্র্য কেবলই বেড়ে চলবে । আমাদের 
দেশে বহর সঙ্গে এক্যযোগের নান। স্থযৌগ রচনা! করতে না পারলে 
আমাদের মহত্বের তপস্ত। চলবে না । 

সেই হষোগ রচনা করবার জন্যে আমর] নানা দিক থেকে চেষ্টা 
করছি। কিন্ত ছোটো-বড়ে। আমরা যা-কিছু বেঁধে তুলতে চাচ্ছি তার 
মধ্যে যদি কেবলই বিঙ্লিষ্টতা এসে পড়ছে এইটেই দেখা যাঁয়, তা হলে 
নিশ্চয়ই বুঝতে হবে, গোড়ায় ধর্মবুদ্ধির দুর্বলতা আছে-_ নিশ্চয়ই 
মত্যের অভাব আছে, ত্যাগের কার্পণ্য আছে, ইচ্ছার জড়তা আছে; 
নিশ্চয়ই শ্রদ্ধার বল নেই এবং পুজার উপকরণ থেকে আমাদের আত্মা- 
ভিমান নিজের জন্য বুহৎ অংশ চুরি করবার চেষ্টা করছে; নিশ্চয়ই 
পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা রয়েছে, ক্ষম৷ নেই ; এবং মঙ্গলকেই মঙ্গলের চরম 
ফলরূপে গণ্য করতে না পারাতে আমাঁদের অধ্যবসায় ক্ষুত্র বাধাতেই 
নিরম্ত হয়ে ষাচ্ছে। 

অতএব, আমাদের সতর্ক হতে হবে । যেখানে কৃতকার্ধতার বাধা 
ঘটবে সেখাঁনে নির্বাক উপকরণের প্রতি দোষারোপ করে যেন নিশ্শিস্ত 
হবার চেষ্টা না করি। পাপ আছে তাই বীঁধছে না, ধর্মের অভাব আছে 
তাই কিছুই ধরা যাচ্ছে না। এইজন্যেই আমব৷ বিচ্ছিন্ন হয়ে, কষুত্র হয়ে, 
সর্ববিষয়েই নিক্ষল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এইজন্যেই আমাদের জ্ঞানের 
সঙ্গে জান, প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টা সম্মিলিত হয়ে 
মাঁনবাত্মার উপযুক্ত বিহারক্ষেত্র নির্মাণ করছে না-_- আমাদের আত্মা 
কোনোমতেই সেই বিশ্বকর্ম! বিরাট পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হবার যোগ্য 
নিজের বিরাট রূপ ধারণ করতে পাঁরছে ন!। 
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৮৯ 


রাত্রি 


গতকল্য রাত্রি এবং দিন, নিদ্রা এবং জাগরণের একটি কথা বলা 
হয় নি। সেটাই হচ্ছে প্রধান কথ] । 

যখন আমর] জাগ্রত থাঁকি তখন আমাদের শক্তির সঙ্গে শক্তির লীলা! 
ঘটে। বিশ্বকর্মীর বিশ্বকর্মের সঙ্গে আমাদের কর্মের ষোগসাধন হয়। 
ধিনি “বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকান্নিহিতার্থোদধাঁতি+, তীরই সেই বন্ু- 
বিভক্ত শক্তির বিচিত্র প্রবাহ-পথে আমাদের চেষ্টাকে চালন করে আমর! 
শক্তির আশ্চর্য গতিসকল আবিষ্কার করে আনন্দিত হই। এক সময়ে 
যেখানে মনে করেছিলুম শক্তির শেষ, চলতে গিয়ে দেখতে পাই সেখান 
থেকে পথ আবার একট! নৃতন বাঁক নিয়েছে; এমনি করে জগদ্‌- 
ব্যাপারের সেই বহুধাঁশক্তির মধ্যে নিজের শক্তিকেও বহুধা করে দিয়ে 
তাঁর সঙ্গে সকল দিকে সমান গতিলাভ করবার জন্যে আমাদের চিত্ত 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে । 

এমনি করে আমাদের জাগ্রত চৈতন্য সমস্ত ইন্দ্রিয়শক্তি ও মানস 
শক্তির জালকে চতুর্দিকে নিক্ষেপ করে নানা বেগ, নান! স্পর্শ, নানা 
লাভের দ্বার নিজেকে সার্থক করে। 

কিন্তু, কেবলই জাল বাইচ করে তো! জেলের চলে না। জালে 
গ্রন্থি পড়ে, জাল ছি'ড়ে আসে, জাল মলিন হয়। তখন আবার 
সেগুলো সংশোধন করে নেবার জন্তে জাল বাঁওয়া৷ একেবারে বন্ধ করে 
দিতে হয়। 

রাত্রে নিদ্রার সময় আমর! প্রাণের জাল বাওয়া, চেতনার জাল 
বাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিই। তখন সংশোধন ও ক্ষতিপূরণের 
সময়। তখন আমাদের ছিন্নভিন্ন গ্রশ্থিল মলিন জালটিকে তার হাতে 
সমর্পণ করে দিতে হয় “য এষ স্বপ্তেযু জাগতি কামং কামং পুরুষে নিষ্সি- 
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মাঁণঃ, যে পুরুষ সকলে যখন হ্ৃপ্ত তখন জাগ্রত থেকে প্রয়োজনসকলকে 
নির্মাণ করছেন । 

অতএব, একবার করে নিজের সমস্ত চেষ্টাকে সম্বরণ করে সম্পূর্ণভাবে 
সেই বিশ্বপ্রীণের হাতে আমাদের প্রাণকে সমর্পণ করে দিতে হয়-_ 
সেই সময়ে আমর! গাঁছপাঁলার সমান হয়ে যাই, প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের 
কোনো বিচ্ছেদ থাকে না, আমাদের অহংকারের একেবাবে নিবৃত্তি 
হয়, তখনই আমরা নিখিলের অন্তর্বতঁ যে গভীর আরাম তাকেই 
লাভ করি। জেগে উঠে বুঝতে পারি যে, বিশ্রীমকে আমরা 
এতক্ষণ কেবলমাত্র শৃন্ততারূপে পাই নি, ত1 একটা পূর্ণ বস্তু, আমাদের 
নিশ্চেষ্টতা-নিশ্চৈতন্যের মধ্যেও সে একটা আবাম-_ সেটা হচ্ছে 
বিশাল বিশ্বপ্রকৃতির মূলগত আরাম, যে আরামের শ্তামল মৃতি ও 
নির্বাক প্রকাশ আমরা শাখাপল্লবিত নিস্তব্ধ বনম্পতির মধ্যে দেখতে 
পাই। 

এই যেমন আমাদের প্রাণকে প্রতি বাত্রে প্রকৃতির হাতে সমর্পণ 
করে দিয়ে আমরা প্রভাতে নৃতন প্রাণচেষ্টার জন্যে পুনবায় প্রস্তত হয়ে 
উঠি, তেমনি দিনের মধ্যে অন্তত একবার করে আমাদের আত্মীকে 
পরমাত্মার হাতে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে দেবার প্রয়োজন আছে। 
নইলে আবর্জনা জমে ওঠে, ভাঙাচোরাগুলে। নাবে না, তাপ বাড়তেই 
থাকে-- কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি প্রবৃত্তিগুলে। তাদের প্রয়ৌজনকে 
অতিক্রম করে অন্তরে বাহিরে বিদ্রোহ রচন1] করে। 

সেইজন্তে প্রভাতে উপাসনার সময়ে আমাদের মকল চেষ্টাকে ক্ষান্ত 
ক'রে, সব রিপুকে শান্ত ক'রে, কিছুকালের জন্তে পরমাত্মার সঙ্গে আমাদের 
আপনার পরিপূর্ণ সামগ্জস্ত স্থাপন করে নেওয়া দরকার । সেই সময়ে 
আমাদের অন্তরের মধ্যে পরমাত্মীকে সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিতে হবে; তা 
হলে সেই একাস্ত আত্মবিসর্জনের সুগভীর শান্তির হুযোগে আমাদের 
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মনের ব্যাধির মধ্যে স্বাস্থ্যের সঞ্চার হবে, সমস্ত সংকোচন ০০০ 
যাবে এবং হৃদয়গ্রস্থিগুলি শিথিল হয়ে আঁসবে। 

তাঁর পরে উপাসনাশাস্ত সেই আমাদের অস্তরপ্রূতি যখন সংসারে 
বিচিত্রের মধ্যে, বহর মধ্যে, বিভক্ত হয়ে, ব্যাপ্ত হয়ে, নানা আকারে 
প্রকারে আত্মোপলব্বিতে প্রবৃত্ত হবে, তখন সকল কাঁজে সে গভীরভাবে 
পবিভ্রভাবে নিযুক্ত হতে পারবে ; তখন কথায় কথায় চতুর্দিককে সে 
আঘাঁত দিতে থাকবে না; তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে শাস্তি থাকবে । 
বিশাল বিশ্বের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে ষেমন একটি আশ্চর্য সামপ্রস্য 
আছে, যেটি থাঁকাতে সমস্ত চেষ্টার মৃতি শাস্ত ও শক্তির মুতি সুন্দর 
হয়ে উঠেছে-- যেটি থাকাতে বিশ্বর্গৎ একট। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা' 
অথব৷ প্রকাণ্ড কারখানাঘরের মতো কঠোর আকার ধারণ করে নি-_ 
আমাদের চেষ্টার মধ্যে সেই সামগ্রস্ত থাকবে, আমাদের কর্মের মধ্যে 
সেই সৌন্দর্য ফুটে উঠবে। ঈশ্বর যেমন করে কাজ করেন, কিছুক্ষণ 
তাঁর কাঁছে আমাদের সমস্ত অহংকারটি নিবৃত্ত করে দিয়ে তাঁর সেই 
পরম সুন্দর কৌশলটি শিখে নেব। আপনাকে তার চরণপ্রান্তে 
উপস্থিত করে দিয়ে বলব, “জননী, প্রাতঃকালে এর উপরে তোমার 
নিপুণ হস্তটি একবার স্পর্শ করে দাও, তা হলে গতকল্যকার সংসারের 
আঘাতে এর উপরে যে সকল ছিন্নতা এসেছে তা সমম্তই সেরে 
যাবে। 

আমরা যদি প্রতিদিন দিবসারস্তে তাঁর পবিত্র হস্তের স্পর্শ ললাটে 
গ্রহণ করে নিয়ে যাই এবং সে কথ যদি ম্মরণ রাখি, তবে ললাটকে 
আর ধূলিতে লুণ্ঠিত করতে পারব না। এই উপাসনার স্থুরটি যেন 
তানপুরার সথরের মতো আমাদের মধ্যে সমস্তদিন নিয়তই বাজতে থাকে-_- 
যাতে আমরা আমাদের গ্রত্যেক কথাটি এবং ব্যবহারটিকে সেই সবরের 
সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে বিচার করতে পারি এবং সমস্ত দিনকে বিশ্ুদ্ 
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সংগীতে পরিণত করে সংসারের কর্মক্ষেত্রকে আনন্দক্ষেত্র করে তুলতে 
পারি। 
১৪ পৌষ 
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প্রভাতের এই পবিভ্র প্রশাস্ত মুহূর্তে নিজের আত্মাকে পরমাত্মীর মধ্যে 
একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করে দেখো, সমস্ত ব্যবধান দূর হয়ে যাক। নিমগ্ন 
হয়ে যাই, নিবিষ্ট হয়ে যাই, তিনি নিবিড়ভাবে আমাদের আত্মাকে গ্রহণ 
করেছেন এই উপলব্ধি বারা একাস্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠি। 

নইলে আমাদের আপনার সত্য পরিচয় হয় না। তূমার সঙ্গে 
যোগযুক্ত করে না দেখলে নিজেকে ক্ষুদ্র বলে ভ্রম হয়, নিজেকে দুর্বল বলে 
মিথ্যা ধারণ হয়। আমি যে কিছুমাত্র ক্ষুদ্র নই, অশক্ত নই, মানব- 
সমাঁজে মহাপুরুষেরা তার প্রমাণ দিয়েছেন-__ তাঁদের যে সিদ্ধি সে 
আমাদের প্রত্যেকের সিদ্ধি__ আমাদের প্রত্যেক আত্মার শক্তি তাদের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ হয়েছে। বাতির ভর্ধভাগ যখন আলোকশিখা লাভ 
করেছে তখন সে লাভ সমস্ত বাতির । বাতির নিতান্ত নিয্ভাগেও সেই 
জলবাঁর ক্ষমত। রয়েছে-_ যখন সময় হবে সেও জ্বলবে, যখন সময় না হবে 
তখন মে উপরের জলত্ত অংশকে ধারণ করে থাকবে। প্রতিদিন 
প্রভাতের উপাসনায় নিজের ভিতরকার মানবাআ্ার সেই মাহাত্মযকে 
আমরা যেন একেবারে বাধামুক্ত করে দেখে নিতে পারি । নিজেকে দীন 
দরিদ্র বলে আমাদের যে ভ্রম আছে সেই ভ্রম যেন দুর করে যেতে পারি। 
আমরা যে কেবল ঘরের কোণে জন্মলাভ করেছি বলে একটা সংস্কার 
নিয়ে বসে আছি, সেট! যেন ত্যাগ করে স্পষ্ট অনুভব করি-_ ভূভূধিঃ 
হ্বর্লোকে আমার এই শরীরের জন্ম, সেইজন্তে বহুলক্ষ যোজন দূর পথ হতে 
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আমাদের জ্যোতিফ-কুটুম্*গণ আমাদের তত্ব নেবার জন্যে আলোকের 
দূত পাঠিয়ে দিচ্ছেন। আর, আমার অহংকারটুকুর মধ্যেই ষে আমার 
আত্মার চরম আবাস তা নয়-_ যে অধ্যাত্মলোকে তার স্থিতি সে হচ্ছে 
ব্রহ্মলোক। যে জগৎসভায় আমরা এসেছি এখানে রাজত্ব করবার 
আমাদের অধিকার, এখানে আমর! দাসত্ব করতে আসি নি। যিনি ভূম! 
তিনি স্বয়ং আমাদের ললাটে রাঁজটিক৷ পরিয়ে পাঠিয়েছেন। অতএব, 
আমরা যেন নিজেকে অকুলীন বলে মাথা হেট করে সংকুচিত হয়ে 
সংসারে সঞ্চরণ না করি-- নিজের অনস্ত আভিজাত্যের গৌরবে নিজের 
উচ্চ স্থানটি যেন গ্রহণ করতে পারি। 

আকাশের অন্ধকার যেমন নিতান্ত কাল্পনিক পদার্থের মতে। দেখতে 
দেখতে কেটে গেল, আমাদের অস্তরপ্রকৃতির চার দিক থেকে সমস্ত মিথ্য। 
সংস্কার তেমনি করে মুহূর্তে কেটে যাক। আমাদের আত্মা উদয়োন্ুখ 
স্র্ধের মতো। আমাদের চিত্তগগনে তার বাঁধামুক্ত জ্যোতির্ময় শ্বরূপে 
প্রকাশ পাক-_ তার উজ্জল চৈতন্যে, তার নির্ষল আলোকে আমাদের 
সংসার-ক্ষেত্র সর্বত্র পূর্ণভাবে উদ্ভাসিত হোক । 

১৫ পৌষ 


বিশেষ 


জগতের সর্বসাধারণের সঙ্গে সাধারণভাবে আমার মিল আছে। ধূলির 
সঙ্গে পাথরের সঙ্গে আমার মিল আছে, ঘাসের সঙ্গে গাছের সঙ্গে আমার 
মিল আছে; পশুপক্ষীর সঙ্গে আমার মিল আছে; সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে আমার মিল আছে ; কিন্তু, এক জায়গায় একেবারে মিল নেই--- 
যেখানে আমি হচ্ছি বিশেষ। আমি যাকে আজ “আমি; বলছি এর 
আর কোনে। দ্বিতীয় নেই। ঈশ্বরের অনস্ত বিশ্বহপ্টির মধ্যে এ স্থঙি 


৯৪ শান্তিনিকেতন 


সম্পূর্ণ অপূর্ব-_ এ কেবলমাত্র আমি, একলা আমি, অন্গুপম অতুলনীয় 
আমি। এই আমির যে জগৎ মে একল। আমারই জগৎ সেই মহাবিজন 
লোকে আমার অস্তর্ধামী ছাড়া আর কারও প্রবেশ করবার কোনে জে 
'নেই। 

হে আমার প্রভূ, লেই যে একলা আঁমি, বিশেষ আমি, তাঁর মধ্যে 
তোমার বিশেষ আনন্দ, বিশেষ আবির্ভাব আছে-- সেই বিশেষ 
'আবির্ভাবটি আর কোনে! দেশে কোনো কালে নেই। আমার সেই 
বিশিষ্টতাঁকে আমি সার্ক করব, প্রভূ । আমি-নামক তোমার সকল 
হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই-ষে একটি বিশেষ লীলা আছে, এই বিশেষ লীলায় 
তোমার সঙ্গে যোগ দেব। এইখানে একের সঙ্গে এক হয়ে মিলব। 

পৃথিবীর ক্ষেত্রে আমার এই মানবজন্ম তোমার সেই বিশেষ 
' লীলাটিকে যেন সৌন্দর্যের সঙ্গে, সংগীতের সঙ্গে, পবিত্রতার সঙ্গে, মহত্বের 
সঙ্গে, সচেতনভাবে বহন করে নিয়ে যাঁয়। আমাঁতে তোমার যে-একটি 
বিশেষ অধিষ্ঠান আছে সে কথ! যেন কোনোদিন কোনোমতেই না 
ভোঁলে। অনন্ত বিশ্বসংসাঁরে এই-যে একটি আমি হয়েছি মানবজীবনে 
এই আমি সার্থক হোক । 

এই আমিটিকে আর-সকল হতে ত্বতন্ত্র করে অনাদি কাল থেকে 
তুমি বহন করে আনছ। ৃর্ধ চন্দ্র গ্রহ তারার মধ্যে দিয়ে একে হাতে 
ধরে নিয়ে এসেছ, কিন্তু কারও সঙ্গে একে জড়িয়ে ফেল নি। কোন্‌ 
নীহারিকার জ্যোতির্ময় বাম্পনির্বর থেকে অণুপরমাণুকে চালন করে 
.কত পুষ্টি, কত পরিবর্তন, কত পরিণতির মধ্যে দিয়ে এই আঁমিকে 
আজ এই শরীরে ফুটিয়ে তুলেছ। তোমার সেই অনাদি কাঁলের সঙ্গ 
আমার এই দেহটির মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে। অনাদি কাল থেকে 
আজ পর্যস্ত অনস্ত হটটির মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ রেখাপাত হয়ে, 
এসেছে, সেটি হচ্ছে এই আমির রেখা-- সেই বেখাপথে তোমার সঙ্গে 


বিশেষ ৯৫ 


আমি বরাবর চলে এসেছি । সেই তুমি আমার অনাদি পথের চালক, 
অনন্ত পথের অদ্বিতীয় বন্ধু, তোমাকে আমার সেই একলা-বন্ধু রূপে 
আমার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করব। আর-কোনে। কিছুই তোমার 
সমান ন। হোক, তোমার চেয়ে বড়ো না হোক । আর, আমার এই-ষে 
সাধারণ জীবন য] নানা ক্ষুধাতৃষ্ণা চিন্তাচেষ্ট] ঘ্বারা আমি সমস্ত তরুলতা 
পশ্তপক্ষীর সঙ্গে একত্রে মিলে ভোগ করছি, সেইটেই নাঁন দিক দিয়ে 
প্রবল হয়ে না ওঠে-_- আমাতে তোমার যে-একটি বিশেষ স্পর্শ, বিশেষ 
ক্রিয়া, বিশেষ আনন্দ অনস্ত কালের স্থহদ্‌ ও সারথি রূপে রয়েছে তাঁকে 
যেন আচ্ছন্ন করে না দীড়ায়। আমি যেখানে জগতের সামিল সেখানে 
তোমাকে জগদীশ্বর বলে মানি, তোমার সব নিয়ম পালন করবার চেষ্টা 
করি, না পালন করলে তোমার শাস্তি গ্রহণ করি-__ কিন্তু, আমি রূপে 
তোমাকে আমি আমার একমাত্র বলে জানতে চাই । সেইখানে তুমি 
আমাকে স্বাধীন করে দিয়েছ-_ কেননা, স্বাধীন না হলে প্রেম সার্থক 
হবে না, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলবে না, লীলার সঙ্গে লীলার যোগ হতে 
পারবে না। এইজন্যে এই স্বাধীনতার আমি-ক্ষেত্রেই আমার সব ছুঃখের 
চেয়ে পরম ছুঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ, অর্থাৎ অহংকারের ছুংখ ; আর, 
সব সুখের চেয়ে পরম সখ তোমার সঙ্গে মিলন, অর্থাৎ প্রেমের সখ । 
এই অহংকারের ছুঃখ কেমন করে ঘুচবে সেই ভেবেই বুদ্ধ তপস্থা 
করেছিলেন এবং এই অহংকারের ছুঃখ কেমন করে ঘোচে সেই জানিয়েই 
থুষ্ট প্রাণ দিয়েছিলেন । হে পুত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রিক্স, হে 
অস্তরতম, প্রিয়তম, এই আমি-নিকেতনেই যে তোমার চরমলীল]1। 
সেইজন্যেই তো! এইখানেই এত নিদারুণ ছুঃখ এবং সে ছুঃখের এমন 
অপরিনীম অবসান ; সেইজন্তেই তো৷ এইখানেই মৃত্যু, এবং অস্ত সেই 
মৃত্যুর বক্ষ বিদীর্ণ করে উৎসারিত হচ্ছে। এই ছুঃখ ও সুখ, বিচ্ছেদ 
ও মিলন, অস্ত ও মৃত্যু, এই তোমার দক্ষিণ ও বাম ছুই বাহু-_ এন 


৯৬ শাস্তিনিকেতন 


মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা দিয়ে যেন বলতে পারি, “আমার সব মিটেছে, আনি 
আর কিছুই চাই নে।, | 
১৬ পৌষ ১৩১৫ 


প্রেমের অধিকার 


কাল বাত্রে এই গাঁনট! আমার মনের মধ্যে বাঁজছিল-_ 
নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধ ভাডিয়া দাও। 
মাঝে কিছু রেখো না, থেকে। না দুরে। 
নির্জনে সজনে অস্তরে বাহিরে নিত্য তোমারে হেরিব, 
সব বাধ। ভাডিয়৷ দাও । 
কিন্তু, এ কেমন প্রার্থন। ! এ প্রেম কার সঙ্গে? মানুষ কেমন করে 
এ কথা কল্পনাতে এনেছে এবং মুখে উচ্চারণ করেছে যে বিশ্বতৃবনেশ্বরের 
সঙ্গে তার প্রেম হবে? 
বিশ্বভুবন বলতে কতথানি বোঝায় এবং তার তুলনায় একজন মানুষ 
যে কত ক্ষুত্র সে কথা মনে করলে যে মুখ দিয়ে কথা সরে না। সমস্ত 
মানুষের মধ্যে আমি ক্ষুত্র, আমার স্থুখ দুঃখ কতই অকিঞ্চিংকর। 
সৌরজগতের মধ্যে সেই মানুষ একমুষ্টি বালুকাঁর মতে যৎসামান্তি, এবং 
সমস্ত নক্ষত্রলৌকের মধ্যে এই সৌরজগতের স্থান এত ছোটো যে অঙ্কের 
বারা তার গণন৷ করা দুঃসাধ্য । 
 প্ই সমঘ্ত অগণ্য অপরিচিত লোকলোকাস্তরের অধিবাসী এই 
মৃহ্র্তেই' সেই বিশ্বেশ্বরের মহাঁরাজ্যে তাদের অভাবনীয় জীবনযাত্রা 
বহন করছে। এমন-সকল জ্যোতি্ষলোক অনস্ত আঁকাশের গভীরতা 
মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রয়েছে যার আলোক যুগযুগাস্তর হতে অবিশ্রাম ষাত্র! 
করে আজও আমাদের দুরবীক্ষণ-ক্ষেত্রে এসে প্রবেশ করে নি। সেই- 


প্রেমের অধিকার ৯৭ 


সমস্ত অজ্ঞাত অদৃশ্ঠ লোকও সেই পরমপুরুষের পরমশক্তির উপরে 
প্রতি মূহূর্তেই একান্ত নির্ভর করে রয়েছে-- আমরা তার কিছুই 
জানি নে। 

এমন-যে অচিস্তনীয় ক্রহ্মাণ্ডের পরমেশ্বর, তারই সঙ্গে এই কণার 
কণা, অধুর অণু, বলে কিন। প্রেম করবে! অর্থাৎ তার রাজসিংহাসনে 
তার পাশে গিয়ে বসবে! অনস্ত আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে তার জগৎ- 
যজ্ঞের হোমহুতাশন যুগধুগাস্তর জ্বলছে, আমি সেই যজ্ঞক্ষেত্রের অসীম ' 
জনতার একটি প্রান্তে দাড়িয়ে কোন্‌ দাবির জোরে দ্বাবীকে বলছি এই 
যজ্ঞেশ্বরের এক শয্যায় আমাকে আসন দিতে হবে ! 

বড়ো হয়ে ওঠবার জন্তে মানষের আকাজঙ্ষার সীম! নেই, এ কথ 
জানা কথ।। শুনেছি না কি আলেকজাগার এমনি ভাবে কথ বলে- 
ছিলেন যে একট। পৃথিবী জয় করে তার সুখ হচ্ছে না, আর-একটা। 
পৃথিবী যদ্দি থাকত তবে তিনি জয়যাত্রায় বেরোতেন। ছুবেল! যার 
অন্ন জোটে ন৷ সেও কুবেরের ভাগ্ারের স্বপ্ন দেখে। মানষের আকাঙ্া। 
যে কোনে। কল্পনাকেই অসম্ভব বলে মানে না এমন প্রমাণ অনেক 
আছে। 

মাচষ জগদীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায়, এও কি তার সেই 
অত্যাকাক্ষারই একট] চরম উন্মত্ত? তার অহংকাবেরই একটা 
অশান্ত পরিচয়? 4 

কিন্তু, এর মধ্যে তো অহংকারের লক্ষণ নেই । তীর গ্রে ্ 
যে লোক খেপেছে সে যে নিজেকে দীন করে/্ীকলের পিষ্ট্সে যে 
দাড়ায় এবং ধার ঈশ্বরের প্রেমের দরবারের দরবারি তীদ্দের পায়ের ধুলো 
পেলেও সে ষে বীচে। কোনে! ক্ষমতা কোনে। এশ্র্ষের কাঙাল সে 
নয়-_ সমস্তই সে ষে ত্যাগ করবার জন্যেই প্রস্তুত হয়েছে। 

সেইজন্যেই জগৎ্থট্টির মধ্যে এইটেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য বলে 







৯৮ শাস্তিনিকেতন 


আমার মনে হয় ষে, মানুষ তার প্রেম চায়, এবং সকল প্রেমের চেয়ে 
সেইটেকেই বড়ো সত্য, বড়ে! লাভ বলে চায়। কেন চায়? কেননা, 
মানুষ যে অধিকার পেয়েছে । এই প্রেমের দাবি ধিনি জন্মিয়ে দিয়েছেন 
তাঁরই সঙ্গে যে প্রেম, এতে আর ভয় লজ্জা কিসের? 

তিনি যে আমাকে একটি বিশেষ আমি করে তুলে সমস্ত জগৎ থেকে 
ত্বতন্ত্র করে দ্রিয়েছেন, এইখানেই যে আমার সকলের চেয়ে বড়! দাঁবি-_ 
সমস্ত সূর্য চন্দ্র তারার চেয়ে বড়ো! দাবি। সর্বত্র বিশ্বের ভারাকর্ষণের 
টান আছে, আমার এই স্বাতন্তাটুকুর উপর তাঁর কোনো টান নেই। 
যদি থাকত তা হলে সে ষে একে ধূলিরাশির সঙ্গে মিশিয়ে এক করে দিত। 

প্রকাণ্ড জগতের চাঁপ এই আমিটুকুর উপর নেই বলেই এই আমিটি 
নিজের গৌরব রক্ষা করে কেমন মাথা তুলে চলেছে । পুরাঁণে বলে কাশী 
সমস্ত পৃথিবীর বাইরে । বস্তত আমিই সেই কাশী। আমি জগতের 
মাঝখানে থেকে সমস্ত জগতের বাইরে। 

সেইজন্তেই জগতের সঙ্গে নিজেকে ওজন করে ক্ষুদ্র বললে তো চলবে 
না। তার সঙ্গে আমি তো তুলনীয় নই। 

আমি যে একজন বিশেষ আঁমি। আঁমাতে তাঁর শাসন নেই, আমাতে 
তাঁর বিশেষ আনন্দ । সেই আনন্দের উপরেই আমি আছি, বিশ্বনিয়মের 
উপরে নেই, এইজন্যেই এই আমির ব্যাপারটি একেবারে স্ট্টিছাড়া। এই- 
জন্যেই এই পরমাশ্চ্য আমির দিকেই তাকিয়ে উপনিষৎ বলে গিয়েছেন : 
স্ব৷ ুপর্ণীসযুজ! সখায়! সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে | বলেছেন, এই আমি 
আর তির্মি, সমান বৃক্ষের ডালে ছুই পাখির মতো, দুই সখা একেবারে 
পাশাপাশি বসে আছেন । 

তার জগতের রাজ্যে আমাকে খাজনা দিতে হয়; এই জলস্ল 
আকাঁশবাঁতাসের অনেক রকমের ট্যাকৃস্‌ আছে, সমস্তই আমাকে কড়ায় 
গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে হয়-- যেখানে কিছু দেনা পড়ে সেইখানেই প্রাণ 
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বেরিয়ে যায়। কিন্ত, আমার এই আমিটুকু একেবারে লাখেরাঁজ, 
ওইখানেই বন্ধুর মন্দির কিনা-_ আমার সঙ্গে তার কথ! এই যে, “তুমি 
ইচ্ছা! করে আমাকে যা দেবে তাই নেব, যদি না! দাও তবু আমার য! 
দেবার তার থেকে বঞ্চিত করব না ।? 

এমন যদি না! হত তবে তার জগৎরাজ্যের একল। রাজা হয়ে তার 
আনন্দ কী হত? কোথাও ধার কোনে। সমান নেই তিনি কী ভয়ংকর 
একলা কী অনস্ত একলা ! তিনি ইচ্ছা করে কেবল প্রেমের জোরে এই 
একাঁধিপত্য এক জায়গাঁয় পরিত্যাগ করেছেন। তিনি আমার এই 
আমিটুকুর কুঞ্জবনে বিশেষ করে নেমে এসেছেন, বন্ধু হয়ে আপনি ধরা 
দিয়েছেন । বলে দিয়েছেন, “আমার চন্দ্রস্ের সঙ্গে তোমার নিজের 
দামের হিসাব করতে হবে না। কেননা, ওজন-দরে তোমার দাঁম নয়। 
তোমার দাম আমার আনন্দের মধ্যে, তোমার সঙ্গেই আমার বিশেষ 
প্রেম বলেই তুমি তুমি হয়েছ ।ঃ 

এইখানেই আমার এত গৌরব যে তীকে স্্দ্ধ আমি অস্বীকার করতে 
পাঁরি। বলতে পারি, “আমি তোমাঁকে চাই নে। সে কথা তীর ধূলি- 
জলকে বলতে গেলে তারা সহা করে না, তার! তখনই আমাকে মারতে 
আসে। কিন্তু, তাকে যখন বলি “তোমাকে আমি চাই নে, আমি টাক! 
চাই, খ্যাঁতি চাই” তিনি বলেন “আচ্ছ। বেশ” । বলে চুপ করে সরে বসে 
থাকেন । 

এ দ্দিকে কখন এক সময়ে হ'শ হয় যে, আমার আত্মার ষে নিভৃত 
নিকেতন সেখানকার চাবি তো আমার খাতাঞ্জির হাতে নেই, টাকা- 
কড়ি ধনদৌলত তো! সেখানে কোনোমতে পৌছোয় না । ফাঁক থেকেই 
যায়। সেখানকাঁর সেই একল। ঘরটি জগতের আর-একটি মহান একলা 
ছাড়া কেউ কোনোমতেই ভরাতে পারে না। যেদিন বলতে পারব 
“আমার টাকায় কাজ নেই, খ্যাতিতে কাজ নেই, কিছুতে কাজ নেই, 
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তুমি এসো” যেদিন বলতে পারব “চ্ত্রসুর্যহীন আমার এই একলা ঘরটিতে 
তুমি আমার আঁর আমি তোমার+ সেই দিন আমার বরশয্যায় বর এসে 
বসবেন, সেই দিন আমার আমি সার্থক হবে। 

সেদিন একটি আশ্চর্য ব্যাপার এই ঘটবে যে, নিজেকে যতই দীন 
বলে জানব তার প্রেমকে ততই বড়ে। করে বুঝব । তার প্রেমের এশখবর্ের 
উপলন্ধিতে তাঁর প্রেমকেই অনস্ত বলে জানব, নিজেকে বড়ো করে ঈড়াব 
না। জ্ঞান পেলে নিজেকে জ্ঞানী বলে গর্ব হয়, কিন্তু প্রেম পেলে নিজেকে 
অধম বলে জেনেও আনন্দ হয়। পাত্র ঘতই গতীররূপে শূন্য হয় স্ধারসে 
ভরে উঠলে ততই সে বেশি করে পূর্ণ হয়। এইজন্তে প্রেম যখন লাভ 
করি তখন নিজেকে বড়ো করে জানাবার কোনে! ইচ্ছাই হয় না, বরঞ্চ 
নিজের অত্যন্ত দীনতা৷ নিজেকে অত্যন্ত স্থখ দেয়) তখন তার লীলার 
ভিতরকার একটি মন্ত বিরোধের সার্থকতা বুঝতে পারি এবং সেই 
বিরোধকে স্বীকার করে আনন্দের সঙ্গে বলতে পারি যে, জগতে আঁমি 
যতই ক্ষুদ্র, যতই দীন, দুর্বল, নিজের আঁমি-নিকেতনে তীর প্রেমের দ্বারা 
আমি ততই পরিপূর্ণ, ততই কৃতার্থ। আমি অনন্তভাবে দীন বলেই 
দুর্বল ব'লেই তার অনন্ত প্রেমের ছারা ধন্য হয়েছি। 

১৭ পৌষ 


ইচ্ছা 


সকালবেলা থেকেই আমার সংসারের কথ! ভাবতে আরম্ভ করেছি। 
কেননগ, এ যে আমার সংসার । আমার ইচ্ছাটুকুই হচ্ছে এই সংসারের 
কেন্দ্র। আমি কী চাঁই কী না চাই, আমি কাকে রাখব কাঁকে ছাড়ব, 
সেই কথাকে মাঝখানে নিয়েই আমার সংসার । 

আমাকে বিশ্বভুবনের ভাবন! ভাবতে হয় না। আমার ইচ্ছার 
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দ্বারা সুর্ঘ উঠছে না, বায়ু বইছে না, অণুপরমাঁধুতে মিলন হয়ে বিচ্ছেদ 
হয়ে সৃষ্টিরক্ষা হচ্ছে না। কিন্তু, আমি নিজের ইচ্ছাশিক্তিকে মূলে রেখে 
ষে স্থষ্টি গড়ে তুলছি তার ভাবনা আমাকে সকলের চেয়ে বড়ো ভাবন! 
করেই ভাবতে হয়, কেনন। সেট। যে আমারই ভাবনা । 

তাই এত বড়ে। বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের ব্যাপারের ঠিক মাঝখানে থেকেও 
'আমার এই অতি ছোঁটে। সংসারের অতি ছোটো কথা আমার কাঁছে 
ছোঁটে। বলে মনে হয় না। আমার প্রভাতের সামান্ত আয়োজন চেষ্টা 
প্রভাতের স্থমহৎ সুর্যোদয়ের সম্মুখে লেশমাত্র লজ্জিত হয় না; 'এমন-কি 
তাকে অনায়াসে বিস্বাত হয়ে চলতে পারে। 

এই তো! দেখতে পাচ্ছি, দুইটি ইচ্ছা পরস্পর সংলগ্ন হয়ে কাজ 
করছে। একটি হচ্ছে বিশ্বজগতের ভিতরকাঁর ইচ্ছা, আর-একটি 
আমার এই ক্ষুদ্র জগতের ভিতরকার ইচ্ছ1। রাঁজা তো রাজত্ব করেন, 
আবার তীর অধীনস্থ তালুকদার সেও সেই মহারাঁজ্যের মাঝখানেই 
আপনার রাঁজত্বটুকু বসিয়েছে । তার মধ্যেও রাঁজৈশ্বর্ষের সমস্ত লক্ষণ 
আছে-_ কেননা, ওই ক্ষুদ্র সীমাটুকুর মধ্যে তার ইচ্ছা, তার কর্তৃত্ব 
বিরাজমান । 

এই-যে আমাদের আমি-জগতের মধ্যে ঈশ্বর আমাদের প্রত্যেককে 
রাজা করে দিয়েছেন-- যে লোক বান্তার ধুলে৷ ঝাঁট দিচ্ছে সেও তার 
আমি-অধিকাঁরের মধ্যে ম্বয়ং সর্বশ্রেষ্ট-_- এ কথার আলোচন। পূর্বে হয়ে 
গেছে। যিনি ইচ্ছাময় তিনি আমাদের প্রত্যেককে একটি করে ইচ্ছার 
তালুক দান করেছেন, দানপত্রে আছে 'যাবচ্ন্দ্রদিবীকরৌ, আমর! 
একে ভোগ করতে পারব । 

আমাদের এই চিরস্তন ইচ্ছার অধিকার নিয়ে আমরা এক-একবার 
অহংকারে উন্মত্ত হয়ে উঠি। বলি যে, আমার নিজের ইচ্ছা ছাড়া 
আর-কাউকেই মানি নে। এই বলে সকলকে লঙ্ঘন করার দ্বারাই 
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আমান ইচ্ছা যে স্বাধীন এইটে আমরা স্পর্ধার সে অঙ্গুভব করতে 
চাঁই। 

কিন্ত, ইচ্ছার মধ্যে আর-একটি তত্ব আছে-_ স্বাধীনতায় তার চরম 
সুখ নয়। শরীর যেমন শরীরকে চায়, মন যেমন মনকে চায়, বস্ত যেমন 
বস্তকে আকর্ষণ করে-_ ইচ্ছা তেমনি ইচ্ছাকে না চেয়ে থাকতে পারে 
না। অন্য ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত ন! হুতে পারলে এই একলা ইচ্ছা 
আপনার সার্থকতা অন্থুভব করে না । যেখানে কেবলমাত্র প্রয়োজনের 
কথা সেখানে জোর খাটাঁনে। চলে__ জোর করে খাঁবাঁর কেড়ে খেয়ে 
ক্ষুধা মেটে। কিন্তু, ইচ্ছা যেখাঁনে প্রয়োজনহীন, যেখানে অহেতৃকভাবে 
সে নিজের বিশুদ্ধ স্বরূপে থাকে, সেখানে সে ষা চায় তাতে একেবারেই 
জোর খাটে না, কারণ, সেখানে সে ইচ্ছাকেই চায়। সেখানে কোনো! 
বস্ত, কোনে। উপকরণ, কোনে। স্বাধীনতার গর্ব, কোনে। ক্ষমতা তার 
ক্ষুধা মেটাতে পারে নাঁ_ সেখানে সে আর-একটি ইচ্ছাকে চায়। 
সেখানে সে দি কোনে। উপহারসামগ্রীকে গ্রহণ করে তবে সেটাকে 
সামগ্রী বলে গ্রহণ করে না, যে ব্যক্তি দান করেছে তারই ইচ্ছার নিদর্শন 
বলে গ্রহণ করে-_ তার ইচ্ছারই দামে এর দাম। মাতার সেবা ষে 
ছেলের কাছে এত মূল্যবান সে তো! কেবল সেব! বলেই মূল্যবান নয়, 
মাতার ইচ্ছা বলেই তার এত গৌরব। দাঁসের দাঁসত্ব নিয়ে আমার 
ইচ্ছার আকাজ্ষ। মেটে না বন্ধুর ইচ্ছাকত আত্মসমর্পণের জন্তেই সে 
পথ চেয়ে থাকে । 

এমনি করে ইচ্ছা যেখানে অন্ত ইচ্ছাকে চাঁয় সেখানে সে আর 
স্বাধীন থাকে না। সেখানে নিজেকে তার খর্ব করতেই হয়। এমন- 
কি, তাকে আমরা বলি ইচ্ছ। বিসর্জন দেওয়]। ইচ্ছার এই-যে অধীনতা 
এমন অধীনত আর নেই। দাসতম দাসকেও আমর। কাজে প্রবৃত্ত 
করতে পারি, কিন্ত তাঁর ইচ্ছাকে সমর্পন করতে বাধ্য করতে পারি নে। 
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আমার যে সংসারে আমার ইচ্ছাই হচ্ছে মূল কর্তা সেখানে আমার 
একট! সর্বপ্রধান কাজ হচ্ছে, অন্যের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছ!। সম্মিলিত 
করা। যত তা করতে পারব ততই আমার ইচ্ছার রাজ্য বিভ্ভৃত হতে 
থাকবে__ আমার সংসার ততই বৃহৎ হয়ে উঠবে। সেই গৃহিণীই হচ্ছে 
যথার্থ গৃহিণী যে পিতামাতা ভাইবোন স্বামীপুত্র দানদাঁপী পাঁড়া- 
প্রতিবেশী সকলের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে সসংগত করে আপনার 
সংসারকে পরিপূর্ণ সামগ্রশ্তে গঠিত করে তুলতে পাবে। এমন গৃহিণীকে 
সর্বদাই নিজের ইচ্ছাকে খাটে! করতে হয়, ত্যাগ করতে হয়; তবেই 
তার এই ইচ্ছাধিষ্তিত বাজ্যটি সম্পূর্ণ হয়। সেযদি সকলের সেবক ন! 
হয় তবে সে কত্রা হতেই পারে না। 

তাই বলছিলুম, আমাদের ষে ইচ্ছার মধ্যে স্বাধীনতার সকলের 
চেয়ে বিশুদ্ধ স্বরূপ সেই ইচ্ছার মধ্যেই অধীনতারও সকলের চেয়ে 
বিশুদ্ধ মৃতি। ইচ্ছা যে অহংকারের মধ্যে আপনাকে স্বাধীন বলে 
প্রকাশ করেই সার্থক হয় ত| নয়, ইচ্ছা প্রেমের মধ্যে নিজেকে অধীন 
বলে স্বীকার করাতেই চরম সার্থকতা লাভ করে। ইচ্ছা আপনাকে 
উদ্যত করে নিজের যে ঘোষণা করে তাতেই তার শেষ কথা থাকে না, 
নিজেকে বিসর্জন করার মধ্যেই তাঁর পরম শক্তি, চরম লক্ষ্য নিহিত। 

ইচ্ছার এই-যে স্বাভাবিক ধর্ম যে অন্য ইচ্ছাকে সে চায়, কেবল 
জোরের উপরে তার আনন্দ নেই। ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও সে ধর্ম 
আমর। দেখতে পাচ্ছি। তিনি ইচ্ছাকে চান। এই চাঁওয়াটুকু সত্য 
হবে বলেই তিনি আমার ইচ্ছাকে আমারই করে দিয়েছেন-_ বিশ্বনিয়মের 
জালে একে একেবারে নিঃশেষে বেধে ফেলেন নি-_ বিশ্বসাতাজ্যে আঁর- 
সমস্তই তাঁর খ্রশ্বর্ষ, কেবল ওই একটি জিনিস তিনি নিজে রাখেন নি-- 
সেটি হচ্ছে আমার ইচ্ছা। ওইটি তিনি কেড়ে নেন নাঁ_ চেয়ে নেন, 
মন ভুলিয়ে নেন। ওই একটি জিনিস আছে যেটি আমি তাকে সত্যই 
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দিতে পারি। ফুল যদি দিই সে তারই ফুল, জল যদি দিই সেতারই 
জল-_ কেবল ইচ্ছা যদি সমর্পণ করি তো সে আমারই ইচ্ছা 
বটে। 

অনন্ত ব্রদ্ধা্ডের ঈশ্বর আমার সেই ইচ্ছাটুকুর জন্যে প্রতিদিন যে 
আমার ঘারে আসছেন আর যাচ্ছেন তার নান! নিদর্শন আছে। এই- 
খানে তিনি তাঁর এশর্য খর্ব করেছেন, কেননা, এখানেই তার প্রেমের 
লীলা । এইখানে নেমে এসেই তার প্রেমের সম্পদ প্রকাশ করেছেন-__ 
আমারও ইচ্ছার কাছে তীর ইচ্ছাকে সংগত করে তাঁর অনস্ত ইচ্ছাকে 
প্রকাশ করেছেন-_- কেননা, ইচ্ছার কাছে ছাঁড়া ইচ্ছার চরম প্রকাশ 
হবে কোথায়? তিনি বলছেন, “রাঁজখাঁজনা নয়, আমাকে প্রেম দাও ।, 

তোমাকে প্রেম দিতে হবে বলেই তো তুমি এত কাণ্ড করেছ। 
আমার মধ্যে এই এক অদ্ভুত আমির লীল! ফেঁদে বসেছ, এবং আমাকে 
এই একটি ইচ্ছার সম্পদ দিয়ে সেটি পাবাঁর জন্তে আমার কাছেও হাত 
পেতে দাড়িয়েছ। 

১৮ পৌষ 


সৌন্দর্য 


ঈশ্বর 'সত্যং। তীর সত্যকে আমর! স্বীকার করতে বাধ্য। সত্যকে 
এতটুকুমাত্র শ্বীকার না করলে আমাদের নিষ্কৃতি নেই। সুতরাং, 
অমোঘ সত্যকে আমর! জলে স্থলে আকাশে সর্বত্র দেখতে পাচ্ছি। 
কিন্তু, তিনি তে শুধু সত্য নন, তিনি “'আনন্দরূপমম্তং। তিনি 
আনন্দরূপ, অম্তরূপ | সেই তাঁর আনন্দরূপকে দেখছি কোথায়? 
আমি পূর্বেই আভাস দিয়েছি, আনন্দ স্বভাবতই মুক্ত। তাঁর উপরে 
জোর খাটে না, হিসাব চলে না। এই কারণে আমর| যেদিন আনন্দের 
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উৎসব করি সেদিন প্রতিদিনের বাঁধ নিয়মকে শিখিল করে দিই-_ 
সেদিন স্বার্থকে শিথিল করি, প্রয়োজনকে শিথিল করি, আত্মপরের 
ভেদকে শিথিল করি, সংসারের কঠিন সংকোঁচকে শিথিল করি-_ তবেই 
বরের মাঝখানে এমন একটুখানি ফাক জায়গা €তরি হয় যেখানে 
আনন্দের প্রকাশ সম্ভবপর হয়। সত্য বাঁধনকেই মানে, আনন্দ বাধন 
মানে না। 

এইজন্য বিশ্বপ্রকৃতিতে সত্যের মৃতি দেখতে পাই নিয়মে, এবং 
আনন্দের মৃত্তি দেখি সৌন্র্যে। এইজন্য সত্যর্ূপের পরিচয় আমাদের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক, আনন্দরূপের পরিচয় আমাদের না হলেও চলে। 
প্রভাতে সুর্যোদয়ে আলে! হয় এই কথাটা জান। এবং এটাকে ব্যবহারে 
লাগানো আমাদের নিতান্ত দরকার, কিন্তু প্রভাত যে হন্দর স্থগ্রশাস্ত 
এটুকু না জানলে আমাদের কোনে। কাজের কোনে ক্ষতিই হয় ন!। 

জল স্থল আঁকাঁশ আমাদের নান। বন্ধনে বদ্ধ করছে, কিন্তু এই জল 
স্থল আকাশে নানা বর্ণে গন্ধে গীতে সৌন্দর্যের ষে বিপুল বিচিত্র আয়োজন 
সে আমাদের কিছুতে বাধ্য করে না, তার দিকে না তাকিয়ে চলে গেলে 
মে আমাদের অরসিক বলে গালিও দেয় না। 

অতএব দেখতে পাচ্ছি, জগতের সত্যলোকে আমরা বন্ধ, সৌন্দর্য- 
লোকে আমরা স্বাধীন। সত্যকে যুক্তির দ্বারা অথগুনীয়রূপে প্রমাণ 
করতে পারি, সৌন্দর্যকে আমাদের স্বাধীন আনন্দ ছাড়া আর-কিছুর 
দ্বারাই প্রমাণ করবার জো নেই। যে ব্যক্তি তুড়ি দিয়ে বলে ছাই 
তোমার সৌন্দর্য, মহাবিশ্বের লক্্মীকেও তাঁর কাছে একেবারে চুপ করে 
যেতে হয়। কোনো আইন নেই, কোনো পেয়াদা নেই যার দ্বারা এই 
সৌন্দর্যকে সে দায়ে পড়ে মেনে নিতে পারে। 

অতএব, জগতে ঈশ্বরের এই-যে অপরূপ রহম্যময় সৌন্দর্যের 
আয়োজন এ আমাদের কাছে কোনো মাসুল কোনে। খাজন। আদায় 
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করে না, এ আমাদের ব্বাধীন ইচ্ছাকে চায়-_ বলে, 'আমাতে তোমাতে 
আনন্দ হোক $ তুমি স্বত আমাকে গ্রহণ করে ।, 

(তাই আমি বলছিলুম, আমাদের অন্তরাত্মার আমি-ক্ষেত্রের একটা 
স্থষ্টিছাঁড়। নিকেতনে সেই আনন্দময়ের যে যাতায়াত আছে জগৎ জুড়ে 
তার নিদর্শন পড়ে রয়েছে। আকাশের নীলিমায়, বনের শ্ামলতায়, 
ফুলের গন্ধে সর্বত্রই তাঁর সেই পায়ের চিহ্ন ধর। পড়েছে যে। সেখানে 
যদি তিনি রাজবেশ ধরে আসতেন তা হলে জোড়হাত করে তাঁকে 
মানতুম ; কিন্তু, তিনি যে বন্ধুর বেশে ধীরপদে আসেন, একেবারে একলা 
আসেন, সঙ্গে তার পদাতিকগুলো৷ শাসনদণ্ড হাতে জয়ডস্কা৷ বাঁজিয়ে কেউ 
আসে না--সেইজন্তে পাপ-ঘুম ভাঁঙতেই চাঁয় না, দরজা! বন্ধই থাকে । 

কিন্তু, এমন করলে তে। চলবে না-- শাসনের দায় নেই বলেই 
লক্ষ্মীছাঁড়। ঘদি প্রেমের দায় শ্বেচ্ছাঁর সঙ্গে স্বীকার না করে, তবে জন্মজন্ম 
সে কেবল দাঁস, দাসাছদাস হয়েই ঘুরে মরবে। মানবজন্ম যে আনন্দের 
জন্ম সে খবরট। সে যে একেবারে পাবেই না। ওরে, অন্তরের ষে 
নিভূততম আবাসে চন্দরনুর্ষের দৃষ্টি পৌছোয় না, যেখানে কোনে অস্তরজ 
মান্থষেরও প্রবেশ-পথ নেই, যেখানে কেবল একল৷ তাঁরই আমন পাতা, 
সেইখানকার দরজাট। খুলে দে, আলে! জেলে তোল্। যেমন প্রভাঁতে 
স্থম্পষ্ট দ্রেখতে পাচ্ছি তাঁর আলোক আমাকে সবাঙ্গে পরিবেষ্টন করে 
আছে, যেন ঠিক তেমনি প্রত্যক্ষ বুঝতে পাঁরি তাঁর আনন্দ, তাঁর ইচ্ছা, 
তার প্রেম আমার জীবনকে সর্বত্র নীরণ খর নিবিড়ভাবে পরিবৃত করে 
আছে। তিনিও পণ করে বমে আছেন তার এই আনন্দমৃতি তিনি 
আমাদের জোঁর করে দেখাবেন না-_- বরঞ্চ তিনি গ্রতিদিনই ফিরে ফিরে 
যাঁবেন, বরঞ্চ তার এই জগৎজোড়া সৌন্দর্যের আয়োজন প্রতিদিন 
আমার কাছে ব্যর্থ হবে, তবু তিনি এতটুকু জোর করবেন না। যের্দিন 
আমার প্রেম জাগবে সেদিন তার প্রেম আর লেশমান্র গোপন থাকবে 


প্রার্থনার সত্য ১৩৭ 


না। কেন যে আমি "আমি" হয়ে এতদিন এত ছুঃথে দ্বারে দ্বারে ঘুরে 
মরেছি সেদিন লেই বিরহছুঃখের রহস্য এক মুহূর্তে ফাঁস হয়ে যাবে। 
১৯ পৌষ 


প্রার্থনার সত্য 


কেউ কেউ বলেন, উপাসনায় প্রার্থনার কোনো স্থান নেই-__ উপাসনা 
কেবলমাত্র ধ্যান, ঈশ্বরের স্বরূপকে মনে উপলব্ধি করা । 

সে কথা স্বীকার করতে পাঁরতুম দি জগতে আমরা ইচ্ছার কোনে! 
প্রকাশ না দেখতে পেতুম। আমরা লোহার কাছে প্রার্থনা করি নে, 
পাথরের কাছে প্রার্থনা করি নে-_- যার ইচ্ছাবৃত্তি আছে তার কাছেই 
প্রার্থনা জানাই। 

ঈশ্বর যদি কেবল সত্যন্বর্ূপ হতেন, কেবল অব্যর্থ নিয়মরূপে তাঁর 
প্রকাশ হত, তা হলে তার কাছে প্রার্থনার কথা আমাদের কল্পনাতেও 
উদ্দিত হতে পারত না। কিন্তু, তিনি নাঁকি 'আনন্দরূপমমতং, তিনি 
নাঁকি ইচ্ছাময়, প্রেমময়, আনন্দময়, সেইজন্যে কেবলমাত্র বিজ্ঞানের ছ্বারা 
তাকে আমরা জানি নে-_ ইচ্ছার দ্বারাই তার ইচ্ছাস্বরূপকে আনন্দ- 
স্বরূপকে জানতে হয়। 

পূর্বেই বলেছি, জগতে ইচ্ছাঁর একটি নিদর্শন পেয়েছি সৌন্দর্যে । এই 
সৌন্দর্য আমাদের ইচ্ছাকে জাগ্রত করে এবং ইচ্ছার উপবেই তার 
নির্ভর ; এইজন্যে আমরা সৌন্দর্যকে উপকরণরূপে ব্যবহার করি প্রেমের 
ক্ষেত্রে, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে নয়। এইজন্যে আমাদের সঙ্জা সংগীত 
সৌন্দর্য সেইখাঁনেই যেখানে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার যোগ, আনন্দের সঙ্গে 
আনন্দের মিলন। জগদীশ্বর তাঁর জগতে এই অনাবশ্তক সৌন্দর্যের 
এমন বিপুল আয়োজন করেছেন বলেই আমাদের হৃদয় বুঝেছে জগৎ 


১০৮ শান্তিনিকেতন 


একটি মিলনের ক্ষেত্র-- নইলে এখানকার এত সাজসজ্জা একেবারেই 
বাহুল্য । 

জগতে হৃদয়েরও একটা বোঝবার বিষয় আছে, সে কথা একেবারে 
উড়িয়ে দিলে চলবে.কেন? এক দিকে আলোক আছে বলেই আমাদের 
চক্ষু আছে, এক দিকে সত্য আছে বলেই আমাদের চৈতন্ব আছে, এক 
দিকে জ্ঞান আছে বলেই আমাদের বুদ্ধি আছে-_ তেমনি আর-এক দিকে 
কী আছে আমাদের মধ্যে হৃদয় হচ্ছে যাঁর প্রতিরূপ? উপনিষৎ এই 
প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন : রসৌঁবৈ সঃ। তিনি হচ্ছেন বস, তিনিই আনন্দ । 

পূর্বেই আভা দিয়েছি, আমরা শক্তির দ্বার। প্রয়োজন সাধন করতে 
পারি, যুক্তির দার! জ্ঞান লাভ করতে পারি, কিন্তু, আনন্দের সম্বন্ধে 
শক্তি এবং যুক্তি কেবল দ্বার পর্ধস্ত এসে ঠেকে যায়__ তাদের বাইরেই 
দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। এই আনন্দের সঙ্গে একেবারে অস্তঃপুরের সম্বন্ধ 
হচ্ছে ইচ্ছার। আনন্দে কোনোরকম জোর খাঁটে নাঁ_ সেখানে কেবল 
ইচ্ছা, কেবল খুশি । 

আমার মধ্যে এই ইচ্ছার নিকেতন হচ্ছে হৃদয়। আমার সেই 
ইচ্ছাময় হৃদয় কি শুন্তে প্রতিষ্ঠিত, তার পুষ্টি হচ্ছে মিথ্যায়, তাঁর গম্য 
স্থান হচ্ছে ব্যর্থতার মধ্যে? তবে এই অদ্ভুত উপসর্গটা এল কোথা 
থেকে, একমুহ্র্ত আছে কোন্‌ উপায়ে? জগতের মধ্যে কি কেবল 
এএকটিমাত্রই ফাকি আছে? এবং সেই ফাঁকিটিই আমার এই হৃদয়? 

কখনোই নয়। আমাদের এই ইচ্ছারসময় হৃদয়টি জগদ্ব্যাপী ইচ্ছা- 
রসের নাড়ীর সঙ্গে বাধা__ সেইখান থেকেই নে আনন্দরস পেয়ে বেঁচে 
আছে, ন। পেলে তার প্রাণ বেরিয়ে যায় £ সে অন্নবস্ত্র চায় না, বিদ্যা- 
সাধ্য চায় না, অন্বত চায়, প্রেম চায়। যা চায় তা ক্ষুত্ররূপে সংসারে 
এবং চরমন্ধপে তাতে আছে বলেই চায়-_ নইলে কেবল রুদ্ধ দ্বারে মাথ। 
খুঁড়ে মরবার জন্তে তার স্থষ্টি হয় নি। 


প্রার্থনার সত্য ১০৯ 


অতএব, হৃদয় আপনাকে জানে বলেই নিশ্চয় জানে, তার একটি 
পরিপূর্ণ কুতার্থতা অনস্তের মধ্যে আছে। ইচ্ছা কেবল তার দিকেই 
আছে ত৷ নয়, অন্য দিকেও আছে-_- অন্য দিকে না থাকলে সে নিমেষ- 
কালও থাকত না এতটুকু কণামাত্রও থাকত ন। যাতে নিশ্বাসপ্রশ্বাস- 
রূপ প্রাণের ক্রিয়াটুকুও চলতে পারে। সেইজন্যেই উপনিষৎ এত জোর 
করে বলেছেন : কোহ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দ ন 
স্যাৎ, এষ হোবানন্দয়তি। কেই বা শরীরের চেষ্টা করত, কেই বা 
প্রাণধারণ করত, যদি আকাঁশে এই আনন্দ না থাকতেন-_ ইনিই 
আনন্দ দেন। 

ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মাঝখানে দৌত্য-সাঁধন করে প্রার্থনা । ছুই 
ইচ্ছার মাঝখানে ষে বিচ্ছেদ আছে সেই বিচ্ছেদের উপরে ব্যাকুলবেশে 
দাড়িয়ে আছে ওই প্রার্থনাদূতী। এইজন্তে অসাধারণ সাহসের সঙ্গে 
বৈষ্ণব বলেছেন যে, জগতের বিচিত্র সৌন্দর্যে ভগবানের বাঁশির যে 
নান। স্থুর বেজে উঠছে সে কেবল আমাদের জন্যে তার প্রার্থনা-_ 
আমাদের হৃদয়কে তিনি এই অনির্বচনীয় সংগীতে ভাক দিয়ে চাচ্ছেন, 
সেইজন্যেই তে। এই সৌন্দর্যসংগীত আমাদের হৃদয়ের বিরহবেদনাকে 
জাগিয়ে তোলে । 

সেই ইচ্ছাময় এমনি মধুর ত্বরে যেখানে আমাদের ইচ্ছাকে চাচ্ছেন 
সেখানে তার সমস্ত জোরকে একেবারে সম্বরণ করেছেন-_ ষে প্রচণ্ড 
জোরে তিনি সৌরজগৎকে সুর্যের সঙ্গে অমৌঘরূপে বেঁধে দিয়েছেন, 
সেই জোরের লেশমাত্র এখাঁনে নেই-_ সেইজন্যে এমন করুণ, এমন 
মধুর স্বরে, এমন নান! বিচিত্র রসে বাঁশি বাজছে ) আহ্বানের আর অস্ত 
নেই। 

তাঁর এমন আহ্বানে আমাদের মনের প্রার্থনা কি জাগবে না? 
সেকি তার বিরহের ধূলি-আঁসনে লুটিয়ে কেদে উঠবে না? অসত্য 


১১০ শাস্তিনিকেতন 


অন্ধকাঁর এবং মৃত্যুর নিরানন্দ নির্বাসন থেকে অভিসারযাত্রার সময়ে 
এই প্রার্থনাদূতীই কি তার কম্পিত দীপশিখাটি নিয়ে আমাদের পথ 
দেখিয়ে চলবে না ? 

যতদিন আমাদের হৃদয় আছে, যতদিন প্রেমত্ব্ূপ ভগবান তার 
মান। সৌন্দর্য দ্বারা এই জগৎকে আনন্দনিকেতন করে সাঁজাচ্ছেন, তত- 
দিন তার সঙ্গে মিলন না হলে মানুষের বেদনা ঘুচবে কী করে? তত- 
দিন কোন্‌ সন্দেহকঠোর জ্ঞানাভিমান মাহুষের প্রার্থনাকে অপমানিত 
করে ফিরিয়ে দিতে পারে ? 

এই আমাদের প্রার্থনাটি ষে বিশ্বমানবের অন্তরের পক্কশয্যা থেকে 
ব্যাকুল শতদলের মতে তার সমস্ত জলরাঁশির আবরণ ঠেলে আলোকের 
অভিমুখে মুখ তুলছে-_ তার সমস্ত সৌগন্ধ্য এবং শিশিরাশ্রসিক্ 
সৌন্দর্য উদ্ঘাঁটিত করে দিয়ে বলছে 'অসতো৷ ম! সদ্গময়, তমসো৷ ম। 
জ্যোতির্ময়, মৃৃত্যোর্ধাম্বৃতং গময়+ মাঁনবহদয়ের এই পরিপূর্ণ প্রার্থনার 
পূজোপহারটিকে মোহ বলে তিরস্কত করতে পারে এত বড়ো নিদারুণ 
শুকতা কার আছে! 

২* পৌষ 


বিধান . 


এই ইচ্ছা প্রেম আনন্দের কথাটা উঠলেই তার উল্টো! কথাটা! এসে 
মনের মধ্যে আঘাত করতে থাকে | সে বলে, তবে. এত শাসন বন্ধন কেন? 
যা চাই তা পাই নে কেন, যা চাঁই নে ত। ঘাড়ে এসে পড়ে কেন? 
এইখানে মানুষ তর্কের দ্বারা নয়, কেবলমাত্র বিশ্বাসের দ্বারা এর 
উত্তর দিতে চেষ্টা করেছে । সে বলেছে : স এব বন্ধর্জনিতা। ম বিধাতা । 
অর্থাৎ, যিনি আমাকে প্রকাশি করেছেন “স এব বন্ধুঃ» তিনি তো৷ আমার 


বিধান ১১১ 


বন্ধু হবেনই। আমাতে ঘর্দি তাঁর আনন্দ না থাকত তবে তো আমি 
থাকতুমই না। আবার, “স বিধাতা” । বিধাতা আর দ্বিতীয় কেউ 
নয় যিনি জনিত তিনিই বন্ধু, বিধানকর্তাও তিনি । অতএব বিধান 
যাই হোক, মূলে কোনে ভয় নেই। 

কিন্ত, বিধান জিনিসটা! তে। খামখেয়ালি হলে চলে না। আজ 
একরকম কাল অন্যরকম, আমার পক্ষে একরকম অন্যের পক্ষে অন্যরকম, 
কখন কিরকম তার কোনে স্থিরতা নেই-- এ তে। বিধান নয়। 
বিধান যে বিশ্ববিধান। 

এই বিধানের অবিচ্ছিন্ন সুত্রে এই পৃথিবীর ধূলি থেকে নক্ষত্রলোক 
পর্যস্ত একসঙ্গে গাঁথা রয়েছে । আমার স্ুখস্বিধার জন্য যদি বলি 
“তোমাঁর বিধানের স্ত্র এক জায়গায় ছিন্ন করে দাও, এক জায়গায় 
অন্য-সকলের সঙ্গে আমার নিয়মের বিশেষ পার্থক্য করে দাও” তা হলে 
বস্তত বল! হয় যে, “এই কাঁদাটুকু পার হতে আমার কাঁপড়ে দাগ 
লাগছে, অতএব এই ব্রহ্ষাণ্ডের মণিহারের এক্যস্থত্রটিকে ছি'ড়ে সমস্ত 
সুর্যতারাকে রাস্তায় ছড়িয়ে ফেলে দাও ।, 

এই বিধান জিনিসটা! কারও একলার নয় এবং কোনো-এক খণ্ড 
সময়ের নয়-_ এই বিশ্ববিধানের যোগেই সমষ্টির সঙ্গে আমরা! প্রত্যেকে 
যুক্ত হয়ে আছি এবং কোনে। কালে সে ষোগের বিচ্ছেদ নেই। 
উপনিষদ বলেছেন, যিনি বিশ্বের প্রভূ তিনি 'যাথাতথ্যতোহ্থান্‌ ব্যদধাৎ 
শাশ্বতীভ্য সমাভ্যঃ' । তিনি নিত্যকাঁল হতে এবং নিত্যকালের জন্য 
সমস্তই ষথার্থরূপে বিধান করছেন। এই বিধানের মূলে শাশ্বতকাঁল-_ 
এ বিধান অনাদি অনন্ত কালের বিধান, তার পরে আবার এই বিধান 
'যাথাতথ্যতঃ বিহিত হচ্ছে ; এর আগ্যোপাস্তই ঘথাতথ, কোথাও ছেদ 
নেই, অসংগতি নেই। আধুনিক বিজ্ঞানশাস্ত্র বিশ্ববিধান সঘন্ধে এর 
চেয়ে জোর করে এবং পরিষ্ষার করে কিছু বলে নি। 
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কিন্তু, শুধু তাই যদি হয়, যদি কেবল অমোঘ নিয়মের লৌহ- 
পিংহাসানে তিনি কেবল বিধাতাঁরূপেই বসে থাকেন, তা হলে তো সেই 
বিধাতার সামনে আমর কাঠ-পাঁথর ধূলি-বালিরই সমান হই। তা 
হলে তো আমরা! শিকলে বীধা বন্দী। 

কিন্ত, তিনি শুধু তো বিধাতা নন, “স এব বন্ধু, তিনিই যে 
বন্ধু। 

বিধাতার প্রকাশ তো বিশ্ব্রাচরে দেখছি, বন্ধুর প্রকাশ কোন্‌- 
খানে? বন্ধুর প্রকাশ তে। নিয়মের ক্ষেত্রে নয়-_ সে প্রকাশ আমার 
অন্তরের মধ্যে প্রেমের ক্ষেত্রে ছাড় আর কোথায় হবে? 

বিধাতাঁর কর্মক্ষেত্র এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে, আর বন্ধুর আনন্দ- 
নিকেতন আমার জীবাত্মায়। 

মানুষ এক দিকে প্রকৃতি আর-এক দিকে আত্মা এক দিকে 
রাজার খাজন। জোগায়, আঁর-এক দিকে বন্ধুর ডালি সাজায়। এক 
দিকে সত্যের সাহাঁষ্যে তাঁকে মঙ্গল পেতে হয়, আর-এক দিকে মঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে তাকে হ্থন্দর হয়ে উঠতে হয়। 

ঈশ্বরের ইচ্ছ! যে দিকে নিয়মরূপে প্রকাশ পাঁয় সেই দিকে প্ররুতি, 
আর ঈশ্বরের ইচ্ছ৷ যে দ্রিকে আনন্দরূপে প্রকাশ পায় সেই দিকে 
আত্মা। এই প্রকৃতির ধর্ম বন্ধন, আর আত্মার ধর্ম মুক্তি। এই সত্য 
এবং আনন্দ, বন্ধন এবং মুক্তি, তাঁর বাম এবং দক্ষিণ বাছ। এই ছুই 
বাহু দিয়েই তিনি মানুষকে ধরে রেখেছেন । 

যে দ্দিকে আমি ইট কাঠ গাছ পাথরের সমান সেই সাধারণ দিকে 
ঈশ্বরের সর্বব্যাপী.নিয়ম কোনোমতেই আমাকে সাধারণ থেকে লেশমাত্র 
তফাত হতে দেয় না, আর যে দিকে আমি বিশেষ ভাবে আছি সেই 
স্বাতস্ত্র্ের দিকে ঈশ্বরের বিশেষ আনন্দ কোনোমতেই আমাকে সকলের 
সঙ্গে মিলে যেতে দেয় না। বিধাত1 আমাকে সকলের করেছেন, আক 


রর বিধান ১১৩. 


বন্ধু আমাকে আপনার করেছেন__ সেই সকলের সামগ্রী আমার 
প্রকৃতি, আর সেই তাঁর আপনার সামগ্রী আমার জীবাত্ম। | 
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ভিন 


প্রকৃতির দিকে নিয়ম, আর আমাদের আত্মার দিকে আনন্দ। 
নিয়মের দ্বারাই নিয়মের সঙ্গে এবং আনন্দের দ্বারাই আনন্দের সঙ্গে 
আমাদের যোগ হতে পারে। 

এইজন্যে যে দিকে আমি সর্বসাধারণের, যে দিকে আমি বিশ্ব- 
প্রকৃতির, ষে দ্রিকে আমি মাঁনবপ্রকৃতির, সে দিকে যদি আমি নিজেকে 
নিয়মের অনুগত না করি তা হলে আমি কেবলই ব্যর্থ হই এবং অশাস্তির 
স্ষ্টি করি। একটি ধূলিকণাঁর কাছ থেকেও আমি ভুলিয়ে কাঁজ আদায় 
করতে পারি নে; তার নিয়ম আমি মানলে তবেই সে আমার নিয়ম 
মানে। 

এইজন্যে আমাদের প্রথম শিক্ষা হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম-শিক্ষা এবং 
নিজেকে নিয়মের অনুগত করতে শেখ! । এই শিক্ষার ারাই আমর! 
সত্যের পরিচয় লাঁভ করি। 

এই শিক্ষার্টির পরিণাম যিনি তিনিই হচ্ছেন "শাস্তম্য। যেখানেই 
নিমের ভ্রষ্টতা, যেখানেই নিয়মের সঙ্গে নিয়মের যোঁগ হয় নি, সেই- 
খানেই অশাস্তি। যেখানেই পরিপূর্ণ যোগ হয়েছে সেখানেই ০৪ 
ধিনি তার পরিপূর্ণ উপলব্ধি | 

প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের কোন্‌ দ্বর্ূপ দেখতে পাই? তার শাস্ত- 
স্বরূপ। সেখানে, যার ক্ষুদ্র করে দেখে তাঁর৷ প্রয়াসকে দেখে, ঘার। 
বৃহৎ করে দেখে তার। শাস্তিকেই দেখতে পাঁয়। যদি নিয়ম ছিন্ন হত, 

৮ 
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যদ্দি নিয়ম শাশ্বত এবং যথাতথ না হত, তা হলে মুহূর্তের মধ্যে এই 
বিপুল বিশ্বশাস্তি ধ্বংস হয়ে একটি অর্থহীন পরিণামহীন প্রলয়ের প্রচণ্ড 
নৃত্য রস হত) ত৷ হলে বিশ্বসংসারে বিরোঁধই জয়ী হয়ে তার 
নখদস্ত দিয়ে সমস্ত ছিন্নভিন্ন করে ফেলত । কিন্তু, চেয়ে দেখো, 
স্র্যনক্ষত্রলোকের প্রবল উত্তেজনার মধ্যে অটল নিয়মাসনে মহাশাস্তি 
বিরাজ করছেন। সত্যের ত্বরূপই হচ্ছে শাস্তম্‌। 

সত্য শাস্তম্‌ বলেই শিবম্‌। শ্াস্তম্‌ বলেই তিনি সকলকে ধারণ 
করেন, রক্ষা করেন, সকলেই তাতে ঞগ্রুব আশ্রয় পেয়েছে । আমরাও 
যেখানে সংযত না হয়েছি, অর্থাৎ যেখানে সত্যকে জানি নি এবং সত্যের 
সঙ্গে সত্যরক্ষা করে চলি নি, সেখানে আমাদের অন্তরে বাহিরে অশাস্তি 
এবং সেই অশাস্তিই অমঙ্গল-_ নিয়মের সঙ্গে নিয়মের বিচ্ছেদই অশিব। 

যিনি শিবম্‌ তাঁর মধ্যেই অদ্বৈতষ্‌ প্রকাশমান । সত্য যেখানে 
শিবন্বদূপ সেইখানেই তিনি আনন্দময়, প্রেমময় ; সেইখানেই তার 
সকলের সঙ্গে মিলন । মঙ্গলের মধ্যে ছাঁড়া মিলন নেই; অমঙ্গলই হচ্ছে 
বিরোধ-বিচ্ছেদের অপদেবতা ৷ 

এক দিকে সত্য, অন্য দিকে আনন্দ, মাঝখানে মঙ্গল । তাই এই 
মঙ্গলের মধ্যে দিয়েই আমাদের আঁনন্দলোকে যেতে হয়। 

আমাদের দেশে যে তিন আশ্রম ছিল-- ব্রহ্মচর্য গাহস্থ্য ও বান প্রস্থ, 
তা ঈশ্বরের এই তিন শ্বর্ূপের উপর প্রতিষ্ঠিত। শাস্তত্বরূপ, শিবন্বরূপ, 
অছৈতম্বরূপ। 

্রক্ষচর্ধের দ্বার] জীবনে শাস্তম্বরূপকে লাভ করলে তবে গৃহধর্মের 
মধ্যে শিবশ্ব্পকে উপলব্ধি করা সম্ভবপর হয়; নতুবা গাহৃস্থ্য 
অকল্যাণের আকর হয়ে ওঠে। সংসারে সেই মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা করতে 
হলেই স্বার্থবৃত্তিকল সম্পূর্ণ পরাহত হয় এবং ষথার্থ মিলনের ধর্ম যে 
কিরূপ নির্মল আত্মবিসর্জনের উপরে স্থাপিত তা আমর! বুঝতে পারি। 
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যখন তা মম্ূর্ণ বুঝি তখনই বিনি অদ্বৈতম্‌ সেই এঁক্যরূপী পরমাত্মার 
সঙ্গে সর্ধপ্রকার বাধাহীন প্রেমের মিলন সম্ভবপর হয়। আরস্তে সক্্ের 
পরিচয়, মধ্যে মঙ্গলের পরিচয়, পরিণামে আনন্দের পরিচয়। প্রথমে 
জ্ঞান, পরে কর্ম, পরে প্রেম। 

এইজন্যে যেমন আমাদের ধ্যানের মন্ত্র শীস্তম্‌ শিবম্‌ অদবৈতম্” তেমনি 
আমাদের প্রার্থনার মন্ত্র: অনতো। মা! সদগময়, তমসে৷ মা জ্যোতির্গময়, 
মৃত্যোর্মামৃতং গময়। অসত্য হতে সত্যে, পাপ হতে পুণ্যে এবং 
আসক্তি হতে প্রেমে নিয়ে বাও। তবেই হে প্রকাশ, তুমি আমার 
প্রকাশ হবে ; তবেই হে রুত্র, আমার জীবনে তুমি প্রসন্ন হয়ে উঠবে । 

সত্যে শেষ নয়, মঙ্গলে শেষ নয়, অদৈতেই শেষ। জগতপ্রকৃতিতে 
শেষ নয়, সমাজপ্রকতিতেও শেষ নয়, পরমাত্বীতেই শেষ, এই হচ্ছে 
আমাদের ভারতবর্ষের বাণী-_ এই বাঁণীটিকে জীবনে যেন সার্থক করতে 
পারি, এই আমাদের প্রার্থনা হোক। 

২১ পৌষ 


পার্থক্য 


ঈশ্বর যে কেবল মানুষকেই পার্থক্য দান করেছেন আর প্রকৃতির 
সঙ্গে মিলে এক হয়ে রয়েছেন, এ কথা৷ বললে চলবে কেন? প্রকৃতির 
সঙ্গেও তার একটি স্বাতন্ত্র আছে, নইলে প্রকৃতির উপরে তার 
তো কোনে। ক্রিয়৷ চলত না। 

তফাত এই যে, মানুষ জানে সে স্বতন্ত্র শুধু তাই নয়, সে এও 
জানে যে ওই স্বাতত্ত্যে তার অপমান নয়, তার গৌরব। বাঁপ যখন 
বয়ঃপ্রাঞ্ধ ছেলেকে নিজের তহবিল থেকে একটি স্বতন্ত্র তহবিল করে 
দেন তখন এই পার্থক্যের দ্বারা তাকে তিরম্কত করেন না.) বস্তত, এই. 
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পার্থক্যেই তাঁর একটি বিশেষ ন্েহ প্রকাশ পায় এবং এই পার্থক্যের 
মহাগৌন্মটুকু মান্য কোনোমতেই তুলতে পারে না। রর 

মানুষ নিজের সেই স্বাতন্ত্টগৌরবের অধিকাঁরটি নিয়ে নিজে ব্যবহার 
করছে। প্রকৃতির মধ্যে সেই অহংকার নেই, সে জানে না সে কী 
পেয়েছে। 

ঈশ্বর এই প্রকৃতিকে কী দিয়ে পৃথক করে দিয়েছেন? নিয়ম 
দিয়ে। 

নিয়ম দিয়ে না যদ্দি পৃথক কয়ে দিতেন তা হলে প্রকৃতির সঙ্গে তার 
ইচ্ছার ষোগ থাকত না। একাকার হয়ে থাকলে ইচ্ছার গতিবিধির 
পথ থাকে না। 

যে লোক দাবাঁবড়ে খেলায় নিজের ইচ্ছাঁকে প্রয়োগ করতে চায় সে 
প্রথমে নিজের ইচ্ছাকে বাধা দেয়। কেমন করে? নিয়ম রচনা ক'রে। 
প্রত্যেক ঘু'টিকে সে নিয়মে বদ্ধ করে দেয়। এই-যে নিয়ম এ বস্তত 
ঘু'টির মধ্যে নেই, যে খেলবে তাঁরই ইচ্ছার মধ্যে । ইচ্ছা নিজেই নিয়ম 
স্থাপন করে সেই নিয়মের উপরে নিজেকে প্রয়োগ করতে থাকে, তবেই 
খেল। সম্ভব হয়। 

বিশ্বজগতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের নিয়ম, বাতাসের নিয়ম, 
আলোর নিয়ম, মনের নিয়ম, নানাপ্রকার নিয়ম বিস্তার করে দিয়েছেন । 
এই নিয়মকেই আমরা বলি সীমা । এই সীম! প্রকৃতি কোথাও থেকে 
মাথায় করে এনেছে তা তো নয়। তীর ইচ্ছাই নিজের মধ্যে এই 
নিয়মকে এই সীমাকে স্থাপন করেছে £ নতুব ইচ্ছা বেকার থাকে, কাজ 
পায় না। এইজন্তেই ধিনি অসীম তিনিই সীমার আঁকর হয়ে 
উঠেছেন-_ কেবলমাত্র ইচ্ছার দ্বার।, আনন্দের ছারা । সেই কারণেই 
উপনিষৎ বলেন : আনন্দাদ্ধ্যেব-থবিমানি ভূতানি জায়ন্তে। সেইজন্তেই 
বলেন: আনন্রূপম্ম্ৃতং যদ্বিভাতি। যিনি প্রকাশ পাচ্ছেন তাঁর ষা- 
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কিছু '্ধপ তা আনন্দরূপ, অর্থাৎ মৃত্তিমান ইচ্ছ।) ইচ্ছা আপনাকে 
সীমায়ঃবিধেছে, বূপে বেঁধেছে। | 

প্রকৃতিতে ঈশ্বর নিয়মের দ্বারা, সীমার দ্বার! যে পার্থক্য স্থট্টি করে 
দিয়েছেন সে যদি কেবলমাত্রই পার্থক্য হত ত৷ হলে জগৎ তো! সম্টিরূপ 
ধারণ করত না। তা হলে অসংখ্য বিচ্ছিন্নতা এমনি বিচ্ছিন্ন হত ষে 
কেবলমাত্র সংখ্যাস্থত্রেও তাদের একাকারে জানবার কিছুই থাকত ন।। 

অতএব, এর মধ্যে আর-একটি জিনিন আছে যা এই চিরস্তন 
পার্থক্যকে চিরকালই অতিক্রম করছে। সেটি কী? সেটি হচ্ছে শক্তি। 
ঈশ্বরের শক্তি এই-সমস্ত পার্থক্যের উপর কাজ করে একে এক 
অভিপ্রায়ে বাধছে। সমস্ত স্বতন্ত্র নিয়মবদ্ধ দাবাঁবড়ের ঘু'টির মধ্যে 
একই খেলোয়াড়ের শক্তি একটি এক-তাৎপর্ধ-বিশিষ্ট খেলাকে অভিব্যক্ত 
কবে তুলছে। 

এইজন্যেই তাঁকে খধিরা বলেছেন “কবি£। কবি যেমন ভাষার 
স্বাতশ্থ্যকে নিজের ইচ্ছার অধীনে নিজের শক্তির অনুগত করে সুন্দর 
ছন্দৌবিস্তাসের ভিতর দিয়ে একটি আশ্চর্য অর্থ উত্তাবিত করে তুলছে 
তিনিও তেমনি “বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থোদধাতি?, 
অর্থাৎ, শক্তিকে বনহুর মধ্যে চালিত ক'রে, বহুর সঙ্গে যুক্ত ক'রে, অনেক 
বর্ণের ভিতর থেকে একটি নিহিত অর্থ ফুটিয়ে তুলছেন-- নইলে সমস্তই 
অর্থহীন হত। 

শক্তিযোগাৎ্” শক্তিযোগের দ্বারা । শক্তি একটি যোগ। এই 
যোগের দ্বারাই ঈশ্বর সীষার দ্বারা পৃথকৃরুত প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত হচ্ছেন ; 
নিয়মের সীমারূপ পার্থক্যের মধ্যে দীড়িয়ে তার শক্তি দেশের সঙ্গে 
দেশাস্তরের, রূপের সঙ্গে রূপান্তরের, কালের সঙ্গে কালাস্তরের বন্- 
বিচিত্র' সংযোগ সাধন ক'রে এক অপূর্ব বিশ্বকাব্য হ্জন করে 
চলেছে। 
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এমনি করে যিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত 
করছেন, ধিনি অকালম্বরূপ খণ্ড কালের দারা তার প্রকাশ চলেছে। 
এই পরমাশ্চর্য রহস্তকেই বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে পরিণামবাদ। যিনি 
আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত তিনি ক্রমের ভিতর দিয়ে নিজের ইচ্ছাকে 
বিচিত্ররূপে মৃতিমান করছেন-_ জগত-রচনায় করছেন, মানবসমাজের 
ইতিহাসে করছেন। 

প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য, আর আত্মার মধ্যে 
অহংকারের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য । এই সীমা যদি তিনি স্থাপিত না৷ 
করতেন তা হলে তার প্রেমের লীলা কোনোমতে সম্ভবপর হত ন]। 
জীবাত্মার স্বাতন্ত্্রের ভিতর দিয়ে তাঁর প্রেম কাজ করছে। তার 
শক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে নিয়মবদ্ধ প্রকৃতি, আর তার প্রেমের ক্ষেত্র হচ্ছে 
অহংকারবদ্ধ জীবাত্বা। এই অহংকারকে জীবাত্মার সীমা বলে তাকে 
তিরস্কার করলে চলবে না। জীবাত্মার এই অহংকারে পরমাত্মা। নিজের 
আনন্দের মধ্যে সীমা স্থাপন করেছেন ; নতুবা তার আনন্দের কোনো 
কর্ম থাকে না। 

এই অহংকারে যদ্দি কেবল পার্থক্যই সর্বপ্রধান হত তা হলে আত্মায় 
আত্মীয় বিরোধ হবার মতোও সংঘাত ঘটতে পারত না-_ আত্মার সঙ্গে 
আত্মার কোনো দিক থেকে কোনে সংস্পর্শই থাকতে পারত ন]। 
কিন্তু, তাঁর প্রেম সমস্ত আত্মাকে আত্মীয় করবার পথে চলেছে, 
পরস্পরকে যোজন! করে প্রত্যেক স্বাতস্ত্যের নিহিতার্ঘটিকে জাগ্রত 
করে তুলছে। নতুবা জীবাত্মার স্বাতন্তয ভয়ংকর নিরর্থক হত। 

এখানেও সেই আশ্চর্য রহস্য । পরিপূর্ণ আনন্দ অপূর্ণের দ্বারাই 
আপনার আনন্দলীল! বিকশিত করে তুলছেন। বনুতর ছুঃখস্খ 
বিচ্ছেদমিলনের ভিতর দিয়ে ছায়ালোৌকবিচিত্র এই প্রেমের অভিব্যক্তি 
কেবলই অগ্রসর হচ্ছে। স্বার্থ ও অভিমানের ঘাত-প্রতিঘাতে কত 
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আকাবাক পথ নিয়ে, কত বিস্তারের মধ্যে দিয়ে, ছোটোবড়ো কত 
আসক্তি-অন্থরক্তিকে বিদীর্ণ করে জীবাত্মার প্রেমের নদী প্রেমসমুদ্রের 
দিকে গিয়ে মিলছে। প্রেমের শতদদল পদ্ম অহংকারের বৃত্ত আশ্রয় করে 
আত্ম হতে গৃহে, গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, 
মানব হতে বিশ্বাত্বায় ও বিশ্বাত্মা হতে পরমাত্মায় একটি একটি করে 
পাপড়ি খুলে দিয়ে বিকাশের লীল! সমাধান করছে। 


২৩ পৌষ 


প্রকৃতি 

প্রকৃতি ঈশ্বরের শক্তির ক্ষেত্র আর জীবাত্মা তার প্রেমের ক্ষেত্র, এ 
কথা বলা হয়েছে। প্রকৃতিতে শক্তির দ্বারা তিনি নিজেকে “প্রচার; 
করছেন, আর জীবাত্মায় প্রেমের দ্বারা তিনি নিজেকে “দান” করছেন। 

অধিকাঁংশ মাঁছ্ষ এই ছুই দিকে ওজন সমান রেখে চলতে পারে 
না। কেউ-বা প্রাকৃতিক দিকেই সাধন! প্রয়োগ করে, কেউ-বা 
আধ্যাত্মিক দিকে । ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যেও এ সম্বন্ধে ভিন্নত। প্রকাশ 
পায়। 

প্রকৃতির ক্ষেত্রে যাদের সাধনা তার! শক্তি লাঁভ করে, তার! 
এন্বর্শালী হয়, তার! রাজ্য সাম্রাজ্য বিস্তার করে। তার! অন্পূর্ণার 
বরলাভ করে পরিপুষ্ট হয় । 

তাঁর! সর্ব বিষয়ে বড়ে। হয়ে ওঠবার জন্যে পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে 
করতে একট! খুব বড়ো৷ জিনিস লাভ করে। অর্থাৎ, তাদের মধ্যে ধার! 
শ্রেষ্ঠ তাঁদের শ্রে্ঠ লাভ হচ্ছে ধর্মনীতি। 

কারণ, বড়ো হয়ে উঠতে গেলে, শক্তিশালী হয়ে উঠতে গেলেই, 
অনেকের সঙ্গে মিলতে হয়। এই মিলন-সাধনের উপরেই শক্তির 
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সার্থকতা নির্ভর করে। কিন্তু, বড়ো! রকমে, স্থায়ী রকমে, সকলের 
চেয়ে সার্থক রকমে, মিলতে গেলেই এমন একটি নিয়মকে স্বীকার 
করতে হয় যা মঙ্গলের নিয়ম, অর্থাৎ বিশ্বের নিয়ম, অর্থাৎ ধর্মনীতি। 
এই নিয়মকে স্বীকার করলেই সমস্ত বিশ্ব আশ্ুকুল্য করে; যেখানে 
অস্বীকার কর! যায় সেইখানেই সমস্ত বিশ্বে আঘাত লাগতে থাকে-_ 
সেই আঘাত লাগতে লাগতে কোন্‌ সময়ে যে ছিদ্র দেখ দেয় তা 
চোখেই পড়ে না, অবশেষে বহুদিনের কীতি দেখতে দেখতে ভূমিসাৎ 
হয়ে যায়। | 

ধার! শক্তির ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে কাজ করেন তাদের বড়ে৷ বড়ে। 
সাধকেরা এই নিয়মকে বিশেষ করে আবিষ্কার করেন।- তীার। জানেন 
নিয়মই শক্তির প্রতিষ্টস্থল, তা ঈশ্বরের সম্বন্ধেও যেমন মানুষের সন্ধে 
তেমনি । নিয়মকে যেখানে লঙ্ঘন করব শক্তিকে সেইখানেই নিবাশ্রয় 
কর! হবে। যাঁর আপিসে নিয়ম নেই সে অশক্ত কর্মী। যাঁর গৃহে 
নিয়ম নেই সে অশক্ত গৃহী। যে রাষ্্রব্যাপাবে নিয়মলজ্ঘন হয় সেখানে 
অশক্ত শাসনতন্ত্র । যার বুদ্ধি বিশ্ব-ব্যাপারে নিয়মকে দেখতে পায় না 
সে জীবনের সর্ব বিষয়েই অশক্ত, অকৃতার্থ, পরাভূত । 

এইজন্তে ষথার্থ শক্তির সাধকের! নিয়মকে বুদ্ধিতে শ্বীকার করেন, 
বিশ্বে স্বীকার করেন, নিজের কর্মে স্বীকার করেন। এইজন্যেই তীর। 
যোজন! করতে পারেন, রচনা করতে পারেন, লাভ করতে পারেন । 
এইরূপে তার! যে পরিমাণে সত্যশাঁলী হন সেই পরিমাণেই এশবর্যশালী 
হয়ে উঠতে থাকেন । 

কিন্তু, এর একটি মুশকিল হচ্ছে এই যে, অনেক সময়ে তারা এই 
ধর্মনীতিকেই মানুষের শেষ সম্বল বলে জ্ঞান করেন। যার সাহায্যে 
কেবলই কর্ম কর যায়, কেবলই শক্তি কেবলই উন্নতি লাভ কর! যায়, 
সেইটেকেই তাঁরা চরম শ্রেয় বলে জানেন। এইজন্তে বৈজ্ঞানিক সভ্যকেই 


ঘ 
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তারা চরম সত্য বলে জ্ঞান করেন এবং সকল কর্মের আশ্রয়ভূত ধর্ম- 
নীতিকেই তার! পরম পদার্থ বলে অনুভব করেন। 

কিন্তু, যারা শক্তির ক্ষেত্রেই তাদের সমস্ত পাওয়াকে সীমাবদ্ধ করে 
রাখে তার! এখরধকে পায়, ঈশ্বরকে পায় না। কারণ, ঈশ্বর সেখানে 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে নিজের এই্বরধকে উদ্ঘাটন করেছেন । 

এই অনস্ত এশ্বর্সমুত্র পার হয়ে ঈশ্বরে গিয়ে পৌছবে এমন সাধ্য 
কার আছে! এশ্বর্ষের তো অন্ত নেই, শক্তিরও শেষ নেই। সেইজন্তে 
ও পথে ক্রমাগতই অন্তহীন একের থেকে আরের দিকে চলতে হয়। 
সেইজন্তেই মানুষ এই রাস্তায় চলতে চলতে বলতে থাকে, “ঈশ্বর নেই, 
কেবলই এই আছে, এবং এই আছে; আর আছে, এবং আরও 
আছে।” 

ঈশ্বরের সমান ন। হতে পারলে তাঁকে উপলব্ধি করব কী করে? 
আমর! যতই রেলগাড়ি চালাই আর টেলিগ্রাফের তার বসাই, শক্তি- 
ক্ষেত্রে আমর! ঈশ্বর হতে অনস্ত দূরে থেকে যাই। যদি স্পর্ধা করে 
তার সঙ্গে প্রতিযোৌগিত! করবার চেষ্টা করি তা হলে আমাদের চেষ্টা 
আপন অধিকারকে লঙ্ঘন করে ব্যাসকাশীর মতো অভিশপ্ত এবং 
বিশ্বীমিত্রের স্থষ্ট জগতের মতে। বিনাশপ্রাপ্ত হয়। 

এইজন্যেই জগতের সমস্ত ধর্মসাধকের। বারম্বীর বলেছেন, এই্বর্য- 
পথের পথিকদের পক্ষে ঈশ্বরদর্শন অত্যন্ত দুঃসাধ্য । অন্তহীন চেষ্টা 
চরমতাহীন পথে তাদ্দের কেবলই ভুলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে যায়। 

অতএব, ঈশ্বরকে বাহিরে অর্থাৎ তাঁর শক্তির ক্ষেত্রে কোনে 
জায়গায় আমর! লাভ করতে পারি নে। সেখানে ষে বালুকণাটির 
অন্তরালে তিনি রয়েছেন সেই বালুকপাটিকে নিঃশেষে অতিক্রম করে 
এমন সাধ্য কোনে। বৈজ্ঞানিকের কোনে যাস্ত্রিকের নেই। অতএব, 
শক্তির ক্ষেত্রে যে লোক ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যায় সে 
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অর্জনের মতে ছদ্মবেশী মহাদেবকে বাণ মারে-_- সে বাণ তাকে স্পর্শ 
করে না, সেখাঁনে ন। হেরে উপায় নেই। 

এই শক্তির ক্ষেত্রে আমর! ঈশ্বরের ছুই মৃত্তি দেখতে পাই, এক হচ্ছে 
অন্নপূর্ণা মৃতি-_- এই মুতি এই্বর্ষের দ্বারা আমাদের শক্তিকে পরিপুষ্ট 
করে তোলে । আর-এক হচ্ছে করালী কালী মৃত্তি-” এই মুতি আমাদের 
সীমাবদ্ধ শক্তিকে সংহরণ করে নেয়; আমাদের কোনে দ্িক দিয়ে 
শক্তির চরমতায় যেতে দেয় না, না টাকায়, না খ্যাতিতে, না অন্ত- 
কোনে। বাসনার বিষয়ে । বড়ো বড়ে। রাঁজ্যসাআাজ্য ধূলিসাৎ হয়ে যায়, 
বড়ো বড়ো এশর্যভাগার তুক্তশেষ নারিকেলের খোলার মতে পড়ে 
থাকে। এখানে পাওয়ার মুতি খুব হ্থন্দর উজ্জ্বল এবং মহিমান্বিত, 
কিন্তু যাওয়ার মৃতি হয় 1বষাদে পরিপূর্ণ নয় ভয়ংকর । তা শূন্যতার 
চেয়ে শুন্যতর, কারণ, তা৷ পূর্ণতার অন্তর্ধান। 

কিন্তু, যেমনই হোক এখানে পাওয়াও চরম নয়, যাওয়াও চরম 
নয়-_ এখানে পাওয়। এবং যাওয়ার আবর্তন কেবলই চলেছে । স্তরাং 
এই শক্তির ক্ষেত্র মানুষের স্থিতির ক্ষেত্র নয়। এর কোনোখানে এসে 
মানুষ চিরদিনের মতে৷ বলে না ষে এইখানে পৌছনে গেল। 

২৪ পৌষ 


॥ ৪ ॥ 


পাওয়া 


শক্তির ক্ষেত্রে যারা কাজ করে তারা অনস্ত উন্নতির কথা বলে। 
অর্থাৎ, অনন্ত গতির উপরেই তার। জোর দেয়, অনন্ত স্থিতির উপর 
নয়। তার। অনন্ত চেষ্টার কথাই বলে, অনস্ত লাভের কথা বলে না। 

এইজন্য ধর্মনীতিই তাদের শেষ সম্বল। নীতি কিন। নিয়ে যাবার 
জিনিন, তা পথের পাথেয়। যার! পথকেই মানে তার। নীতিকেই 
চরমরূপে মানে, তার! গৃহের সম্বলের কথা চিস্তা করে না। কারণ, 
যে গৃহে কোনে! কালেই মানুষ পৌছবে না, সে গৃহকে মানলেও হয় 
ন। মাঁনলেও হয়। যে উন্নতি অনস্ত উন্নতি তাকে উন্নতি না বললে 
ক্ষতি হয় না । 

কিন্তু, শক্তিতক্তের! বলে চলাটাই আনন্দ, কারণ, তাতে শক্তির চাঁলন। 
হয় ; লাঁভে শক্তির কর্ম শেষ হয়ে গিয়ে নিশ্চেষ্ট তামসিকতায় নিয়ে গিয়ে 
ফেলে : বস্তুত, এশ্বর্ষপদার্থের গৌরবই এই ষে সে আমাদের কোনে। 
লাভের মধ্যে এনে ধরে রাখে না, সে আমাদের অগ্রসর করতে থাকে । 

যত ক্ষণ আমাদের শক্তি থাকে তত ক্ষণ এশ্বর্য আমাদের থামতে দেয় 
না; কিন্ত, ছূর্গতির পূর্বে দেখতে পাই মানুষ বলতে থাকে, “এইটেই 
আমি চেয়েছিলুম এবং এইটেই আমি পেয়েছি।, তখন পথিকধর্ম সে 
বিসর্জন দিয়ে সঞ্চয়ীর ধর্ম গ্রহণ করতে থাকে; তখন সে আর সম্মুখের 
দিকে তাকায় না, ঘা পেয়েছে সেইটেকে কী করলে আ'ঁটেঘাটে বাধা 
যায়, রক্ষা কর! যায়, সেই কথাই মে ভাবতে থাকে । 
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কিস্ত, সংসার জিনিসটা যে কেবলই সরে, কেবলই সরায়। এখানে 
হয় সরতে থাকে। নয় মরতে থাকো! । এখানে যে বলেছে আমার 
যথেষ্ট হয়েছে, এইবার যথেষ্টের মধ্যে বাস! বাঁধব* সেই ডুবেছে। 

ইতিহাসে বড়ে। বড়ো জাতির মধ্যেও দেখতে পাই যে, তারা এক 
জায়গায় এসে বলে, “এইবার আমার পূর্ণতা হয়েছে; এইবার আমি 
সঞ্চয় করব, রক্ষা করব, বীধাবাধি হিনাব বরাদ্দ করব, এইবার আমি 
ভোগ করব।* তখন আর সে নৃতন তত্বকে বিশ্বাস করে না; তখন 
তার এত দিনের পথের সম্বল ধর্মনীতিকে দুর্বলতা বলে উপহাস ও 
অপমান করতে থাকে, মনে করে, “এখন আর এর প্রয়োজন নেই-_ 
এখন আমি বলী, আমি জয়ী, আমি প্রতিষ্ঠিত ।+ 

কিন্ত, প্রবাহের উপরে যে লোক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করতে চায় 
তার যে দশ! হয় সে কারও অগোঁচর নেই। তাকে ডুবতেই হয়। 
এমন কত জাতি ডুবে গেছে। 

কেবলই উন্নতি, কেবলই গতি, পরিণাঁম কোথাও নেই, এমন একট। 
অদ্ভুত কথার উৎপত্তি হয়েছে এই কারণেই। কারণ মানুষ দেখেছে 
সংসারে থামতে গেলেই মরতে হয়। এই নিয়মকে যার। উপলব্ধি 
করেছে তার। স্থিতি ও লাভকে অস্বীকার করে। 

স্থিতিহীন গতি, লাভহীন চেষ্টাই যদি মানুষের ভাগ্য হয় তবে 
এমন ভয়ানক দুর্ভাগ্য আর কী হতে পারে! এ কথা এই্বরগর্বের 
উন্মততায় অন্ধ হয়ে বল! চলে, কিন্তু এ কথা আমাদের অন্তরাত্ম। 
কখনোই সম্পূর্ণ সম্মতির সঙ্গে বলতে পারে ন|। 

তার কারণ, একটা জায়গায় আমাদের পাওয়ার পন্থা আছে। সে 
হচ্ছে যেখানে ঈশ্বর স্বয়ং নিজেকে ধর! দিয়েছেন । সেখানে আমরা 
তীকে পাই, কেননা, তিনি নিজেকে দিতে চাঁন বলেই পাই। 

কোথায় পাই? বাহিরে নয়, প্রকৃতিতে নয়, বিজ্ঞানতত্বে নয়, 
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শক্তিতে নয়-_ পাই জীবাত্মায়। কারণ, সেখানে তার আনন্দ, তার 
প্রেম । সেখানে তিনি নিজেকে দিতেই চান। যদ্দি কোনে। বাধা 
থাকে তো সে আমাদেরই দিকে, তাঁর দিকে নয়। 

এই প্রেমে পাওয়ার মধ্যে তামসিকত৷ নেই, জড়ত্ব নেই। এই-ষে 
লাভ এ চরম লাভ বটে, কিন্তু, পঞ্চত্বলাভের মতো! এতে আমর! বিনষ্ট 
হই নে। তাঁর কারণ আমর] পূর্বেই একদিন আলোচনা করেছি। 
শক্তির পাওয়া ব্যাপারে পেলেই শক্তি নিশ্চেষ্ট হয়, কিন্ত, প্রেমের 
পাওয়ায় পেলে প্রেম নিশ্চেষ্ট হয় না-_ বরঞ্চ তার চেষ্টা আরও গভীর- 
রূপে জাগ্রত হয়। 

এইজন্যে এই-যে প্রেমের ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাদের কাছে ধরা দেন, 
এই ধর! দেওয়ার দরুন তিনি আমাদের কাছে ছোটে। হয়ে যান না_ 
তার পাওয়ার আনন্দ নিবস্তর প্রবাহিত হয়__ সেই পাওয়৷ নিত্য নৃতন 
থাকে। 

মানুষের মধ্যেও যখন আমাদের সত্য প্রেম জাগ্রত হয়ে ওঠে তখন 
সেই প্রেমের বিষয়কে লাভ করেও লাভের অস্ত থাকে না ।-_- এমন 
স্থলে ব্রন্দের কথা কী বলব? সেই কথায় উপনিষৎ বলেছেন-_ 

আনন্দং ব্রহ্ধণে। বিঘান্‌ ন বিভেতি কদাচন। 

ব্রন্মেব আনন্দ, ব্রন্মের প্রেম, ষিনি জেনেছেন তিনি কোঁনে। কালেই 
আর ভয় পান না। 

অতএব, মানুষের একটা এমন পাওয়া আছে যাঁর সম্বন্ধে চিরকালের 
কথাটা প্রয়োগ করা যেতে পারে। 

ভাঁরতবর্ষ এই পাওয়ার দিকেই খুব করে মন দিয়েছিলেন। সেইজন্তেই 
ভারতবর্ষের হৃদয় মেত্রেয়ীর মুখ দিয়ে বলেছেন : যেনাহং নামত স্যাম্‌ 
কিমহং তেন কুর্ধাম? সেইজন্যে মৃত্যুর দিক থেকে অমৃতের দিকে 
ভারতবর্ষ আপনার আকাক্ষ! প্রেরণ করেছিলেন । 
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সে দিকে যারা মন দিয়েছে বাইরে থেকে দেখে তাদের বড়ে৷ বলে 
€তো৷ বোধ হয় না। তাদের উপকরণ কোথায়? এশ্বর্ধব কোথায়? 

শক্তির ক্ষেত্রে যারা সফল হয় তার! আপনাকে বড়ো করে সফল 
হয়, আর অধ্যাত্মক্ষেত্রে যারা সফল হয় তারা আপনাকে ত্যাগ করে 
সফল হয়। এইজন্য দীন যে সে সেখানে ধন্য । যে অহংকার করবার 
কিছুই রাখে নি সেই ধন্য । কেননা, ঈশ্বর স্বয়ং যেখানে নত হয়ে আমার 
কাছে এসেছেন, সেখানে যে নত হতে পারবে সেই তাঁকে পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করতে পাঁরবে। এইজন্তেই প্রতিদিন প্রার্থন। করি : নমন্তেহস্ত । 
তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি, যেন নত হতে পারি, নিজের 
অভিমান কোথাও কিছু যেন না থাকে। 


জগতে তুমি রাজা অসীম-প্রতাপ-_ 
হৃদয়ে তুমি হৃদয়নাথ, হৃদয়হরণ রূপ । 

নীলাম্বর জ্যোতিখচিত চরণপ্রান্তে প্রসারিত, 
ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনস্ত লোক। 

নিভৃত হদয়-মাঝে কিব৷ প্রসন্ন মুখচ্ছবি 
প্রেমপরিপুর্ণ মধুরভাতি_ 

ভকতহ্ৃদয়ে তব করুণারস সতত বহে, 
দীনজনে সতত কর অভয়দান। 

২৫ পৌঁষ 


সমগ্র 


এই প্রাতঃকালে যিনি আমাদের জাগালেন তিনি আমাদের সব 
দিক দিয়েই জাগালেন। এই-যে আলোঁটি ফুটে পড়েছে এ আমাদের 
কর্মের ক্ষেত্রেও আলে দিচ্ছে, জ্ঞানের ক্ষেত্রেও আলো দিচ্ছে-_- 
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সৌন্দর্কক্ষেত্রকেও আলোকিত করছে। এই ভিন্ন ভিন্ন পথের জন্তে 
তিনি ভিন্ন ভিন্ন দূত পাঠান নি; তাঁর একই দূত সকল পথেরই দূত 
হয়ে হাশ্যমুখে আমার্দের সম্মুখে অবতীর্ণ হয়েছে। 

কিন্তু, আমাদের বোববার প্রক্রিয়াই এই যে, সত্যকে আমর এক 
মুহূর্তে সমগ্র করে দেখতে পাই নে। প্রথমে খণ্ড খণ্ড ক'রে, তার পরে 
জোড়া দিয়ে দেখি । এই উপায়ে খণ্ডের হিসাবে সত্য করে দেখতে গিয়ে 
সমগ্রের হিসাবে ভূল করে দেখি । ছবিতে একটি পরিপ্রেক্ষণতত্ব 
আছে; তদহুসারে দূরকে ছোটে! ক'রে এবং নিকটকে বড়ো! করে 
আকতে হয়। তা ষদি না করি তবে ছবিটি আমাদের কাছে সত্য বলে 
মনে হয় না। কিন্ত, সমগ্র সত্যের কাছে দূর নিকট নেই, সবই সমান 
নিকট। এইজন্যে নিকটকে বড়ো করে ও দূরকে ছোটো করে দেখ! সারা 
হলে, তার পরে সম্পগ্র সত্যের মধ্যে তাঁকে সংশোধন করে নিতে হয়। 

মানুষ একসঙ্গে সমস্তকে দেখবার চেষ্টা করলে সমন্তকেই ঝাপসা দেখে 
বলেই প্রথমে খণ্ড খণ্ড ক'রে, তার পরে সমস্তর মধ্যে সেটা মিলিয়ে 
নেয়। এইজন্য কেবল খণ্ডকে দেখে সমগ্রকে যদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে 
তবে তার ভয়ংকর জবাবদ্দিহি আছে; আবার কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য 
করে খণ্ডকে যদি বিলুপ্ত করে দেখে তবে সেই শুন্যতা তার পক্ষে একে- 
বারে ব্যর্থ হয়। 

এ কয়দিন আমরা প্রাকৃতিক ক্ষেত্র এবং আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রকে হ্বতন্ত 
করে দেখছিলুম। এরকম না করলে তাদের নুস্প্ চিত্র আমাদের 
কাছে প্রত্যক্ষ হতে পারে না। কিন্তু, গ্রত্যেকটিকে ঘখন সুস্পষ্টভাবে 
জান। সার। হয়ে যায়, তখন একট] মস্ত ভূল সংশোধনের সময় আসে। 
তখন পুনর্বার এই ছুটিকে একের মধ্যে যদি না দেখি তা হলে বিপদ 
ঘটে। 

এই প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক যেখাঁনে পরিপূর্ণ সামগ্রশ্য লাভ 
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করেছে সেখান থেকে আমাদের লক্ষ্য যেন একান্ত ব্খলিত ন! হয়। 
যেখানে সত্যের মধ্যে উভয়ের আত্মীয়তা আছে সেখানে মিথ্যার ঘারা 
আত্মবিচ্ছেদ না ঘটাই। কেবলমীত্র ভাঁষা, কেবল তর্ক, কেবল মোহের ছার! 
প্রাচীর গেঁথে তুলে সেইটেকেই সত্য পদার্থ বলে যেন ভূল না করি। 

পূর্ব এবং পশ্চিম দিক যেমন একটি অখণ্ড গোলকের মধ্যে বিধৃত 
হয়ে আছে, প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অখগ্ডতার ছারা 
বিধৃত। এর মধ্যে একটিকে পরিহার করতে গেলেই আমরা! সমগ্রতার 
কাঁছে অপরাধী হব, এবং মে অপরাধের দণ্ড অবশ্যম্ভাবী । 

ভারতবর্য যে পরিমাণে আধ্যাত্মিকতার দ্রিকে অতিরিক্ত ঝৌক দিয়ে 
প্রকৃতির দিকে ওজন হারিয়েছে, সেই পরিমাণে তাকে আজ পর্যস্ত 
জরিমানার টাক। গুনে দ্রিয়ে আসতে হচ্ছে । এমন-কি, তার যথাসর্বন্ব 
বিকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । ভারতবর্ষ যে আজ শ্রীত্রষ্ট হয়েছে তার 
কারণ এই যে, সে একচক্ষু হরিণের মতে জানত না৷ যে, যে দিকে তার 
দৃষ্টি থাকবে না সেই দিক থেকেই ব্যাধের সৃত্যুবাঁণ এসে তাকে আঘাত 
করবে। প্রাকৃতিক দিকে সে নিশ্চিন্তভাবে কান ছিল; প্রকৃতি তাকে 
মৃত্যুবাঁণ মেরেছে। 

এ কথা ষদ্দি সত্য হয় যে, পাশ্চাত্য জাতি প্রাকৃতিক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ 
জয়লাভ করবার জন্তে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে তা! হলে এ কথা 
নিশ্চয় জানতে হবে, একদিন তাঁর পবাজয়ের ব্রহ্গান্ত্র অন্য দিক থেকে 
এসে তার মর্মস্থানে বাজবে । 

মূলে যাদের এক্য আছে, সেই এঁক্য মূল থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে 
তারা যে কেবল পৃথক হয় তা নয়, তার। পরস্পরের বিরোধী হয়। 
এঁক্যের সহজ টানে ষারা! আত্মীয়রূপে থাকে, বিচ্ছিন্নতাঁর ভিতর দিয়ে 
তার! প্রলয়সংঘাতে আকৃষ্ট হয়। 

অর্জন এবং কর্ণ সহোদর ভাই । মাঝখানে কুস্তীর বন্ধন তারা যদি 
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না হারিয়ে ফেলত তা হলে পরস্পরের যোগে তার৷ প্রবল বলী হত। 
সেই মূল বন্ধনটি বিশ্বত হওয়াতেই তারা৷ কেবলই বলেছে, “হয় আমি 
মরব নয় তুমি মরবে ।” 

তেমনি আমাদের সাধনাকে যদি অত্যন্তভাবে প্রকৃতি অথব। আত্মার, 
দিকে স্থাপন করি তা৷ হলে আমাদের ভিতরকার প্রকৃতি এবং আত্মার 
মধ্যে লড়াই বেধে যায়। তখন প্রক্কতি বলে “আত্মা মরুক, আমি থাকি |” 
আত্মা বলে, প্রকতিটা! নিঃশেষে মরুক, আমি একাধিপত্য করি ।: 
তখন প্ররুতির দলের লোকেরা! কর্মকেই প্রচণ্ড এবং উপকরণকেই 
প্রকাণ্ড করে তুলতে চেষ্টা করে; এর মধ্যে আর দয়া মাঁয়৷ নেই 
বিরাম বিশ্রাম নেই। ও দিকে আত্মার দলের লোকের! প্রকৃতির রসদ 
একেবারে বন্ধ করে বসে, কর্মের পাঁঠ একেবারে তুলে দেয়, নানাপ্রকার 
উতৎ্কট কৌশলের ছারা প্রকৃতিকে একেবারে নির্মল করতে চেষ্টা করে 
-জানে না, সেই একই মূলের উপরে তার আত্মার কল্যাণও 
অবস্থিত। 

এইরূপে ষে ছুইটি পরস্পরের পরমাত্ৰীয়, পরম সহায়, মানুষ তাদের 

মধ্যে বিচ্ছেদ স্থাপন করে তাদ্দের পরম শক্র করে তোলে। এমন 
নিদারুণ শত্রুতা আর নেই-_ কারণ, এই ছুই পক্ষই পরম ক্ষমতাশালী । 

অতএব, প্রকৃতি এবং আত্মা, মানুষের এই ছুই দিককে আমরা যখন 
হ্বতন্ত্র করে দেখেছি তখন যত শীদ্র সম্ভব এমের ছুটিকে পরিপূর্ণ 
অথণ্তার মধ্যে সম্মিলিতরূপে দেখা আবশ্তক। আমরা যেন এই ছুটি 
অনস্তবন্ধুর বন্ধুত্বস্ত্রে অন্যায় টান দিতে গিয়ে উভয়কে কুপিত করে ন৷ 
তুলি। 


২৬ পৌষ 


১৩৩ 


ধ. রি 


আমাদের দেশের জ্ঞানীসম্প্রদায় কর্মকে বন্ধন বলে থাকেন। এই 
বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে নিক্কিয় হওয়াকেই তীর মুক্তি বলেন। 
এইজন্য কর্মক্ষেত্র প্রকৃতিকে তার! ধ্বংস করে নিশ্চিন্ত হতে চান । 

এইজন্য ব্রন্ধকেও তারা নিক্বিয় বলেন, এবং যা-কিছু জাগতিক ক্রিয়। 
একে মায় বলে একেবারে অস্বীকার করেন। 

কিন্তু, উপনিষৎ বলেন-- * 

যতো ব! ইম্ানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবস্তি, ষৎ প্রয়স্ত্য- 
ভিসংবিশস্তি, তদ্বিজিজ্ঞাসন্ব, তদ্ব্রক্গ । 

ধার থেকে সমস্তই জন্মাচ্ছে, ধার ছারা জীবন ধারণ করছে, ধাঁতে 
প্রয়াণ ও প্রবেশ করছে, তাঁকে জানতে ইচ্ছা করো, তিনিই ব্রহ্ম । 

অতএব উপনিষদের ব্রহ্মবাদী বলেন, ব্রহ্মই সমস্ত ক্রিয়ার আধার 

তা যদি হয় তবে কি তিনি এইসকল কর্মের ছ্বার। বদ্ধ? 

এক দিকে কর্ম আপনিই হচ্ছে, আর-এক দিকে ব্রন্ধ স্বতন্ত্র ছয়ে 
রয়েছেন, পরস্পরে কোনো যোগ নেই, এ কথাও যেমন আমর] বলতে 
পারি নে, তেমনি তার কর্ম মাকড়সার জালের মতো, শামুকের খোলার 
মতো, তার নিজেকে বদ্ধ করছে, এ কথাও বল৷ চলে না। 

এইজন্তই পরক্ষণে ব্রহ্মবার্দী বলছেন-_ 

আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 
'আনন্দং প্রয়স্ত্যাভিসংবিশস্তি । 

ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ। সেই আনন্দ হতেই সমস্ত হা জীবিত, 
সচেষ্ট এবং বূপাস্তবিত হুচ্ছে। 

কর্ম ছুই রকমে হয়__ এক অভাবের থেকে হয়, আর প্রাচুর্য থেকে 
হয়। অর্থাৎ, প্রয়োজন থেকে হয় বা আনন্দ থেকে হয়। 


কর্ম ১৩১ 


প্রয়োজন থেকে, অভাব থেকে, আমরা যে কর্ম করি সেই কর্মই 
আমাদের বন্ধন ; আনন্দ থেকে যা করি সে তে। বন্ধন নয়-- বস্তুত সেই 
কর্মই মুক্তি। 

এইজন্য আনন্দের শ্বভাবই হচ্ছে ক্রিয়া; আনন্দ স্বতই নিজেকে 
বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে মুক্তিদান করতে থাকে। সেইজন্যই অনস্ত 
আনন্দের অনন্ত প্রকাশ । ব্রন্ম ষেআনন্দ সে এই অনিঃশেষ প্রকাশ- 
ধর্মের দ্বারাই অহরহ প্রমাণ হচ্ছে। তার ক্রিয়ার মধ্যেই তিনি আনন্দ, 
এইজন্য তীর কর্মের মধ্যেই তিনি মুক্তন্বরূপ । 

আমরাও দেখেছি, আমাদের আনন্দের কর্মের মধ্যেই আমর] মুক্ত । 
আমর! প্রিয়বন্ধুর যে কাজ করি সে কাজ আমাদের দাঁসত্বে বন্ধ করে 
না। শুধু বন্ধ করে না তা নয়, সেই কর্মই আমাদের মুক্ত করে? কারণ, 
আনন্দের নিক্ষিয়তাই তার বন্ধন, কর্মই তার মুক্তি। 

_ তবে কর্ম কখন বন্ধন? যখন তাঁর মূল আনন্দ থেকে সে বিচ্যুত 
হয়। বন্ধুর বন্ধুতটুকু যি আমাদের অগোচর থাকে, যদ্দি কেবল তাঁর 
 কাজমাত্রই' আমাদের চোখে পড়ে, তবে সেই বিন৷ বেতনের প্রাণপণ 
'কাঁজকে তার প্রতি একটা ভয়ংকর অত্যাচার বলে আমাদের কাছে 
প্রতিভাত হবে। 

কিন্ত, বস্তত তার প্রতি অত্যাচার কোন্ট। হবে? যদি তার কাজ 
বন্ধ করে দিই। কারণ, কর্মের মুক্তি আনন্দের মধ্যে এবং আনন্দের 
মুক্তি কর্ষে। সমস্ত কর্মের লক্ষ আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ 
কর্মের দিকে । 

এইজন্য উপনিষৎ আমাদের কর্ম নিষেধ করেন নি। ঈশোপনিষৎ 
বলেছেন, মান্য কর্মে প্রবৃত্ত হবে না এ কোনোমতে হতেই পারে 
না। 

এইজন্য তিনি পুনশ্চ বলেছেন, যারা কেবল অবিদ্ায় অর্থাৎ 


৪ 


১৩২ | শাস্তিনিকেতন 


সন 


সংসারের কর্মে রত তাঁর! অন্ধকারে পড়ে, আর যার! বিদ্যায় অর্থাৎ 
কেবল ব্রহ্মজাঁনে রত তার! ততোধিক অন্ধকারে পড়ে। 

এই সমস্যার মীমাংসাস্বর্ূপ বলেছেন, কর্ম এবং ব্রহ্মজ্ঞান উভয়েরই 
প্রয়োজন আছে-_ 

অবিদ্য়। মৃত্যুং তীর্ত বিস্যয়াবৃতমন্্তে। 

কর্মের দ্বার মৃত্যু উত্তীর্ণ হয়ে বিদ্যা ছারা জীব অমৃত লাভ করে। 

্রন্মহীন কর্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন ব্রহ্ম ততোধিক শৃম্ততা। কারণ, 
তাকে নাস্তিকত। বললেও হয়'। যে আনন্দন্বরূপ ব্রহ্ম হতে সমস্ত-কিছুই 
হচ্ছে সেই ব্রন্দকে এই-সমন্ত-কিছু-বিবজিত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ 
কর] হয়, সেইসঙ্গে তাকেও ত্যাগ কর! হয় । 

যাই হোক, আনন্দের ধর্ম যদি কর্ম হয় তবে কর্মের দ্বারাই সেই 
আনন্দন্বরূপ ব্রন্ষের সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে । গীতাঁয় একেই 
বলে কর্মযোগ । 

কর্মষোগের একটি লৌকিক রূপ পৃথিবীতে আমরা দেখেছি। সে 
হচ্ছে পতিত্রতা স্ত্রীর সংসারযাত্রা। সতী স্ত্রীর সমস্ত সংসারকর্মের মূলে 
আছে স্বামীর প্রতি প্রেম, স্বামীর প্রতি আনন্দ। এইজন্য, সংসাঁর- 
কর্মকে তিনি স্বামীর কর্ম জেনেই আনন্দ বোধ করেন-- কোনো 
ক্রীতদদাসীও তাঁর মতো। এমন করে কাঁজ করতে পারে না। এই কাজ 
যদি একাস্ত তার নিজের প্রয়োজনের কাজ হত তা হলে এর ভার বহন 
কর] ভার পক্ষে দুঃসাধ্য হত । কিন্তু, এই সংসারকর্ম তাঁর পক্ষে কর্ম- 
যোগ । এই কর্মের ছারাঁই তিনি ্বামীর সঙ্গে বিচিত্রভাঁবে মিলিত 
হচ্ছেন। 

আমাদের কর্মক্ষেত্র এই কর্মষোগের যদি তপোবন হয় তবে কর্ম 
আমাদের পক্ষে বন্ধন হয় না। তা হলে, সতী স্ত্রী ষেমন কর্মের হ্বারাই 
কর্মকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমকে লাভ করেন, আমরাও তেমনি কর্মের 


কর্ম ১৩৩ 


দ্বারাষ্থি কর্মের সংসাঁরকে উতীর্ণ হয়ে-_ মৃত্যুং চাস অস্থতকে লাভ 
করি। 

এইজন্যই গৃহস্থের প্রতি উপদ্দেশ আছে, তিনি যে যে কাজ করবেন 
ত| নিজেকে যেন নিবেদন না|! করেন-_- তা করলেই কর্ম তাকে নাগ- 
পাঁশে বাধবে এবং ঈর্ষাদ্বেষ লোভক্ষৌোভের বিষনিশ্বাসে তিনি জর্জরিত 
হুতে থাঁকবেন-_ তিনি “ষদ্ষৎ কর্ম প্রকুর্বাত তদ্ত্রহ্মণি সম্পয়েখ যে 
যে কর্ম করবেন সমস্ত ব্রহ্মুকে সমর্পণ করবেন । ত। হলে, সতী গৃহিণী 
ঘেমন সংসারের সমস্ত ভোগের অংশ পরিত্যাগ করেন অথচ সংসারের 
সমস্ত ভার অশ্রান্ত যত্বে বহন করেন-_- কারণ, কর্মকে তিনি স্বার্থসাধন- 
রূপে জানেন না, আনন্দসাধনরূপেই জানেন-- আমরাও তেমনি কর্মের 
আসক্তি দূর ক'রে, কর্মের ফলাকাজ্ষ। বিসর্জন ক'রে, কর্মকে বিশুদ্ধ 
আনন্দময় করে তুলতে পারব এবং ষে আনন্দ আকাশে না! থাকলে 
“কোহ্েবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ, কেই বা কিছুমাত্র চেষ্টা করত, কেই বা 
প্রাণ ধারণ করত, জগতের সেই সকল চেষ্টার আকর পরমানন্দের সঙ্গে 
'আমাদের সকল চেষ্টাকে যুক্ত ক'রে জেনে আমরা কোনে। কালেও এবং 
কাহা হতেও ভয় প্রাঞ্ধ হব ন|। 

২৭ পৌষ 


শক্তি 


জ্ঞান প্রেম ও শক্তি এই তিন ধারা যেখাঁনে একত্র সংগত সেইখানেই 
'আনন্বতীর্থ। আমাদের মধ্যে জ্ঞান প্রেম ও কর্মের ঘে পরিমাণে পূর্ণ 
মিলন সেই পরিমাণেই আমাদের পূর্ণ আনন্দ। টি ঘটলেই পীড়া 
উৎপন্ন হয়। 

এইজন্তে কোনো-একট। সংক্ষেপ উপায়ের প্রলোভনে যেখানে আমরা! 


১৩৪ শান্তিনিকেতন 


ফাকি দেব সেখানে আমরা নিজেকেই ফাকি দেব। যদি মনে কবি 
দ্বারীকে ডিউিয়ে রাজার সঙ্গে দেখা করব, তা হলে দেউড়িতে এমনি 
আমাদের লাঞ্ছনা হবে যে রাঁজদর্শনই দুঃসাধ্য হয়ে উঠবে । যদি মনে 
করি নিয়মকে বর্জন করে নিয়মের উর্ধ্বে উঠব, তা হলে কুপিত নিয়মের 
হাতে আমাদের দুঃখের একশেষ হবে। 

বিধানকে সম্পূর্ণ ্বীকার করে তবেই বিধানের মধ্যে আমাদের 
কর্তৃত্ব জন্মে। গৃহের ষে কর্তা হতে চাঁয় গৃহের সমস্ত নিয়ম সংযম 
তাকেই সকলের চেয়ে বেশি মানতে হয়-_ সেই শ্বীকারের দ্বারাই সেই 
কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করে। 

এই কারণেই বলছিলুম, সংসারের মধ্যে থেকেই আমরা সংসারের 
উর্ধ্বে উঠতে পাঁরি, কর্মের মধ্যে থেকেই আমরা কর্মের চেয়ে বড়ো 
হতে পারি । পরিত্যাগ ক'বে, পলায়ন ক'রে কোনোমতেই তা সম্ভব 
হয় না। | 

কারণ, আমাদের যে মুক্তি সে স্বভাবের দ্বার হলেই সত্য হয়, 
অভাবের দ্বারা হলে হয় ন1। পূর্ণতার দ্বারা হলেই তবে সে সার্থক 
হয়, শূন্যতার দ্বার! সে শূন্য ফলই লাভ করে। 

অতএব, যিনি মুক্তন্বরূপ সেই ব্রদ্ষের দিকে লক্ষ করো। তিনি 
না-রূপেই মুক্ত নন, তিনি ই-রূপেই মুক্ত । তিনি ও; অর্থাৎ তিনি হা । 

এইজন্য ব্র্ধষি তাঁকে নিক্কিয় বলেন নি, অত্যন্ত স্পষ্ট করেই তাকে 
সক্রিয় বলেছেন । তার! বলেছেন-_ 

পরাশ্য শক্তিবিবিধৈব শ্রয়তে স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়৷ চ। 

শুনেছি এর পরম! শক্তি এবং এর বিবিধা শক্তি এবং এব জান- 
ক্রিয়া ও বলক্রিয়া স্বাভাবিকী। 

ব্রদ্মের পক্ষে ক্রিয়া হচ্ছে স্বাভাবিক, অর্থাৎ তার স্বভাবেই সেই 
ক্রিয়ার মূল, বাইরে নয়। তিনি করছেন, তাকে কেউ করাচ্ছে না। 
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এইরূপে তিনি তাঁর কর্মের মধ্যেই মুক্ত, কেননা, এই কর্ম তার 
হ্বাভাবিক। আমাদের মধ্যেও কর্মের স্বাভাবিকত। আছে। আমাদের 
শক্তি কর্মের মধ্যে উন্মুক্ত হতে চায়-__ কেবল বাইরের প্রয়োজনবশত 
নয়, অস্তরের স্ষতিবশত। 

সেই কারণে কর্মেই আমাদের স্বাভাবিক মুক্তি। কর্মেই আমর! 
বাহির হই, প্রকাশ পাই। কিন্তু, যাঁতেই মুক্তি তাতেই বন্ধন ঘটতে 
পাঁরে। নৌকোর যে গুণ দিয়ে তাকে টেনে নেওয়া যায় সেই গুণ 
দিয়েই তাকে বাঁধা যেতে পারে। গুণ যখন তাকে বাইরের দিকে 
টানে তখনই নে চলে, যখন নিজের দিকেই বেঁধে রাখে তখনই সে পড়ে 
থাকে । 

আমাদেরও কর্ম ঘখন স্বার্থের সংকীর্ণতার মধ্যেই কেবল পাক 
দিতে থাকে তখন কর্ম ভয়ংকর বন্ধন। তখন আমাদের শক্তি সেই 
পরাশক্তির বিরুদ্ধে চলে, বিবিধ! শক্তির বিরুদ্ধে চলে। তখন সে 
ভূমার দিকে চলে না, বহুর দিকে চলে না, নিজের ক্ষুত্রতার মধ্যেই 
আবদ্ধ হয়। তখন এই শক্তিতে আমাদের মুক্তি দেয় না, আনন্দ 
দেয় না, তার বিপরীতেই আমাদের নিয়ে যাঁয়। যে ব্যক্তি কর্মহীন, 
অলস, সেই রুদ্ধ। যে ব্যক্তি ক্ষুত্রকর্মী, স্বার্থপর, জগৎসংসারে তার 
সশ্রম কাঁরাবাস। সে স্বার্থের কারাগারে অহোরাত্র একটা ক্ষুদ্র পরিধির 
কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করে ঘানি টানছে এবং এই পরিশ্রমের ফলকে সে যে 
চিরদিনের মতো আয়ত্ত করে রাখবে এমন সাধ্য তাঁর নেই ; এ তাকে 
পরিত্যাগ করতেই হয়, তাঁর কেবল পরিশ্রমই সার । 

অতএব কর্মকে স্বার্থের দিক থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে যাওয়াই 
মুক্তি, কর্মত্যাগ করা মুক্তি নয়। আমরা যে-কোনো! কর্মই করি, ত। 
ছোটোই হোক আর বড়োই হোক, সেই পরমাত্বীর ত্বাভাবিকী 
বিশ্বক্রিয়ার সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে দেখলে সেই কর্ম আমাদের আর 
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বন্ধ করতে পারবে না_ সেই কর্ম সত্যকর্ম মঙ্গলকর্ম এবং আনন্দের 
কর্ম হয়ে উঠবে। 
২৮ পৌষ 


প্রাণ 


আত্মক্রীড় আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান্‌ এষ ব্রহ্মবিদাং বরিষ্টঃ। 

ব্হ্মবিদ্দের মধ্যে ধার! শ্রেষ্ঠ“পরমাত্মায় তাদের ক্রীড়া, পরমাত্মায 
তাদের আনন্দ, এবং তাঁরা ক্রিয়াবান । 

শুধু তাদের আনন্দ নয়, তাদের কর্মও আছে। 

এই শ্নোকটির প্রথমার্ধ টুকু তুললেই কথাটার অর্থ স্পষ্টতর হুবে। 

প্রাণোহেষ ষঃ সর্বভূতৈবিভাতি বিজানন্‌ বিদ্বান ভবতে নাঁতিবাদী। 

এই যিনি প্রাণরবূপে সকলের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন, একে ধিনি 
জানেন তিনি একে অতিক্রম করে কোনো কথা বলেন ন!। 

প্রাণের মধ্যে আনন্দ এবং কর্ম এই ছুটে! জিনিস একত্র মিলিত 
হয়ে রয়েছে । প্রাণের সচেষ্টতাতেই প্রাণের আনন্দ, প্রাণের আনন্দেই 
তার সচেষ্টত|। 

অতএব, ব্রহ্ম ই যদি সমস্ত স্থষ্টির প্রাঁণন্বক্ূপ হন, তিনিই যদি ত্যষ্টির 
মধ্যে গতির দ্বার আনন্দ ও আনন্দের দ্বার গতি সঞ্চার করছেন, তবে 
ষিনি ব্রহ্মবাদী. তিনি শুধু ব্রন্মকে নিয়ে আনন্দ করবেন ন। তো, তিনি 
ব্রহ্ষকে নিয়ে কর্মও করবেন। 

তিনি যে ব্রন্ষবাদী। তিনি তো! শুধু ব্রন্ধকে জানেন তা নয়, তিনি যে 
ব্রহ্ষকে বলেন। ন! বললে তার আনন্দ বাঁধ মানবে কেন? তিনি বিশ্বের 
প্রাণস্বরূপ ব্রন্ষকে প্রাণের মধ্যে নিয়ে 'ভবতে নাতিবাদী”। অর্থাৎ, ব্রহ্ধকে 
বাদ দিয়ে কোনে কথা বলতে চাঁন না, তিনি ব্রক্ষকেই বলতে চান । 
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মান্য ব্রহ্ষকে কেমন করে বলে? সেতারের তার যেমন করে 
গানকে বলে। সে নিজের সমঘ্য গতির ঘ্বার!, স্পন্দনের দ্বারা, ক্রিয়ার 
দ্বারাই বলে-- সর্বতোভাবে গানকে প্রকাশের দ্বারাই সে নিজের 
সার্কত। সাধন করে। - ৰ 

ব্রহ্ধ, নিজেকে কেমন করে বলছেন? নিজের ক্রিয়ার ঘ্বার। অনস্ত 
আকাশকে আলোকে ও আকারে পরিপূর্ণ ক'রে, স্পন্দিত ক'রে, 

ংকৃত করে তিনি বলছেন! আনন্দরপমম্তং যদ্বিভাতি। তিনি 

কর্মের মধ্যেই আপন আনন্দবাণী বলছেন, আপন অস্বতসংগীত বলছেন । 
তাঁর সেই আনন্দ এবং তার কর্ম একেবারে একাকার হয়ে ছ্যলোকে 
ভূলোকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। 

ব্রহ্মবাদীও যখন ব্রহ্কে বলবেন তখন আর কেমন করে বলবেন ? 
তাঁকে কর্মের ছারাই বলতে হবে। তাকে ক্রিয়াবান হতে হবে। 

সে কর্ম কেমন কর্ম? না, যে কর্ম দ্বার! প্রকাশ পায় তিনি 
'আত্মক্রীড় আত্মরতিঃ, পরমাত্মায় তাঁর ক্রীড়া, পরমাত্মায় তার আনন্দ। 
ষে কর্মে প্রকাশ পায় তার আনন্দ নিজের স্বার্থসাধনে নয়, নিজের 
গৌরব-বিস্তারে নয়। তিনি যে 'নাতিবাদী। তিনি পরমাত্মাকে 
ছাড়া নিজের কর্মে আর কাউকেই প্রকাশ করতে চান না। 

তাই সেই '্রন্মবিদীং বরিষ্ঠঃ তার জীবনের প্রত্যেক কাজে নানা 
ভাষায় নান! রূপে এই সংগীত ধ্বনিত করে তুলছেন : শাস্তম্‌শিবমদ্বৈতম্। 
জগতক্রিয়ার সঙ্গে তার জীবনক্রিয়া এক ছন্দে এক রাগিণীতে গান 
করছে। 

অস্তরের মধ্যে ষা আত্মক্রীড়া, যা। পরমাত্মার সঙ্গে ক্রীড়া, বাহিরে 
সেইটিই যে জীবনের কর্ম। অস্তরের সেই আনন্দ বাহিরের সেই কর্মে 
উচ্ছ্বসিত হচ্ছে, বাহিরের সেই কর্ম অস্তরের সেই আনন্দে আবার ফিরে 
ফিরে যাচ্ছে। এমনি করে অন্তরে বাহিরে আনন্দ ও কর্মের অপূর্ব 
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হ্ন্দব আবর্তন চলছে, এবং সেই আবর্তনবেগে নব নব মঙ্গললোকের 
স্থষ্টি হচ্ছে। সেই আঁবর্তনবেগে জ্যোতি উদ্দীপ্ত হচ্ছে, প্রেম উৎসারিত 
হয়ে উঠছে। 

এমনি করে যিনি চরাচর নিখিলে প্রাণরূপে, অর্থাৎ একই কালে 
আনন্দ ও কর্মরূপে, প্রকাশমাঁন সেই প্রাণকে ত্রহ্ধবিৎ আপনার প্রাণের 
দ্বারাই প্রকাশ করেন। 

সেইজন্যে আমার প্রার্থনা এই যে, “হে প্রাণম্বরূপ, আমার সেতাবের 
তারে যেন মরচে না পড়ে, যেন ধুলো না জমে-_ বিশ্বপ্রাণের 
স্পন্দনাভিঘাতে সে দিনরাত বাজতে থাকুক-_ কর্মসংগীতে বাঁজতে 
থাকুক-__ তোমারই নামে বাজতে থাকুক। প্রবল আঘাতে মাঝে 
মাঝে ঘি তার ছি'ড়ে যায় তো৷ সেও ভালো, কিন্তু শিথিল না হয়, মলিন 
ন] হয়, ব্যর্থ না হয়। ক্রমেই তাঁর স্থুর প্রবল হোক, গভীর হোঁক, 
সমস্ত অম্পষ্টত৷ পরিহার কঃবে সত্য হয়ে উঠক-_ প্রকৃতির মধ্ো ব্যাপ্ত 
এবং মানবাত্মার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হোঁক-_- হে আবিঃ, তোমার 
আবির্ভাবের দ্বার! সে ধন্য হোক ।” 


২৯ পৌষ 


জগতে মুক্তি 


ভারতবর্ষে একদিন অদ্বৈতবাদ কর্মকে অজ্ঞানের, অবিদ্ার, কোঠায় 
নির্বাসিত ক'রে অত্যন্ত বিশুদ্ধ হতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন, ব্রহ্ম 
যখন নিক্কিয় তখন ব্রহ্লাভ করতে গেলে কর্মকে সমূলে ছেদন করা 
আবশ্তক। 

সেই অহৈতবাদের ধারা ক্রমে যখন ত্বৈতবাদের নানাশাখাময়ী নদীতে 
পরিণত হল তখন ব্রহ্ম এবং অবিদ্যাকে নিয়ে একটা দ্বিধা উৎপন্ন হল । 


জগতে মুক্তি ১৩৯ 


তখন দ্বৈতবাদী ভারত জগৎ এবং জগতের মূলে দুইটি তত্ব শ্বীকাক্ষ 
করলেন । প্রকৃতি ও পুরুষ। 

অর্থাৎ, ব্রহ্ষকে তার! নিক্ষিয় নিবৃগুণ বলে এক পাঁশে সরিয়ে রেখে 
দিলেন এবং শক্তিকে জগতক্রিয়ার মূলে যেন স্বতন্ত্র সতারূপে ত্বীকার 
করলেন। এইরপে ব্রহ্ম যে কর্ম ঘ্বার| বন্ধ নন এ কথাও বললেন, অথচ 
কর্ম যে একেবারে কিছুই নয় তাও বলা হল ন1। শক্তি ও শক্তির কার্য 
থেকে শক্তিমাঁনকে দূরে বসিয়ে তাঁকে একটা খুব বড়ো পদ দিয়ে তার 
সঙ্গে সমস্ত সন্বদ্ধ একেবারে পরিত্যাগ করলেন। 

শুধু তাই নয়, এই ব্রহ্মই ষে পরান্ত, তিনিই ষে ছোটো, সে কথাও 
নানা বূপকের দ্বার। প্রচার করতে লাগলেন । 

এমনটি যে ঘটল তাঁর মূলে একটি সত্য আছে। 

মুক্তির মধ্যে একই কালে একটি নিরৃগুণ দিক এবং একটি সগুণ দিক 
দেখা যায়। তাঁরা একত্র বিরাঁজিত। আমর সেটা আমাদের নিজের 
মধ্য থেকেই বুঝতে পারি। সেই কথাটার আলোচনা করবার চেষ্টা 
করা যাক। 

একদিন জগতের মধ্যে একটি অখণ্ড নিয়মকে আমর! আবিষ্কার করি 
নি। তখন মনে হয়েছে, জগতে কোনো-এক বা অনেক শক্তির কূপ! 
আছে, কিন্তু বিধান নেই। যখন-তখন যা খুশি তাই হতে পারে। 
অর্থাৎ, ষা-কিছু হচ্ছে ত৷ এমনি একতরফ। হচ্ছে যে আমার দিক থেকে 
তার দিকে যে যাব এমন রাস্তা বন্ধ; সমস্ত রাস্তাই হচ্ছে তার দিক 
থেকে আমার দিকে, আমার পক্ষে কেবল ভিক্ষার রাস্তাটি খোল।। 

এমন অবস্থায় মানুষকে কেবলই সকলের হাতে পায়ে ধরে বেড়াতে 
হয়। আগুনকে বলতে হয় “তুমি দয়! করে জ্বলো।, বাতাঁসকে বলতে 
হয় “তুমি দয়। করে বও” হুূর্যকে বলতে হয় “তুমি যদি কপ কবে ন। 
উদয় হও তবে আমার বাত্রি দুর হবে না”। 


১৪৩ শান্তিনিকেতন 


ভয় কিছুতেই ঘোচে না।-- অব্যবস্থিতচিতন্ প্রসাঁদোহপি ভয়ংকরঃ। 
যেখানে ব্যবস্থা দেখতে পাই নে সেখানে প্রপাদেও মন নিশ্চিন্ত হয় না। 
কারণ, সেই প্রসাদদের উপর আমার নিজের কোনে। দাবি নেই, সেটা 
একেবারেই একতরফ। জিনিস । 

অথচ, যার সঙ্গে এত বড়ে! কারবার তার সঙ্গে মাহুষ নিজের একট 
যোঁগের পথ না খুলে যে বাঁচতে পারে না। কিন্তু, তার মধ্যে ষদি 
কোনে নিয়ম না থাকে তবে তার সঙ্গে যোগেরও তো কোনো নিয়ম 
খাকতে পারে না। পু 

এমন অবস্থায় যে লোকই তাকে যেরকমই তুকতাঁক বলে তাই সে 
আকড়ে থাকতে চায় ; সেই তুকতাক যে মিথ্যে তাও তাকে বোঝানে। 
অসম্ভব, কারণ, বোঝাতে গেলেও নিয়মের দোহাই দিয়েই তো! বোঝাতে 
হয়। কাজেই মানুষ মন্ত্রত্ত্র তাগা-তাঁবিজ এবং অর্থহীন বিচিত্র 
বাহৃপ্রক্রিয়। নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াতে থাকে । 

জগতে এরকম করে থাঁক। ঠিক পরের বাঁড়ি থাকা । সেও আবার 
এমন পর যে খামখেয়ালিতার অবতার। হয়তো পাত পেড়ে দিয়ে 
গেল, কিন্তু অন্ন আর দলই না। হয়তো হঠাৎ হুকুম হল, আজই 
এখনই ঘর ছেড়ে বেরোতে হবে । 

এইরকম জগতে পরান্নভোজী পরাবসথশায়ী হয়ে মানুষ পীড়িত 
এবং অবমানিত হয়। সে নিজেকে বন্ধ বলেই জানে ও দীন বলে শোক 
করতে থাকে । 

এর থেকে মুক্তি কখন পাই? এর থেকে পালিয়ে গিয়ে নয়। কারণ, 
পালিয়ে যাঁব কোথায়? মরবার পথও যে এ আগলে বসে আছে। 

জ্ঞান যখন বিশ্বজগতে.অথণ্ড নিয়মকে আবিষ্কার করে, যখন দেখে 
কার্ধকারণের কোথাও ছেদ নেই, তখন সে মুক্তিলাভ করে। 

কেননা, জ্ঞান তখন জ্ানকেই দেখে । এমন-কিছুকে পায় যার সঙ্গে 


জগতে মুক্তি ১৪১ 


তার ষোগ আছে, যা তার আপনারই | তাঁর নিজের যে আলোক, 
সর্বত্রই সেই আলোক । এমন-কি, সর্বত্রই সেই আলোক অখগ্রূপে ন! 
থাকলে সে নিজেই বা] কোথায় থাকত ! 

এতদিনে জ্ঞান মুক্তি পেলে । সে আর তো বাধ! পেল না। সে 
বলল, “আঃ বাচা গেল, এ যে আমাদেরই বাড়ি, এ যে আমার 
পিতৃভবন। আর তে। আমাকে সংকুচিত হয়ে, অপমানিত হয়ে থাকতে 
হবে না। এতদিন স্বপ্ন দেখছিলুম ষেন কোন্‌ পাগলাগারদে আছি। 
আজ স্বপ্ন ভেঙেই দেখি, শিয়রের কাছে পিতা বসে আছেন, সমস্তই 
আমার আপনার ।” 

এই তো! হল জ্ঞানের মুক্তি। বাইরের কিছু থেকে নয়, নিজেরই 
কল্পন। থেকে । 

কিন্তু, এই মুক্তির মধ্যেই জ্ঞান চুপচাঁপ বসে থাকে না। তার মন্ত্র 
তশ্ তাগা-তাবিজের শিকল ছিন্নভিন্ন করে এই মুক্তির ক্ষেত্রে তাঁর 
শক্তিকে প্রয়োগ করে। | 

যখন আমরা আত্মীয়ের পরিচয় পাই তখন সেই পরিচয়ের উপরেই 
তে] চুপচাঁপ করে বসে থাকতে পারি নে, তখন আত্মীয়ের সঙ্গে 
আত্মীয়তার আদানপ্রর্দান করবার জন্য উদ্যত হয়ে উঠি। 

জ্ঞান খন জগতে জ্ঞানের পরিচয় পায়, তখন তার সঙ্গে কাজে 
যোগ দিতে প্রবৃত্ত হয়। তখন পূর্বের চেয়ে তার কাজ ঢের বেড়ে যায়, 
কারণ, মুক্তির ক্ষেত্রে শক্তির অধিকার বহুবিস্তৃত হয়ে পড়ে। তখন 
জ্ঞানের সঙ্গে জানের যোগে জাগ্রত শক্তি বহুধ। হয়ে প্রসারিত হতে 
থাকে । 

তবেই দেখা যাচ্ছে, জ্ঞান বিশ্বজ্ঞানের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি 
ক'রে আর চুপ ক'রে থাকতে পারে না। তখন শক্তিযোগে কর্ম দ্বারা, 
নিজেকে সার্থক করতে থাকে । 


১৪২ শাস্তিনিকেতন 


প্রথমে অজ্ঞান থেকে মুক্তির মধ্যে জ্ঞান নিজেকে লাভ করে, তার 
পরে নিজেকে দান কর। তার কাজ। কর্মের ছার! সে নিজেকে দান 
করে, স্ষ্টি করে, অর্থাৎ, সর্জন কবে। অর্থাৎ যে শক্তিকে পরের ঘরে 
বন্দীর মতে৷ থেকে কেবলই বদ্ধ করে রেখেছিল সেই শক্তিকেই 
'আত্মীয়ঘরে নিয়তই ত্যাগ করে সে হাপ ছেড়ে বাচে। 

অতএব দেখ। যাচ্ছে, মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই কর্মের বুদ্ধি বৈ হাঁস নয়। 

কিন্তু, কর্ম যে অধীনতা । সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কর্মকে 
সত্যের অনুগত হতেই হবে, নিয়মের অনুগত হতেই হবে, নইলে সে 
কর্মই হতে পারবে না। 

তা, কী কর! যাবে? নিন্দাই কর আর যাই কর, আমাদের 
ভিতরকার শক্তি সত্যের অধীন হতেই চাচ্ছেন। সেই তার প্রার্থন]। 
সেইজন্মেই মহাদেবের প্রসাদপ্রার্থা পার্ধতীর মতো তিনি তপস্যা 
করছেন । 

জ্ঞান যেদিন পুরোহিত হয়ে সত্যের সঙ্গে আমাঁদের শক্তির পরিণয় 
সাধন করিয়ে দেন তখনই আমাদের শক্তি সতী হন, তখন তার বন্ধ্যাদশ! 
আর থাকে না। তিনি সত্যের অধীন হওয়াতেই সত্যের ঘরে কর্তৃত্ব 
লাভ করতে পাবেন। 

অতএব, কেবল মুক্তির দ্বার৷ সাফল্য নয়, তারও পরের কথা হচ্ছে 
অধীনত] । দানের দ্বারা অর্জন যেমন তেমনি এই অধীনতার দ্বারাই 
মুক্তি সম্পূর্ণ সার্থক হয়। এইজন্যই ছ্বৈতশাস্ত্রে নির্গুণ ব্রদ্ষের উপরে 
সগ্ডণ ভগবানকে ঘোষণা! করেন। আমাদের প্রেম জ্ঞান ও শক্তি এই 
তিনকেই পূর্ণভাবে ছাড়া দিতে পারলেই তবেই তে! তাকে মুক্তি বলব-_ 
নিরৃগুণ বন্ধে তাঁর যে কোনো! স্থান নেই। 

১ মাঘ 


১৪৩ 


সমাজে মুক্তি 


মানুষের কাছে কেবল জগত্প্রকৃতি নয়, সমাঁজপ্রকৃতি বলে আর-একটি 
আশ্রয় আছে। এই সমাজের সঙ্গে মানুষের কোন্‌ সন্বন্ধটা সত্য সে 
কথা৷ ভাবতে হয়। কারণ, সেই সত্য সন্বন্ষেই মানুষ সমাজে মুক্তি 
লাভ করে, মিথ্যাকে সে যতখানি আসন .দেয় ততখানিই বন্ধ হয়ে 
খাকে। 

আমরা অনেক সময় বলেছি ও মনে করেছি, প্রয়োজনের তাগিদেই 
মানুষ সমাজে বদ্ধ হয়েছে । আমর একত্রে দল বীধলে বিস্তর সুবিধা 
আছে। রাজা আমার বিচার করে, পুলিঘ আমার পাহারা দেয়, 
পৌরপরিষৎ আমার রাস্ত| ঝাঁট দিয়ে যায়, ম্যাঞ্চেস্টার আমার কাপড় 
জোগায় এবং জ্ঞানলাভ প্রভৃতি আরও বড়ে। বড়ে। উদ্দেশ্য ও এই উপায়ে 
সহজ হয়ে আসে। অতএব, মানুষের সমাজ সমাজস্থ প্রত্যেকের স্বার্থ- 
সাধনের প্রকৃষ্ট উপায়। 

এই প্রয়োজনের তাগিদেই মান্য সমাজে আবদ্ধ হয়েছে এই কথাকেই 
অন্তরের সঙ্গে যদি সত্য বলে জানি, তা হলে সমাজকে মানবহৃদয়ের 
কারাগার বলতে হয়। সমাজকে একটা প্রকাণ্ড এপ্রিনওয়াল। কারখান। 
বলে মানতে হয় ; ক্ষুধানলদীপ্ত প্রয়োজনই সেই কলের কয়লা জোগাচ্ছে। 

যে হতভাগ্য এইরকম অত্যন্ত প্রয়োজনওয়াল। হয়ে সংসারের খাটুনি 
খেটে মরে €দ তো! কপাপান্র সন্দেহ নেই। 

ংসারের এই বন্দীশাল-মৃত্তি দেখেই তো সন্গ্যাসী বিদ্রোহ করে 

ওঠে । সে বলে, “প্রয়োজনের তাড়াঁয় আমি সমাজের হরিণবাড়িতে পাথর 
ভেঙে মরব? কোনোমতেই না। জানি আমি প্রয়োজনের চেয়ে অনেক 
বড়ো। ম্যাঞ্চেস্টার আমার কাপড় জোগাবে? দরকার কী? আমি 
কাপড় ফেলে দিয়ে বনে চলে ষাঁব। বাণিজ্যের জাহাজ দেশবিদেশ থেকে 


১৪৪ শাস্তিনিকেতন 


আমার খান্য এনে দেবে? দরকার নেই, আঁমি বনে গিয়ে ফল মূল 
খেয়ে থাকব ।, 

কিন্তু, বনে গেলেও যখন প্রয়োজন আমার পিছনে পিছনে নানা 
আকারে তাড়া করে তখন এত বড়ো স্পর্ধা আমাদের মুখে সম্পূর্ণ শোভা 
পায় না। 

তবে সংসারের মধ্যে আমাদের মুক্তি কোন্খানে? প্রেমে । যখনই 
জানব প্রয়োজনই মানবসমাজের মূলগত নয়, প্রেমই এর নিগৃঢ় এবং চরম 
আশ্রয়, তখনই এক মুহূর্তে আমর! বন্ধনমুক্ত হয়ে যাব। তখনই বলে 
উঠব, “প্রেম ! আঃ! বাঁচা গেল। তবে আর কথা নেই । কেননা, 
প্রেম যে আমারই জিনিস । এ তো৷ আমাকে বাহির থেকে তাড়৷ লাগিয়ে 
বাধ্য করে না। প্রেমই যদি মানবসমাজের তব হয় তবে সে তো 
আমারই তত্ব । অতএব, প্রেমের ছারা মুহূর্তেই আমি প্রয়োজনের সংসার 
থেকে মুক্ত আনন্দের সংসাঁরে উত্তীর্ণ হলুম ।_ যেন পলকে স্বপ্ন ভেঙে 
গেল। 

এই তে গেল মুক্তি । তাঁর পরে? তার পরে অধীনতা। প্রেম 
মুক্তি পাবামাত্রই সেই মুক্তিক্ষেত্রে আপনার শক্তিকে চরিতার্থ করবার 
জন্যে ব্যন্ত হয়ে পড়ে । তখন তার কাজ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে 
ওঠে । তখন সে পৃথিবীর দীন দরিভ্রেরও দাঁস, তখন সে যুঢ় অধমেরও 
সেবক। এই হচ্ছে মুক্তির পরিণাম। 

যে মুক্ত তার তে। ওজর নেই। সে তো বলতে পারবে না, “আমার 
আপিন আছে, আমার মনিব আছে, বাইরে থেকে তাড়া আছে।, 
কাঁজেই যেখান থেকেই ভাক পড়ে তার আর “না” বলবার জো নেই। 
মুক্তির এত বড়ো দায়। আনন্দের দায়ের মতে দায় আর কোথায় 
আছে? 

যদি বলি মানুষ মুক্তি চাঁয়, তবে মিথ্যা কথা বল! হয়। মানুষ মুক্তির 
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চেয়ে ঢের বেশি চায়। মান্য অধীন হতেই চায়। যার অধীন হলে 
অধীনতার অস্ত থাকে না তারই অধীন হবার জন্যে সে কাদছে। সে 
বলছে, “হে পরম প্রেম, তুমি যে আমার অধীন, আমি কবে তোমার 
অধীন হব! অধীনতার সঙ্গে অধীনতার পূর্ণ মিলন হবে কবে। যেখানে 
আমি উদ্ধত, গধিত, ম্বতন্ত্র, সেইখাঁনেই আমি পীড়িত, আমি ব্যর্থ। হে 
নাথ, আমাকে অধীন করে নত করে বীচাও। যতদিন আমি এই 
মিথ্যেটাকে অত্যন্ত করে জেনেছিলুম ষে আমিই হচ্ছে আঁমি, তার অধিক 
আমি আর নেই, ততদ্দিন আমি কী ঘোরাই ঘুরেছি! আমার ধন, 
আমার মনের বোঝা নিয়ে মবরেছি । ষখনই স্বপ্র ভেঙে যায় বুঝতে পারি, 
তুমি পরম-আমি আছ-_ আমার আমি তারই জোরে আমি-_ তখনই 
এক মুহূর্তে মুক্তি লাভ করি।” কিন্তু, শুধু তো মুক্তিলাভ নয়। তার 
পরে পরম অধীনতা। পরম-আমির কাছে সমস্ত আমিত্বর অভিমান 
জলাগ্রলি দিয়ে একেবারে অনন্ত পরিপূর্ণ অধীনতার পরমানন্দ। 


১ মাঘ 


মত 


আত্মা ষে শরীরকে আশ্রয় করে সেই শরীর তাকে ত্যাগ করতে হয়। 
কারণ, আত্ম। শরীরের চেয়ে বড়ো । কোনে। বিশেষ এক শবীর যদি 
আত্মাকে বরাবর ধারণ করে থাকতে পারত, ত। হলে আত্মা ষে শরীরের 
মধ্যে থেকেও শবীরকে অতিক্রম কবে তা আমরা জানতেই পারতুম না। 
এই কারণেই আমরা মৃত্যুর দ্বার আত্মার মহত্ব অবগত হুই। 

আত্মা এই হ্বাসবৃদ্ধিমরণশীল শরীরের মধ্যে নিজেকে ব্যক্ত করে। 
তার এই প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত প্রকাশ, সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়। এইজন্তে 
শরীরকেই আত্মা বলে যে জানে সে সম্পূর্ণ সত্য জানে ন1। 

৬৩ ্ 
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মানুষের সত্যজ্ঞান এক-একটি মতবাদকে আশ্রয় করে নিজেকে 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করে । কিন্তু, সেই মতবাদটি সত্যের শরীর, স্থতরাং 
এক হিসাবে সত্যের চেয়ে অনেক ছোটে। এবং অসম্পূর্ণ । 

এইজন্যে সত্যকে বারম্থার মতদেহ পরিবর্তন করতে হয়। বৃহৎ সত্য 
তার অসম্পূর্ণ মতদেহের সমস্ত শক্তিকে শেষ করে ফেলে, তাকে জীর্ণ 
করে, বৃদ্ধ করে। অবশেষে যখন কোনে৷ দিকেই আর কুলোয় না, নান। 
প্রকারেই সে অপ্রয়োজনীয় বাধান্বরূপ হয়ে আসে, তখন তার মৃত্যুর সময় 
আনে; তখন তার নানাপ্রকীর বিকাঁর ও ব্যাধি ঘটতে থাকে ও শেষে 
ষৃত্যু হয়। 

আত্মা যে কোনো-একটা বিশেষ শরীর নয় এবং সমস্ত বিশেষ 
শরীরকেই সে অতিক্রম করে, এই কথাটা ষেমন উপলব্ধি কর। আমাদের 
দরকার এবং এই উপলব্ধি জন্মালে যেমন আত্মার বিকার ও মৃত্যুর 
কল্পনায় আমর! ভীত ও পীড়িত হই নে, সেইরকম, মাঁছষ যেনকল মহৎ 
সত্যকে নান! দেশে নান। কালে নান! রূপে প্রকাশ করতে চেষ্টা করছে 
এক-একবার তাকে তার মতদেহ থেকে স্বতন্ত্র করে সত্য-আত্মাকে 
স্বীকার করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্ঠক। তা হলেই সত্যের 
অমৃতত্বর্ূপ জানতে পেরে আমর। আনন্দিত হই। 

নইলে কেবলই মত এবং বাক্য নিয়ে বিবাদ করে আমরা অধীর হতে 
থাঁকি, এবং “আমার মত স্থাপন করব ও অন্তের মত খগ্ুন করব? এই 
অহংকার স্থতীব্র হয়ে উঠে জগতে গীড়ার স্থষ্টি করে। এইরূপ বিবাঁদের 
সময় মতই প্রবল হয়ে উঠে সত্যকে তই দূরে ফেলতে থাঁকে বিরোধের 
বিষও ততই তীব্রতর হয়ে ওঠে। এই কারণে, মতের অত্যাচার যেমন নিষ্ঠুর 
ও মতের উন্মত্ত! যেমন উদ্দাম, এমন আর কিছুই না। এই কারণেই 
সত্য আমাদের ধের্য দান করে, কিন্তু মত আমাদের ধৈর্য হরণ করে। 

ৃষ্টান্তত্বর্ূপে বলতে পারি, অদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ নিয়ে খন আমর] 
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বিবাদ করি তখন আমরা মত নিয়েই বিবাদ করি, সত্য নিয়ে নয়। 
স্তরাং, সত্যকে আচ্ছন্ন ক'রে, বিস্বৃত হয়ে, আমবা এক দিকে ক্ষতিগ্রস্ত 
হই, আর-এক দিকে বিবোঁধ করে আমাদের ছুঃখ ঘটে । 

আমাদের মধ্যে ধারা নিজেকে দ্ৈতবাদী বলে ঘোষণ! করেন তীর! 
অদ্বৈতবাদকে বিভীষিক। বলে কল্পনা! করেন। সেখানে তাঁরা মতের 
সঙ্গে রাগারাগি করে সত্যকে পর্যস্ত একঘরে করতে চান। 

ধারা “অছ্বৈতম্ এই সত্যটিকে লাভ করেছেন তাঁদের সেই লাভটির 
মধ্যে প্রবেশ করো । তাদের কথায় যদি এমন কিছু থাকে যা! তোমাকে 
আঘাঁত করে সে দিকে মন দেবার দরকার নেই। 

মায়াবাদ! শ্তনলেই অসহিষ্ণু হয়ে ওঠ কেন? মিথ্যা কি নেই? 
নিজের মধ্যে তার কি কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নি? সত্য কি 
আমাদের কাছে একেবারেই উন্ুত্ত? আমরা কি এককে আর বলে 
জানি নে? কাঠকে দপ্ধ করে যেমন আগুন জলে আমাদের অজ্ঞানকে 
অবিগ্যাকে মায়াকে দপ্ধ করেই কি আমাদের সত্যের জ্ঞান জলছে না? 
আমাদের পক্ষে সেই মায়ার ইন্ধন জ্ঞানের জ্যোতি-লাভের জন্য প্রয়োজনীয় 
হতে পারে, কিন্তু এই মিথ্য। কি ব্রদ্ধে আছে? 

অনন্তের মধ্যে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান যে একেবাঁরে পর্যবসিত হয়ে 
আছে, অথচ আমার কাঁছে খগ্ডভাঁবে তা পরিবর্তনপবম্পরাঁরূপে চলেছে, 
কোথাও তার পর্যাপ্তি নেই। এক জায়গায় ব্রন্মের মধ্যে যদি কোনে। 
পরিসমাপ্তি না থাকে, তবে আমরা এই-ঘে খণ্ড কালের ক্রিয়াকে অসমাপ্ত 
বলছি, একে অসমাপ্ত আখ্য। দেবার ও. কোনে। তাঁৎপর্য থাকত না। 

এই খণ্ড কালের অনমাপ্ধি এক দিকে অনস্তকে প্রকাশও করছে, এক 
দিকে আচ্ছন্নও করছে। যে দিকে আচ্ছন্ন করছে সে দিকে তাকে কী 
বলব? তাকে মায়া বলব না! কি? মিথ্যা বলব নাকি? তবে 'মিথা।, 
শবটার স্থান কোথায়? 


১৪৮ শাস্তিনিকেতন 


যিনি খণ্ড কালের সমস্ত খণ্ডত1 সমস্ত ক্রমিকতার আক্রমণ থেকে 
ক্ষণকালের জন্যও বিমুক্ত হয়ে অনস্ত পরিসমাপ্তি নিধিকার নিরঞুন 
অতলম্পর্শ -মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে নিমজ্জিত করে দিয়ে সেই স্তব্ধ শাস্ত 
গম্ভীর অছৈতরসসমুত্রে নিবিড়ানন্দের নিশ্চল স্থিতি লাভ করেছেন তাকে 
আমি ভক্তির সঙ্গে নমস্কার করি। আমি তীর সঙ্গে কোনে কথা নিয়ে 
বাদপ্রতিবাদ করতে চাই নে। 

কেননা, আমি যে অন্গভব করছি, মিথ্যার বোঝায় আঁমার জীবন 
ক্লান্ত । আমি যে দেখতে পাচ্ছি, যে পদার্থ টাকে আমি” বলে ঠিক করে 
বসে আছি তাঁরই থাল! ঘটি বাঁটি, তারই স্থাবর অস্থাবরের বোঝাকে 
সত্য পদ্দার্থ বলে ভ্রম করে সমস্ত জীবন টেনে বেড়াচ্ছি-_-যতই দুঃখ পাই 
কোনোমতেই তাঁকেই ফেলতে পারি নে। অথচ, অন্তরাত্মার ভিতরে 
একটা বাণী আছে, “ও-সমন্ত মিথ্যা, ও-সমস্ত তোমাকে ত্যাগ করতেই 
হবে। মিথ্যার বন্তাকে সত্য বলে বহন করতে গেলে তুমি বাঁচবে না। 
তা হলে তোমার “মহতী বিনষ্িঃ, |, 

নিজের অহংকারকে, নিজের দেহকে, টাঁকাঁকড়িকে, খ্যাতি- 
প্ররতিপত্তিকে একান্ত সত্য বলে জেনে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছি এই যদি হয় 
তবে এই মিথ্যার সীমা কোথায় টানব? বুদ্ধির মূলে যে ভর থাকাতে 
আমি নিজেকে ভূল জানছি, সেই ভ্রমই কি সমস্ত জগৎ সম্বন্ধেও আমাদের 
ভোলাচ্ছে না? সেই ভ্রমই কি আমার জগতের কেন্ত্রস্থলে আমার 
“আমি”টিকে স্থাপন করে মরীচিকা রচনা করছে না? তাই, ইচ্ছা কি 
করে না এই মাকড়সার জাল একেবারে ছিন্নভিন্ন পরিষ্কার করে দিয়ে 
সেই পরমাত্বার, সেই পরম-আঁমির, সেই একটিমাত্র আমির মাঝখানে 
অহংকারের সমস্ত আবরণ-বিবজিত হয়ে অবগাহন করি-_- ভারমুক্ত, 
হয়ে, বাসনামুক্ত হয়ে, মলিনতামুক্ত হয়ে, একেবারে স্ুবৃহৎ পরিত্রাণ লাভ 
করি। 


মত ১৯৪৯ 


এই ইচ্ছা যে অন্তরে আছে, এই বৈরাগ্য যে সমস্ত উপকরণের 
ধাধার মাঝখানে পথভ্রষ্ট বালকের মতো থেকে থেকে কেদে উঠছে। 
তবে আমি মায়াবাদকে গাল দেব কোন্‌ মুখে! আঁমাঁর মনের মধ্যে 
যে এক শ্বশানবাসী বসে আছে, সে যে আর-কিছুই জানে না, সে ষে 
কেবল জানে-_ একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 


২ মাঘ 


নিবিশেষ 


সংসার পদাথট1! আলো-আধার ভালোমন্দ জন্মমৃত্যু প্রভৃতি ছন্দের 
নিকেতন এ কথা অতান্ত পুরাতন । এই ঘন্দের দ্বারাই সমস্ত খণ্ডিত 
আকর্ষণশক্তি বিপ্রকর্ষণশক্তি, কেন্দ্রানুগশক্তি কেন্দ্রাতিগশক্তি, কেবলই 
বিরুদ্ধত। দ্বারাই স্যষ্টিকে জাগ্রত করে রেখেছে । 

কিন্তু, এই বিকুদ্ধতাই যদ্দি একা স্ত সত্য হত তা হলে জগতের মধ্যে 
আমরা যুদ্ধকেই দেখতুম, শাস্তিকে কোথাও কিছুমাত্র দেখতুম ন।। 

অথচ, স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে, সমস্ত ছন্দযুদ্ধের উপরে অখণ্ড শাস্তি 
বিরাজমান। তার কারণ এই বিরোধ সংসারেই আছে, ব্রহ্গে 
নেই। 

আমরা তর্কের জোরে সোজা লাইনকে অনস্তকাল সোজ। করে টেনে 
নিয়ে চলতে পারি । আমর! মনে করি, অন্ধকারকে সোজা করে টেনে 
চললে সে অনস্তকাঁল অন্ধকারই থাকবে, কারণ, অন্ধকারের একটা! 
বিশিষ্টত। আছে সেই বিশিষ্টতার কুত্জাপি অবসান নেই। 

তর্কে এইপ্রকার সোজ। লাইন থাকতে পারে, কিন্তু সত্যে নেই। 
সত্যে গোল লাইন। অন্ধকারকে টেনে চলতে গেলে ধীরে ধীয়ে বেঁকে 
বেঁকে এক জায়গায় সে আলোয় গোল হয়ে ওঠে । স্থখকে সোঁজ। লাইনে 
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টানতে গেলে সে দুঃখে এসে বেঁকে দ্রাড়ায়। ভ্রমকে ঠেলে চলতে চলতে 
এক জায়গায় সে সংশোধনের রেখায় আপনি এসে পড়ে। 

এর একটিমাত্র কাঁরণ, অনস্তের মধ্যে বিরুদ্ধতাঁর পক্ষপাত নেই। 
অখণ্ড আকাশগোঁলকের মধ্যে পূর্ব দিকের পূর্বত্ব নেই, পশ্চিমের পশ্চিমত্ত 
নেই ; পুর্ব পশ্চিমের মাঝখানে কোঁনো বিরোধ নেই, এমন-কি বিচ্ছেদও 
নেই। পূর্ব পশ্চিমের বিশেষত্ব খণ্ড-আমির বিশেষত্বকে আশ্রয় 
করেই আছে। 

এই-যে জিনিসটা ব্রন্ষের স্বরূপে নেই অথচ আছে, তাকে কী নাম 
দেওয়া যেতে পারে? বেদান্ত তাকে মায়া নাম দিয়েছেন, অর্থাৎ ব্রহ্ম 
যে সত্য এসে সত্য নয়। এ মায় । যখনই ব্রন্মের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে 
যাই তখনই একে আর দেখা যায় না। ব্রঙ্গের দ্রিক থেকে দেখতে 
গেলেই এসমস্তই অথণ্ড গোলকে অনস্তভাবে পরিসমাপ্ত। আমার দিক 
দিয়ে দেখতে গেলেই বিরোধের মধ্যে, প্রভেদের মধ্যে, বহুর মধ্যে, বিচিত্র 
বিশেষে বিভক্ত । 

এইজন্য ধারা সেই অখণ্ড অদ্বৈতৈর সাধনা করেন তাঁরা ব্রহ্মকে 
বিশেষ হতে মুক্ত করে বিশ্তদ্ধভাবে জানেন। ব্রন্ষকে নিবিশেষ 
জাঁনেন। এবং এই নিবিশেষকে উপলব্ধি করাঁকেই তাঁরা জ্ঞানের চরম 
লক্ষ্য করেন। 

এই-যে অছৈতের বিরাঁট সাধনা, ছোটো! বড়ো নান] মাত্রায় মানুষ 
এতে প্রবৃত্ত আছে। একেই মানুষ মুক্তি বলে। আপেল ফল পড়াকে 
মানুষ এক সময়ে একটা স্বতন্ত্র বিশেষ ঘটন! বলেই জানত । তার পরে 
তাকে একট! বিশ্বব্যাপী অতিবিশেষের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়ে জ্ঞানের 
বন্ধন-মোচন করে দিলে। এইটি করাঁতেই মানুষ জ্ঞানের সার্থকতা! লাভ 
করলে। 

মানুষ অহংকাঁরকে খন একান্ত বিশেষ করে জানে তখন সে নিজের 
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সেই আমিকে নিয়ে সকল দু্র্ম করতেই পারে। মাহুষের ধর্মবোধ 
তাকে নিয়তই শিক্ষা দিচ্ছে, তোমার আমিই একা নয়। তোমার 
আমিকে সমাজ-আমির মধ্যে মুক্তি দাও। অর্থাৎ; তোমার বিশেষত্বকে 
অতিবিশেষের অভিমুখে নিয়ে চলে; 

এই অতিবিশেষের অভিমুখে যদি বিশেষত্বকে ন! নিয়ে যাই তা৷ হলে 
সংসার নিদারুণ বিশিষ্ট মৃতি ধাঁরণ করে আমাদের ঘাড়ের উপর চেপে 
বসে, তার সমন্ত পদার্থই একান্ত বোঝ হয়ে ওঠে । টাক তখন অত্যস্ত 
একাস্ত হয়ে উঠে অ-টাকাকে এমনি বিরুদ্ধ করে তোলে যে, টাকার 
বোঝা কিছুতেই আর আমর! নামাতে পারি নে। 

এই বন্ধন এই বোবা থেকে মুক্তি দেবার জন্যে মানুষের মধ্যে বড়ো 
বড়ে। ভাব, মঙ্গলভাব, ধর্মভাঁব কত রকম করে কাজ করছে । বড়োর 
মধ্যে ছোটোর বিশেষত্ব গুলি নিজের একাস্তিকতা ত্যাগ করে ; এইজন্টে 
বড়োর মধ্যে বিশেষের দৌবাত্ম্য কম পড়াতে মানুষ বড়ো ভাবের আনন্দে 
ছোটোর বন্ধন, টাঁকাঁর বন্ধন, খ্যাতির বন্ধন ত্যাগ করতে পাঁরে। 

তাই দেখ৷ যাচ্ছে, নিবিশেষের অভিমুখেই মা্ষের সমস্ত উচ্চ 
আকাজ্ষা সমস্ত উন্নতির চেষ্টা কাজ করছে। 

অদ্বৈতবাদ, মায়াবাদ, বৈরাগ্যবাদ মানুষের এই ভাবকে এই সত্যকে 
সমুজ্জল করে দেখেছে । স্থতবাং, মানুষকে অছ্বৈতবাদ একটা বৃহৎ 
সম্পদ দান করেছে । তার মধ্যে নানা অব্যক্ত অর্ধব্যক্তভাবে ষে 
সত্য কাজ করছিল, সমস্ত আবরণ সরিয়ে দিয়ে তাঁরই সম্পূর্ণ পরিচয় 
দিয়েছে। 

কিন্ত, যেখানেই হোক, বিশিষ্টতা বলে একটা পদ্দার্থ এসেছে। মিথ্যাই 
বলি, মাঁয়াই বলি, তার মন্ত একটা জোর-_ সেআছে। এই জোর দে 
পায় কোথা থেকে? 

ব্রহ্ম ছাড়। আর-কোনে! শক্তি ( তাঁকে শয়তান বল বা আর-কোনে। 
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নাম দাও) কি বাইরে থেকে জোর করে এই মায়াকে আরোপ করে 
দিয়েছে? সে তো কোনোমতে মনেও করতে পাবি নে। 

উপনিষদে এই প্রশ্নের উত্তর এই যে: আনন্দাছ্্যেব খহিমানি 
ভূতানি জায়স্তে। ব্রহ্দের আনন্দ থেকেই এইসমস্ত যা-কিছু হচ্ছে। 
এ তাঁর ইচ্ছা, তার আনন্দ । বাইরের জোর নয়। 

এমনি করে বিশেষের পথ পার হয়ে সেই নিবিশেষে, আনন্দের মধ্যে, 
যেমনি পৌছনে! যায় অমনি লাইন ঘুরে আবার বিশেষের দিকে ফিরে 
আমে । কিন্ত, তখন এইসমস্ত বিশেষকে আনন্দের ভিতর দিয়ে দেখতে 
পাই, আর সে আমাদের বদ্ধ করতে পারে না। কর্ম তখন আনন্দের 
কর্ম হয়ে ফলাকাজ্ষা ত্যাগ করে বেঁচে যায়, সংসার তখন আনন্দময় 
হয়ে ওঠে। কর্মই তখন চরম হয় না, সংসারই তখন চরম হয় না, 
আনন্দই তখন চরম হয়। 

এমনি করে মুক্তি আমাদের যোঁগে নিয়ে আসে, বৈরাগ্য আমাঁদের 
প্রেমে উত্তীর্ণ করে দেয়। 

৩ মাঘ 


ছুই 


স পর্ধগাচ্ছুক্রমকায়মত্রণ- 
মন্গাবিরং শুদ্বমপাঁপবিদ্ধং | 
কবিরমনীষী পরিভূঃ ্বয়ভূ- 
ধাথাতথ্যতোহর্ধান্‌ ব্যদধাচ্ছাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। 
উপনিষদের এই মন্ত্রটিকে আমি অনেকদিন অবজ্ঞা করে এসেছি। 
নানা কারণেই এই মগ্্৯টিকে খাপছাড়া এবং অদ্ভূত মনে হত। 
বাল্যকাল থেকে আমর! এই মন্ত্রের অর্থ এইভাবে শুনে আসছি-- 
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“তিনি সর্বব্যাপী, নির্মল, নিরবয়ব, শিরা ও ব্রণ -রহিত, শুদ্ধ, অপাঁপবিদ্ধ। 
তিনি সর্বদশী, মনের নিয়স্তা, সকলের শ্রেষ্ঠ ও স্বপ্রকাশ; তিনি 
সর্বকালে প্রজার্দিগকে যথোপযুক্ত অর্থসকল বিধান করিতেছেন। 

ঈশ্বরের নাম এবং স্বরূপের তালিক! নানা স্থানে শুনে শুনে আমাদের 
অভ্যন্ত হয়ে গেছে । এখন এগুলি আবৃত্তি কর। এত সহজ হয়ে পড়েছে 
যে এজন্য আর চিস্ত। করতে হয় ন।, সৃতরাং, যে শোনে তারও চিন্তা 
উদ্রেক করে না। 

বাল্যকালে উল্লিখিত মন্ত্রটকে আমি চিস্তার দ্বারা গ্রহণ করিনি, 
বরঞ্চ আমার চিন্তার মধ্যে একটি বিদ্রোহ ছিল। প্রথমত, এর ব্যাকরণ 
এবং রচনাপ্রণালীতে ভারী একটা শৈথিল্য দেখতে পেতুম। তিনি 
সর্বব্যাপী এই কথাটাকে একটা ক্রিয়াপদের দ্বার! প্রকাশ করা হয়েছে; 
যথা “স পর্ধগাৎ । তার পরে তার অন্য সংজ্ঞাগুলি 'শুক্রম্* “অকায়ম্‌ঃ 
প্রভৃতি বিশেষণপদের দ্বারা ব্যক্ত হয়েছে । দ্বিতীয়ত, "শুক্রম্‌” 'অকায়ম্‌, 
এগুলি ক্লীবলিঙ্গ, তার পরেই হঠাৎ “কবিরমনীষী” প্রভৃতি পুংলিনগ 
বিশেষণের প্রয়োগ হয়েছে । তৃতীয়ত, ব্রন্মের শরীর নেই এই পর্যস্তই 
সহা কর! যায়, কিন্তু ব্রণ নেই, সায় নেই বললে এক তো বাহুল্য বলা 
হয়, তার পরে আবার কথাটাকে অত্যন্ত নামিয়ে নিয়ে আসা হয়। 
" এইমকল কারণে আমাদের উপাসনার এই মন্ত্রটি দীর্ঘকাল আমাকে 
পীড়িত করেছে । 

অন্তঃকরণ ঘখন ভাবকে গ্রহণ করবার জন্তে প্রত্তত থাকে না তখন 
শ্রন্ধাহীন শ্রোতার কাছে কথাগুলি তার সমস্ত অর্থটা উদ্ঘাটিত করে 
দেয় না। অধ্যাত্বমন্রকে যখন সাহিত্য-সমালোচকের কান দিয়ে শুনেছি 
তখন সাহিত্যের দিক দিয়েও তার ঠিক বিচার করতে পারি নি। 

আমি সেজন্যে অনুতপ্ত নই, বরঞ্চ আনন্দিত । মূল্যবান জিনিসকে 
তখনই লাভ কর] মৌভাগ্য যখন তার মুল্য বোববার শক্তি কিছু 
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পরিমাণে হয়েছে; যথার্থ অভাবের পূর্বে পেলে পাওয়ার আনন্দ ও 
সফলতা থেকে বঞ্চিত হতে হয় । 

পূর্বে আমি দেখতে পাই নি যে এই মন্ত্রের ছুটি ছত্রে ছুটি ক্রিয়াপদ 
প্রধান স্থান অধিকার করে আছে । একটি হচ্ছে “পর্ধগাঁৎ ; তিনি 
সর্বত্রই গিয়েছেন, সর্বত্রই আছেন । আব-একটি হচ্ছে 'ব্যদধাৎ' ; তিনি 
সমস্তই করেছন । এই মন্ত্রের এক অর্ধে তিনি আছেন, অন্য অর্ধে তিনি 
করছেন। 

যেখানে আছেন সেখানে ক্লীবলিঙ্গ বিশেষণপদ, যেখানে করছেন 
সেখানে পুংলিঙ্গ বিশেষণ। অতএব, বাহুল্য কোনে! কথা না বলে 
একটি ব্যাকরণের ইঙ্গিতের ছ্বারা এই মন্ত্র একটি গভীর সাথকতা লাভ 
করেছে। 

তিনি সর্বত্র আছেন ; কেননা, তিনি মুক্ত, তার কোথাও কোনে! 
বাধা নেই। না আছে শরীরের বাধা, না আছে পাপের বাধা।। তিনি 
আছেন এই ধ্যানটিকে সম্পূর্ণ করতে গেলে তার সেই মুক্ত বিশুদ্ধ 
ত্বর্ূপকে মনে উজ্জ্বল করে দেখতে হয়। তিনি যে কিছুতেই বদ্ধ নন 
এইটিই সর্বব্যাপিত্তবের লক্ষণ । | 

শরীর যার আছে সে সর্বত্র নেই। শুধু সর্বত্র নেই তানয়; সে 
সর্বত্র নিবিকাঁরভাবে থাকতে পারে না, কাঁরণ, শরীরের ধর্মই বিকার । 
তার শরীর নেই, স্থতরাং তিনি নিধিকার, তিনি অব্রণ। যাঁর শরীর 
আছে সে ব্যক্তি শ্সাযু গ্রভৃতির সাহায্যে নিজের প্রয়োজন সাধন করে? 
সেরকম লাহাষ্য তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। শরীর নেই বলার দরুন 
কী বল! হল তা ওই অব্রণ ও অত্াবির বিশেষণের দ্বারা ব্যক্ত কব! 
হয়েছে; তীর শারীরিক সীমা নেই, স্বতরাৎ তার বিকার নেই এবং 
খগ্ডভাবে খণ্ড উপকরণের দ্বার তাঁকে কাজ করতে হয় ন।। তিনি *শুদ্ধং 
অপাপবিদ্ধ ; কোনোপ্রকাঁর পাপপ্রবৃত্তি তাঁকে এক দিকে হেলিয়ে 
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এক দিকে বেধে রাখে না। স্থৃতরাং, তিনি সর্বনরই রি সমান। এই 
তো গেল “স পর্ষগাতৎঃ। 

তাঁর পরে “স ব্যদধাঁৎ ; যেমন অনস্ত দেশে তিনি 'পর্ধগাৎ তেমনি 
অনন্ত কালে তিনি “ব্যদধাৎ্ঃ। ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। নিত্য 
কাল হতে বিধান করছেন এবং নিত্য কাঁলের জন্য বিধান করছেন। 
সে বিধান কিছুমীত্র এলোমেলে নয়-_ যাথাতথ্যতোহ্থান্‌ ব্যদধাৎ__ 
যেখানকার যেটি অর্থ ঠিক সেইটেই একেবারে ঘথাতথরূপে বিধান 
করছেন। তাঁর আর লেশমান্র ব্যত্যয় হবার জে! নেই। 

এই যিনি বিধান করেন তার স্বরূপ কী? তিনি কবি। এস্থলে 
কবি শবের প্রতিশব্ন্বরূপ সর্বদর্শী কথাটা! ঠিক চলে না। কেননা, 
এখানে তিনি ষে কেবল দেখছেন তা নয়, তিনি করছেন। কবি শুধু 
দেখেন জানেন তা নয়, তিনি প্রকাঁশ করেন। তিনি যে কবি, অর্থাৎ 
তাঁর আনন্দ যে একটি সুশৃঙ্খল সুষমার মধ্যে স্ববিহিত ছন্দে নিজেকে 
প্রকাশ করছে, তা তার এই জগৎ-মহাঁকাব্য দেখলেই টের পাঁওয়। 
যায়। জগৎ-প্রকৃতিতে তিনি কবি, মানুষের মনঃপ্রকৃতিতে তিনি অধীশ্বর । 
বিশ্বমানবের মন যে আপনা-আপনি যেমন-তেমন করে একটা কা 
করছে তা নয়, তিনি তাকে নিগুঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে ক্ষুত্র থেকে ভূমার 
দিকে, স্বার্থ থেকে পরমার্থের দ্বিকে নিয়ে চলেছেন । তিনিই হচ্ছেন 
“পরিভৃঃ,। কি জগত্প্রকৃতি কি মাঙগষের মন, সর্বত্র তার প্রভুত্ব। কিন্তু, 
তার এই কবিত্ব ও প্রতুত্ব বাইরের কিছু থেকে নিয়মিত হচ্ছে না; 
তিনি স্বয়ভূ-_ তিনি নিজেকেই নিজে প্রকাশ করেন। এইজন্তে তাঁর 
কর্মকে, তার বিধানকে, বাইরে থেকে দেশে বা কালে বাধ। দেবার 
কিছুই নেই) এবং এই কারণেই শাশ্বত কালে তার বিধান, এবং 
যথাতথরূপে তাঁর বিধান । 

আমাদের স্বভাবেও এইরকম ভাববাচ্য ও কর্মবাচ্য ছুই বাচ্য আছে। 
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আমরাও হই এবং করি। আমাদের হওয়। যতই বাধামুক্ত ও সম্পূর্ণ 
হবে আমাদের করাও তই সুন্দর ও যথাতথ হয়ে উঠবে । আমাদের 
হওয়ার পূর্ণতা কিসে? না, পাপশৃন্ত বিশুদ্বতায়। বৈরাগ্যদ্বারা! আসক্তি- 
বন্ধন থেকে মুক্ত হও; পবিত্র হও, নিবিকাঁর হও । সেই ব্র্ষচর্যসাধনায় 
তোমার হওয়া যেমন সম্পূর্ণ হতে থাকবে, ষতই তুমি তোমার বাধামুক্ত 
নিষ্পাপ চিত্তের দ্বার! সর্বত্র ব্যাপ্ত হতে থাকবে, যতই সকলের মধ্যে 
প্রবেশের অধিকার লাঁভ করবে, ততই তুমি সংসারকে কাব্য করে তুলবে, 
মনকে রাজ্য করে তুলবে, বাহিরে এবং অস্তরে প্রতৃত্ব লাভ করবে। 
'অর্থাৎ, আত্মার স্বয়ভূত্ব স্পষ্ট হবে, অন্থভব করবে তোমার মধ্যে একটি 
মুক্তির অধিষ্ঠান আছে। 

একই অনস্ত চক্রে ভাব এবং কর্ম কেমন মিলিত হয়েছে, হওয়া থেকে 
করা শ্বতই নিজের ন্বয়স্ত আনন্দে কেমন করে সৌন্দধে ও এই্বর্ষে বহুধা 
হয়ে উঠেছে, বিশুদ্ধ নিবিশেষ বিচিত্র বিশেষের মধ্যে কেমন ধরা দিয়েছেন, 
যিনি অকায় তিনি কায়ের কাব্যরচন। করছেন, ধিনি অপাঁপবিদ্ধ তিনি 
পাপপুণ্যময় মনের অধিপতি হয়েছেন-- কোনোখানে এর আর ছেদ 
পাওয়া যায় না_ উপনিষদ্দের ওই একটি ছোটো মন্ত্রে সে কথা সমন্তট! 

বল। হয়েছে। 

৪ মাঘ। কলিকাতা 


বিশ্বব্যাপী 


যে! দেবোহগ্ৌ যোৌহপৃন্থ যো! বিশ্বং ভুবনমীবিবেশ।. 
য ওষধিযু যো! বনম্পতিষু তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ ॥ 
যে দেবত! অগ্নিতে, ধিনি জলে, ধিনি বিশ্বভূবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, 
ধিনি ওষধিতে, যিনি বনম্পতিতে, সেই দেবতাকে বারবার নমস্কার করি। 


বিশ্বব্যাপী ১৫৭ 


ঈশ্বর সর্বত্র আছেন এ কথাট! আমাদের কাছে অত্যন্ত অভ্যন্ত হয়ে 
গেছে। এইজন্য এই মন্ত্র আমাদের কাছে অনাবশ্তক ঠেকে । অর্থাৎ, 
এই মন্ত্রে আমাদের মনের মধ্যে কোনো চিন্ত। জাগ্রত হয় না। 

অথচ এ কথাও সত্য যে ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব সম্বন্ধে আমর! যতই 
নিশ্চিস্ত হয়ে থাকি না কেন, “তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ, এ আমাদের 
অভিজ্ঞতার কথা নয়; আমরা লেই দেবতাকে নমস্কার করতে পারি নে। 
ঈশ্বর সর্বব্যাপী এ আমাদের শোন! কথা মাত্র। শোন! কথা পুরাতন 
হয়ে যায়, মৃত হয়ে ধায়। এ কথাও আমাদের পক্ষে মুত। 

কিন্তু, এ কথা ধার! কানে শুনে বলেন নি-_ ধারা মন্রষ্টা, মস্তরটিকে 
যাঁরা দেখেছেন তবে বলতে পেরেছেন-_ তাদের সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধির 
বাণীকে অন্যমনস্ক হয়ে শুনলে চলে না। এ বাক্য ষে কতখানি সত্য 
তা আমর! ষেন সম্পূর্ণ সচেতনভাবে গ্রহণ করি । 

ষেজিনিসকে আমরা সর্বদাই ব্যবহার করি, যাঁতে আমাদের প্রয়ৌোজন- 
সাধন হয়, আমাদের কাছে তার তাৎপর্য অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে যায়। 
স্বার্থ জিনিসট। যে কেবল নিজে ক্ষুদ্র তা নয়, যাঁর প্রতি সে হস্তক্ষেপ 
করে তাকেও ক্ষুদ্র করে তোলে। এমন-কি, ষে মাঁছ্ষকে আমরা 
বিশেষভাবে প্রয়োজনে লাগাই সে আমাদের কাছে তার মানবত্ব পরিহার 
কবে বিশেষ যন্ত্রের শামিল হয়ে ওঠে । কেবরানি তার আঁপিসের মনিবের 
কাছে প্রধানত যন্ত্র, রাজার কাছে সৈন্যের যন্ত্র, যে চাষ আমাদের 
অন্নের সংস্থান করে দেয় সে সজীব লাঙল বললেই হয়। কোনে দেশের 
অধিপতি যদি এ কথা অত্যন্ত করে জানেন যে সেই দেশ থেকে তাদের 
নানাপ্রকার সুবিধা ঘটছে, তবে সেই দেশকে তার স্থবিধার কঠিন জড় 
আবরণে বেষ্টিত করে দেখেন-_ প্রয়োজন-সন্বদ্ধের অতীত যে চিত্ত তাকে 
তারা দেখতে পারেন ন।। র 

জগৎকে আমরা অত্যন্ত ব্যবহারের সামগ্রী করে তুলেছি । এইজন্ত 


১৫৮ শাস্তিনিকেতন 


তার জল স্থল বাঁতাসকে আমরা অবজ্ঞা করি; তাদের আমর। অহংকৃত 
হয়ে ভৃত্য বলি, এবং জগৎ আমাদের কাছে একটা যন্ত্র হয়ে ওঠে । 
এই অবজ্ঞার দ্বারা আমর! নিজেকেই বঞ্চিত করি। যাকে আমরা 
বড়ো করে পেতুম তাকে-ছোটো। করে পাই, যাতে আমাদের চিতও 
পরিতৃপ্ত হত তাতে আমাদের কেবল পেট ভরে মান্র। 
ধারা জল স্থল বাঁতাসকে কেবল প্রতিদিনের ব্যবহারের দ্বার জীর্ণ 
ংকীর্ণ করে দেখেন নি, ধারা নিত্য নবীন দৃষ্টি ও উজ্জল জাগ্রত 
চৈতন্তের ছা'র। বিশ্বকে অন্তরের মধ্যে সমাদৃত অতিথির মতো গ্রহণ 
করেছেন এবং চরাঁচর সংসারের মাঝখানে জোড়হস্তে ঈ্ীড়িয়ে উঠে 
বলেছেন-_ 
যে! দেবোইগ্রৌ যোহপৃন্থ যো বিশ্ব ভুবনমাঁবিশেষ। 
য ওষধিযু যে। বনম্পতিষু তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ ॥ 
তীার্দের উচ্চারিত এই সজীব মন্ত্রটকে জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে ঈশ্বর ষে 
সর্বব্যাপী এই জ্ঞানকে সর্বত্র সার্থক করো। যিনি সর্বত্র প্রত্যক্ষ তার 
প্রতি তোমার ভক্তি সর্বত্র উচ্ছৃসিত হয়ে উঠুক। 
বোধশক্তিকে আর অলম রেখে! না, দৃষ্টির পশ্চাতে সমস্ত চিত্তকে 
প্রেরণ করো! । দক্ষিণে বামে, অধোতে উর্ধ্বে, সম্মুথে পশ্চাতে চেতনার 
দ্বার চেতনার স্পর্শ লাভ করো।. তোমার মধ্যে অহোরাত্র যে ধীশক্কি 
বিকীর্ণ হচ্ছে সেই ধীশক্তির যোঁগে ভূর্ভূবঃম্বলোঁকে সর্বব্যাপী ধীকে ধ্যান 
করো, নিজের তুচ্ছতা-দ্বারা অগ্নি .'জলকে তুচ্ছ কোরো না। সমস্তই ' 
আশ্চর্য, সমস্তই পরিপূর্ণ। নমোনমঃ, নমোনমঃ ! সর্বত্রই মাথা নত 
হোক, হৃদয় নত্র হোক এবং আত্মীয়ত। প্রসারিত হয়ে.াক। যাকে 
বিন! মূল্যে পেয়েছ তাকে সচেতন দাধনার মূল্যে লাঁভ কো, যে অজন্র 
অক্ষয় সম্পদ বাহিরে বয়েছে তাকে অন্তরে গ্রহণ করে ধন্য হও। 
য ওষধিষু যে! বনম্পতিষু তন্রৈ দেবায় নমোনমঃ | 


বিশ্বব্যাপী ১৫৯ 


পূর্বছত্রে আছে, ধিনি অগ্রিতে, জঞ্জে, যিনি বিশ্বভৃবনে প্রবিষ্ট হয়ে 
আছেন-_ তার পরে আছে, যিনি ওষধিতে, বনম্পতিতে, তাঁকে বারবার 
নমস্কার করি। 

হঠাৎ মনে হতে পারে, প্রথম ছত্রেই কথাট। নিঃশেষিত হয়ে গেছে। 
তিনি বিশ্বভুবনেই আছেন, তবে কেন শেষের দিকে কথাটাকে এত 
ছোটো করে ওষধি-বনস্পতির নাম কর। হল? 

বস্তত, মানুষের কাছে এইটেই শেষের কথা। ঈশ্বর বিশ্বভুবনে 
আছেন এ কথা 'বল! শক্ত নয় এবং আমর] অনায়াসেই বলে থাকি । 
এ কথা বলতে গেলে আমাদের উপলব্িিকে অত্যন্ত সত্য করে তোলার 
প্রয়োজন হয় না। কিন্তু, তার পরেও যে খধি বলেছেন “তিনি এই 
ওষধধিতে এই বনম্পতিতে আছেন? সে ধষি অন্ত্রদ্র্।। মন্ত্রকে তিনি 
কেবল মননের দ্বার পান নি, দর্শনের ছারা পেয়েছেন। তিনি তার 
তপোবনের তরুলতাঁর মধ্যে কেমন পরিপূর্ণ চেতনভাবে ছিলেন-_- তিনি 
যে নদীর জলে আন করতেন সে সরান কী পবিত্র সান, কী সত্য স্ান__ 
তিনি ষে ফল ভক্ষণ করেছিলেন তার স্বাদের মধ্যে কী অস্বতের শ্বাদ 
ছিল-_ তার চক্ষে প্রভাতের সুধোদয় কী গভীর গম্ভীর, কী অপরূপ 
প্রাণময় চৈতন্যময় সুর্যোদয়-_ সে কথ! মনে করলে হৃদয় পুলকিত হয়। 

তিনি বিশ্বতৃবনে আছেন এ কথা বলে তাকে সহজে বিদায় করে 
দিলে চলবে না।. কবে বলতে পারব তিনি এই ওষধিতে আছেন, এই 
'বনস্পতিতে আছেন ? 
€& মাঘ 


৬৬৩৩ 


সৃত্যুর প্রকাশ 


আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর বাৎসবিক। ২ 

তিনি একদিন ৭ই পৌষে ধর্মদীক্ষা! গ্রহণ করেছিলেন । শাস্তি- 
নিকেতনের আশ্রমে সেই তাঁর দীক্ষার্দিনের বাধিক উৎমব আমরা 
সমাধা করে এসেছি । 

সেই ৭ই পৌষে তিনি যে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন ৬ই মাঘ মৃত্যুর 
দিনে সেই দীক্ষাকে সম্পূর্ণ কবে তীর মহৎ জীবনের ব্রত উদ্যাপন করে 
গেছেন। 

শিখা থেকে শিখ! জালাতে হয়। তার সেই পরিপূর্ণ জীবন থেকে 
আমাদেরও অগ্নি গ্রহণ করতে হবে। . 

এইজন্য ৭ই পৌষে যদি তীর দীক্ষা! হয়, ৬ই মাঘ আমাদের লা 
দিন। তাঁর জীবনের সমাপ্তি আমাদের জীবনকে দীক্ষা দান করে-_ 
জীবনের দীক্ষা। 

জীবনের ব্রত অতি কঠিন ব্রত, এই ব্রতের ক্ষেত্র অতি বৃহৎ, এর' 
মন্ত্র অতি দুর্লভ, এর কর্ম অতি বিচিত্র, এর ত্যাগ অতি ছুঃসাধ্য। যিনি 
দীর্ঘ জীবনের নান! স্থখে ছুঃখে, সম্পদে বিপদে, মানে অপমানে তার 
একটি মন্ত্র কোনোদিন বিশ্বত হন নি, তার একটি লক্ষ্য হতে কোনোদিন: " 
বিচলিত হন নি, ধার জীবনে এই প্রার্থন! সত্য হয়ে উঠেছিল "মাহ : 
ব্রহ্ম নিরাকুর্ধাম্‌, ম! ম| ব্রহ্ম নিরাকরোৎ, অনিরাঁকরণমন্ত'_- আমাকে 
বর্ষ ত্যাগ করেন নি, আমি ষেন তাকে ত্যাগ ন করি, যেন তাকে 
পরিত্যাগ ন! হয়-- তারই কাছ থেকে আজ আঁমরা বিক্ষিপ্ত জীবনকে 
এক পরম লক্ষ্যে সার্থকত। দান করবার মন্ত্র গ্রহণ করব? 

পরিপরু ফল যেমন বৃস্তচ্যুত হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ দান করে, তেমনি 
মৃত্যুর ঘারাই তিনি তাঁর জীবনকে আমাদের দান করে গেছেন। মৃত্যু 
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ভিতর দিয়ে না পেলে এমন সম্পূর্ণ. করে পায়! যায় না। জীবন 
নানা সীমার ছারা আপনাকে বেষ্টিত করে রক্ষা করেঃ সেই সীম! 
কিছু-না-কিছু বাধ[,রচনা। করে। 

মৃত্যুর ঘবারাই সেই মহাপুরুষ তাঁর জীবনকে প্রভার উৎসর্গ 
করেছেন; তার সমস্ত বাধা দূর হয়ে গেছে; এই জীবনকে নিয়ে 
আমাদের কোনে। সাংসারিক প্রয়োজনের তুচ্ছতা নেই, কোনে! লৌকিক 
ও সাময়িক সম্বন্ধের ক্ষুত্রতা নেই। তার সঙ্গে কেবল একটিমাত্র সম্পূর্ণ 
যোগ হয়েছে, সে, হচ্ছে অমৃতের যোগ । স্তাই এই; অম্বতকে প্রকাশ 
করে। 

মৃত্যু আজ তার জীবনকে আমাদের প্রত্যেকের নিকটে এনে 
দিয়েছে, প্রত্যেকের অন্তরে এনে দিয়েছে । এখন আমরা যদি প্রস্তত 
থাকি, যদ্দি তাঁকে গ্রহণ করি, তবে তার জীবনের সঙ্গে আমাদের 
জীবনের রাসায়নিক সম্মিলনের কোনে! ব্যাঘাত থাকে না। তার 
পাঁধিব জীবনের উৎসর্গ আজ কিনা ব্রদ্মের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে, সেইজন্তে 
তিনি আজ সম্পূর্ণরূপে আমাদের সকলের হয়েছেন। বনের ফুল 'পুজা- 
অবসানে প্রসাদী ফুল হয়ে আজ বিশেষরূপেই সকলের সামগ্রী হয়েছেন। 
আজ সেই ফুলে তাঁর পৃজার পুণ্য সম্পূর্ণ হয়েছে, আজ সেই ফুলে তাঁর 
দেবতার আশীর্বাদ মুত্তিমান হয়েছে। সেই পবিত্র নির্ধাল্যটি মাথায় 
করে নিয়ে আজ আমর! বাড়ি চলে যাব, এইজন্য তার ম্ৃত্যুদিনের 
উৎ্নব। বিশ্বপাবন মৃত্যু আজ স্বয়ং সেই মহত্জীবনকে আমাদের 
সম্মুখে উদ্ঘাটন করে দাঁড়িয়েছেন-_ অগ্কার দিন আমাদের পক্ষে যেন 
ব্যর্থ না হয়। 

একদিন কোন্‌ ৭ই পৌষে তিনি একলা অমৃতজীবনের দীক্ষ! গ্রহণ 
করেছিলেন, সেদিনকাঁর সংবাঁদ খুব অল্প লোৌকেই জেনেছিল । ৬ই মাথে 
স্বৃত্যু যখন ষবনিক! উদ্ঘাটন করে দীড়ালো৷ তখন কিছুই আর প্রচ্ছন্ন 
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রইল না। তার এক দিনের সেই একলার দীক্ষা আজ আমরা সকলে 
মিলে গ্রহণ করবার অধিকারী হয়েছি। সেই অধিকারকে আমর: 


সার্থক করে যাব। 
৬ মাথ। কলিকাতা 


॥ ৫ ॥ 


নবযুগের উৎসব 


নিজের অসম্পূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণ সত্যকে আবিষ্কার করতে সময় 
লাগে। আমরা যে যথার্থ কী, আমরা! যে রী ক্রছি, তার পরিণাম কী, 
তার তাৎপর্ধ কী, সেইটি স্পষ্ট বোঝা সহজ কথা নয়। 

বালক নিজেকে ঘবের ছেলে বলেই জানে । তার ঘরের সম্বস্ধকেই 
সে চরম সম্বন্ধ বলে জ্ঞান করে। সেজানে না সে ঘরের চেয়ে অনেক 
বড়ো। মে জানে ন মানবজীবনে সকলের চেয়ে বড়ে সম্বন্ধ তার 
ঘরের বাইবেই। 

সে মানুষ, হৃতরাং সে সমস্ত মানবের । সে যদি ফল হয় তবে তার 
বাপ মা কেবল বৃস্তমাত্র ; সমস্ত মানববৃক্ষের সঙ্গে একেবারে শিকড় থেকে 
ভাল পর্যস্ত তার মজ্জাগত যোগ । 

কিন্ত, সে যে একান্তভাবে ঘরেরই নয়, সে ষে মানুষ, এ কথা শিশু 
অনেক দিন পর্বস্ত একেবারেই জানে ন1। তবু এ কথ। একদিন তাকে 
জানতেই”হবে ষে, ঘর তাকে ঘরের মধ্যেই সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করবার জন্যে 
পালন করছে না, সে মানবসমাজের জন্যেই বেড়ে উঠছে। 

আমর! আজ পঞ্চাশবৎসরের উর্ধ্বকাল এই ১১ই মাঘের উৎসব করে 
আসছি। আমরা কী করছি, এ উতনব কিলের উত্সব, নে কথা 
আমাদের বোঝবাঁর সময় হয়েছে ; আর বিলম্ব করলে চলবে না। 

আমর। মনে করেছিলুম, আমাদের এই উৎসব ত্রাক্ষসমান্ধের উতৎলব। 
ত্রাহ্মমন্প্রনায়ের লোকের! তাদের ল্বৎসরের ক্লান্তি ও অবসাদকে উৎসবের 


১৬৪ | শান্তিনিকেতন 


আনন্দে বিনর্জন দেবেন, তাদের ক্ষয়গ্রস্ত জীবনের ক্ষতিপূরণ করবেন, 
প্রতিদিনের সঞ্চিত মলিনতা ধৌত করে নেবেন, মহোৎসবক্ষেত্রে চিরু- 
নবীনতার যে অমৃত-উতৎ্ম আছে তারই জল পান করবেন এবং তাতেই 
_ম্সান করে নবজীবনে সগ্োজাত শিশুর মতে প্রফুল্ল হয়ে উঠবেন। 
এই লাভ এই আনন্দ ব্রাঙ্ষসমাজ উৎসবের থেকে গ্রহণ যদি করতে 
পারেন তবে ব্রাহ্মসম্প্রায় ধন্য হবেন, কিন্তু এইটুকুতেই উৎসবের শেষ 
পরিচয় আঁমর। লাভ করতে পারি নে। আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্ম- 
সমাজের চেয়ে অনেক বড়ো; এমন-কি, একে যদি ভারতবর্ষের উৎমব 
বলি তা হলেও একে ছোটো! কর! হবে ? 
আমি বলছি, আমাদের এই উৎসব মানবসমাজের উৎ্সব। এ কথা 
যদি সম্পূর্ণ প্রত্যয়ের সঙ্গে আজ না বলতে পারি তা হলে চিত্তের সংকোচ 
দূর হবে না; তা হলে এই উৎসবের এশ্বর্ধভাগার আমাদের কাছে সম্পূর্ণ 
উন্মুক্ত হবে না) আমর। ঠিক জেনে যাব না কিসের যজ্ঞে আমর 
আহ্‌ত হয়েছি। 
আমাদের উৎসবকে ব্রদ্মোৎসব বলব, কিন্তু ব্রান্মোৎসব বলব না, এই 
সংকল্প মনে নিয়ে আমি এসেছি । যিনি সত্যম্‌ তার আলোকে এই 
উৎসবকে সমস্ত পৃথিবীতে আজ প্রসারিত করে দেখব ; আমাদের এই 
প্রাঙ্গণ আজ পৃথিবীর মহাপ্রাজণ-_ এর ক্ষুত্রতা নেই। 
একদিন ভারতবর্ষ তাঁর তপোবনে দীড়িয়ে বলেছিলেন-_ 
শৃথস্ বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রা 
অ। ষে দিব্যধামানি তস্থুঃ | 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরম্তাৎ | 
হে অমৃতের পুত্রগণ যার1 দিব্যধামে আছ সকলে শোনে। £: আমি 
জ্যোতির্ময় মহান পুরুষকে জেনেছি। 
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প্রদীপ আপনার আলোককে কেবল আপনার 'মধ্যে গোপন করে 
রাখতে পারে না। মহাস্তং পুরুষম্-_ মহান পুকুষকে, মহৎ সত্যকে, 
ধারা পেয়েছেন তারা আর তো দরজা বন্ধ করে থাকতে পারেন ন]1। 
এক মুহূর্তেই তারা একেবারে বিশ্বলোকের মাঝখানে এসে দীড়ান; 
নিত্যকাঁল তাদের কণকে আশ্রয় করে আপন মহাবাণী ঘোষণা করেন: 
দিব্যধামকে তার] তাদের চারি দিকেই প্রসারিত দেখেন; আর, ষে 
মানুষের মুখেই দৃষ্টিপাত করেন-__ সে মূর্খই হোক আর পণ্ডিতই হোক, 
মে বাজচক্রবর্তী হোক আব দীন দরিদ্রই হোক-- অমুতের পুত্র বলে 
তার পরিচয় প্রাপ্ত হন। 
সেই যেদিন ভারতবর্ষের তপোবনে অনন্তের বার্তা এসে পৌচেছিল, 
সেদিন ভারতবর্ষ আঁপনাঁকে দ্িবাধাম বলে জানতেন ; সেদিন তিনি 
অমৃতের পুত্রদের সভায় অমৃতমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন । সেদিন তিনি 
বলেছিলেন-_- 
যস্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্তেবানুপশ্তি | 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ততে। ন বিজুগুপ্মতে ॥ 
ধিনি সর্বভূতকেই পরমাঁআ্সার মধ্যে এবং পরমাত্মীকে সর্বভূতের মধ্যে 
দেখেন তিনি কাউকেই আর ঘ্বণা করেন ন1। 
ভারতবর্ষ বলেছিলেন-_ 
তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর যুক্তাত্মানঃ নর্বমেবাবিশস্তি | 
' যিনি সর্বব্যাপী, তাকে সর্বত্রই প্রাপ্ত হয়ে তার সঙ্গে ফোগযুক্ত ধীরেরা 
সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন। 
সেদ্দিন ভারতবর্ষ নিখিল লোকের মাঝখানে দীাড়িয়েছিলেন ; জল 
স্থল আকাশকে পরিপূর্ণ দেখেছিলেন : উর্ধ্বপূর্মধংপূর্ণৎ দেখেছিলেন । 
সেদিন সমস্ত অন্ধকার তাঁর কাঁছে উদ্ঘাঁটিত হয়ে গিয়েছিল। তিনি 
বলেছিলেন : বেদাঁহং। আমি জেনেছি, আমি পেয়েছি । 
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সেই দিনই ভারতবর্ষের উৎসবের দিন ছিল; কেননা, সেইদিনই 
ভারতবর্ষ তাঁর অ্ৃতষজ্ঞে সর্বমানবকে অম্বতের পুত্র বলে আহ্বান করে- 
ছিলেন-_- তাঁর দ্বণা ছিল না, অহংকার ছিল না। তিনি পরমাতার 
যোগে সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছিলেন। সেদিন তাঁর আঁমন্ত্রণধ্বনি 
জগতের কোথাও সংকুচিত হয় নি; তীর ব্রহ্মমন্ত্র বিশ্বসংগীতের সঙ্গে 
একতাঁনে মিলিত হয়ে নিত্যকাঁলের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল-_ সেই 
তাঁর ছিল উৎসবের দিন। 

তাঁর পরে বিধাতা জানেন কোথা হতে অপরাধ প্রবেশ করল। 
বিশ্বলোকের দ্বার চারি দিক হতে বন্ধ হতে লাগল, নির্বাপিত প্রদীপের 
মতো ভারতবর্য আপনার মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হল। প্রবল শ্তন্থিনী 
যখন মরে আসতে থাকে তখন যেমন দেখতে দেখতে পদে পদ্দে বালির 
চর জেগে উঠে তার সমুদ্রগামিনী ধারার গতিরোধ করে দেয়, তাকে 
ধহুতর ছোটো! ছোটে জলাশয়ে বিভক্ত করে-_ যে ধার! দূরদূরাস্তরের 
প্রাণদায্লিনী ছিল, যা! দেশদেশাস্তরের সম্পদ বহন করে নিয়ে যেত, ষে 
অশ্রান্ত ধারার কলধ্বনি জগৎসংগীতের তানপুরাঁর মতো পর্বতশিখর 
থেকে মহাসমুদ্র পর্যন্ত নিরন্তর বাজতে থাকত-_ সেই বিশ্বকল্যাণী ধারাকে 
কেবল খণ্ড খণ্ড ভাবে এক-একট৷ ক্ষুত্র গ্রামের সামগ্রী করে তোলে, 
সেই খণ্ডতাগুলি আপন পূর্বতন এক্যটিকে বিস্বত হয়ে বিশ্ববুত্যে আর 
যোগ দেয় না, বিশ্বগীতসভায় আর স্থান পায় নাঁ_ সেইরকম করেই 
নিখিল মানবের সঙ্গে ভারতবর্ষের সন্বদ্ধের পুণ্যধারা সহম্্র সাম্প্রদায়িক 
বালুর চরে খণ্ডিত হয়ে গতিহীন হয়ে পড়ল। তার পরে, হায়, সেই 
বিশ্ববাণী কোথায়? কোথায় সেই বিশ্বপ্রাণের তরঙ্গরদোলা? রুদ্ধ জল 
যেমন কেবলই ভয় পায় অল্পমাত্র অশুচিতায় পাছে তাকে কলুধিত করে, 
এইজন্তে সে ষেমন নান পানের নিষেধের ছার! নিজের চাবি দিকে বেড়া 
তুলে. দেয়, তেমনি ..আজ বদ্ধ ভারতবর্ষ কেবলই কলুষের আশঙ্কায় 


নবযুগের উৎসব .. ১৬৭ 


বাহিরের বৃহৎ সংশ্রবকে সর্বতোভাবে দুরে রাখবার জন্তে নিষেধের 
প্রাচীর তুলে দিয়ে সুর্যালোক এবং বাতাসকে পর্ধস্ত তিবস্কৃত করেছেন-- 
কেবলই বিভাগ, কেবলই বাঁধ । বিশ্বের লোক গুরুর কাছে বসে যে 
দীক্ষ! নেবে সে দীক্ষার মন্ত্র কোথায়, সে দীক্ষার অবারিত মন্দির 
কোথায়? মে আহ্বানবাণী কোথায় ষে বাণী একদিন চারি দিকে 
এই ব'লে ধ্বনিত হয়েছিল-_ 
যথাপঃ প্রবতাষস্তি যথা মাঁসা অহর্জরমূ 
এবং মাং ব্রন্ষচারিণোধাত আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা। 

জল যেমন স্বভাবতই নিম্নদেশে গমন করে, মাসসকল যেমন 
স্বভাবতই সংবৎসরের দিকে ধাবিত হয়, তেমনি সকল দিক হতেই 
্রহ্ষচারিগণ আমার নিকট আস্গন, স্বাহা। 

কিন্তূ, সেই স্বভাবের পথ ষে আজ রুদ্ধ। ধর্ম জ্ঞান সমাজ তাদের 
সিংহঘার বন্ধ করে বসে আছে; কেবল অন্তঃপুরের যাতায়াতের জন্টে 
খিড়কির দরজার ব্যবহার চলছে মাত্র । 

সত্যসম্পদের দারিদ্র্য না ঘটলে এমন দুর্গতি কখনোই হয় না। যে 
বলতে পেরেছে “বেদাহং+ “আমি জেনেছি”, তাঁকে বেরিয়ে আসতেই 
হবে; তাকে বলতেই হবে : শৃ্স্ত বিশ্বে অস্ৃতন্ত পুত্রাঃ। 

এইরকম দৈন্যের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত ধার জানাল! বন্ধ 
করে যখন ঘুমোচ্ছিলুম এমন সময় একটি ভোরের পাখির ক থেকে 
আমাদের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বিশ্বের নিত্যসংগীতের স্থুর এসে পৌছল-_. 
যে স্থরে লৌকলোকাস্তর যুগযুগাস্তর সর মিলিয়েছে, যে সুরে পৃথিবীর 
ধূলির সঙ্গে হুূর্য তারা একই আত্মীয়তার আনন্দে ঝংকত হয়েছে, দেই 
স্থর একদিন শোন! গেল। | 

আবার যেন কে বললে: বেদাহয়েতং। আমি একে জেনেছি। 
কাকে জেনেছ? আদিত্যবর্ণৎ-_ জ্যো তির্য়ুকে ' জেনেছি ধাঁকে কেউ 


১৬৮ শান্তিনিকেতন 


গোপন করতে পারে না। জ্যোতির্ময়? কই তাকে তো আমার 
গৃহসামগ্রীর মধ্যে দেখছি নে। না, তোমার অন্ধকার দিয়ে ঢেকে তাকে 
তোমার ঘরের মধ্যে চাঁপ। দিয়ে রাখ নি। তাঁকে দেখছি “তমসঃ পরস্তাৎ। 
তোমাদের সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পরপার হতে। তুমি যাকে 
তোমার সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরে রেখেছ, পাঁছে আর কেউ সেখানে -প্রবেশ 
করে ব'লে মন্দিরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছ, সে যে অন্ধকার । নিখিল 
মানব সেখান থেকে ফিরে ফিরে যায়, সূর্য চন্দ্র সেখানে দৃষ্টিপাত করে 
না। সেখানে জ্ঞানের স্থানে শান্তে বাক্য, ভক্তির স্থানে পূজাপদ্ধতি, 
কর্মের স্থানে অভ্যস্ত আচাঁর। সেখানে দ্বারে একজন ভয়ংকর “না” বসে 
আছে; সে বলছে, “না না, এখানে না দূরে যাও, দূরে যাঁও। সে 
বলছে, “কান বন্ধ করে৷ পাছে মন্ত্র কানে যায়, সরে বসে৷ পাছে স্পর্শ 
লাগে, দরজ। ঠেলে! ন। পাছে তোমার দৃষ্টি পড়ে । এত “না” দিয়ে তুমি 
যাকে ঢেকে রেখেছ আমি সেই অন্ধকারের কথ বলছি নে। কিন্ত, 
বেদাহমেতং। আমি তাকে জেনেছি ধিনি নিখিলের ) ধাকে জানলে 
আর কাউকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না, কাউকে স্বণা করা যায় না; ধাকে 
জানলে নিয়দেশ যেমন জলসকলকে ন্বভাবতই আহ্বান করে, সংবত্সর 
যেমন মাঁসসকলকে ম্বভাবতই আহ্বান করে, তেমনি স্বভাবত সকলকেই 
অবাধে আহ্বান করবার অধিকার জন্মে, তাকেই জেনেছি । 

ঘরের লোক ক্রুদ্ধ হয়ে ভিতর থেকে গর্জন করে উঠল : দূর করো, 
দুর করো, একে বের করে দাও। এ তো! আমার ঘরের সামগ্রী নয়। 
এ তো আমার নিয়মকে মানবে ন]। 

না, এ তোমারই ঘরের না, এ তোঁমার নিয়মের বাধ্য নয়। কিন্ত, 
পারবে না-- আকাশের আলোককে গায়ের জোর দিয়ে ঠেলে ফেলতে 
পারবে না। তাঁর সঙ্গে বিরোধ করতে গেলেও তাকে স্বীকার করতে 
হবে। ভাত এসেছে । 


নবযুগের উৎসব ১৬৯, 


প্রভাত এসেছে, আমাদের উৎসব এরই কথা বলছে। আমাদের এই 
উৎসব ঘরের উৎসব নয়, ব্রাহ্মসমাজের উত্সব নয়, মানবের চিত্তগগনে 
ষে প্রভাতের উদয় হচ্ছে এ যে সেই স্থমহৎ প্রভাতের উৎসব । 

বহু যুগ পূর্বে এই প্রভাত-উৎসবের পবিজ্র গম্ভীর মন্ত্র এই ভারতবর্ষের 
তপোবনে ধ্বনিত হয়েছিল_- একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। অদ্বিতীয় এক। 
পৃথিবীর এই পূর্বদিগন্তে আবার কোন্‌ জাগ্রত মহাপুরুষ অন্ধকার রাত্রির 
পরপার হতে সেই মন্ত্র বহন করে এনে স্তব্ধ আকাশের মধ্যে স্পন্দন 
সঞ্চার করে দিলেন! একমেবাদ্বিতীয়ম। অদ্বিতীয় এক। 

এই-যে প্রভাতের মন্ত্র উদ্য়শিখবের উপরে দীড়িয়ে জানিয়ে দিলে যে, 
একনুর্ধ উদয় হচ্ছেন, এবার ছোটো ছোটে। অসংখ্য প্রদীপ নেবাও ! 
এই মন্ত্র কোনো-এক ঘরের মন্ত্র নয়, এই প্রভাত কোনো-একটি দেশের 
প্রভীত নয়-_ হে পশ্চিম, তুমিও শোনো, তুমি জাগ্রত হও। শৃখস্ত 
বিশ্বে। হেবিশ্ববাসী, সকলে শোনে।। পৃর্বগগনের প্রান্তে একটি বাণী 
জেগে উঠেছে : বেদাহমেতং । আমি জানতে পারছি । তমসঃ পরস্তাৎ। 
অন্ধকারের পরপার থেকে আমি জানতে পারছি। নিশাবসানের আকাশ 
উদ্য়োনুখ আদিত্যের আসন্ন আবির্ভাবকে যেমন করে জানতে পারে 
তেমনি করে-_ | ৃ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ আদিত্যবর্ণং তমস:ঃ পরস্তাৎ। 

এই নৃতন যুগে পৃথিবীর মাঁনবচিত্তে ষে প্রভাত আসছে সেই নব- 
প্রভাতের বার্ড বাংলাদেশে আজ আশি বৎমর হল প্রথম এসে উপস্থিত 
হয়েছিল। তখন পৃথিবীতে দেশের সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে 
ধর্মের সংগ্রাম ; তখন শাস্ত্রবাক্য এবং বাহ প্রথার লৌহসিংহাননে 
বিভাগই ছিল রাজা । সেই ভেদবুদ্ধির প্রাচীররুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে 
রাজ। রামমোহন ঘখন অদ্বিতীয় একের আলোক তুলে ধরলেন তখন 
তিনি দেখতে পেলেন ষে, ষে ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান ও ৃষ্টানধর্ম 


৯ 


১৭৩ শাস্তিনিকেতন 


আজ একত্র সমাগত হয়েছে সেই ভারতবর্ষেই বহুপূর্ব যুগে এই বিচিত্র 
অতিথিদের এক সভায় বসাবার জন্তে আয়োজন হয়ে গেছে । মানব- 
সভ্যত| যখন দেশে দেশে নব নব বিকাশের শাখ। প্রশাখায় ব্যাঞ্ধ হতে 
চলেছিল তখন এই ভারতবর্ষ বারম্বার মন্ত্র জপ করছিলেন : এক! 
এক ! এক ! তিনি বলছিলেন : ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি। এই 
এককেই যদি মানুষ জানে তবে সে সত্য হয়। ন চেৎ ইহ অবেদীৎ 
মহতী বিনষ্টিঃ। এই এককে যদি না জানে তবে তার মহতী বিনগ্টি। 
এ পর্বস্ত পৃথিবীতে যত মিথ্যার প্রাছুর্ভাব হয়েছে সে কেবল এই মহান্‌ 
একের উপলব্ধি-অভাবে। যত ক্ষুত্রুত। নিচ্ষলতা৷ দৌর্বল্য সে এই একের 
থেকে বিচ্যুতিতে । যত মহীপুরুষের আবির্ভীব সে এই এককে প্রচার 
করতে | যত মহাবিপ্লবের আগমন সে এই এককে উদ্ধার করবার জন্যে । 

যখন ঘোরতর বিভাগ বিরোধ বিক্ষিপ্ঠতার দুর্দিনের মধ্যে কোথায় 
এই বাঁংলাদেশে অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় রূপে এই বিশ্বব্যাপী একের মন্ত্র 
“একমেবাদ্বিতীয়ম্* দবিধাঁবিহীন সুস্পষ্ট স্বরে উচ্চারিত হয়ে উঠল তখন 
এ কথা নিশ্চয় জানতে হবে, সমস্ত মানবচিত্তে কোথা হতে একটি নিগুঢ় 
জাগরণের বেগ সঞ্চারিত হয়েছে, এই বাংলাদেশে তার প্রথম সংবাদ 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। 

আমাদের দেশে আজ বিরাট মানবের আগমন হয়েছে । এখানে 
আমাদের রাজ্য নেই, বাণিজ্য নেই, গৌরব নেই, পৃথিবীতে আমর! 
সকলের চেয়ে মাঁথা নিচু করে রয়েছি-__ আমাদেরই এই দরিদ্র ঘরের 
অপমানিত শৃন্তাঁর মাঝখানে বিরাট মানবের অভ্যুদয় হয়েছে । তিনি 
আজ আমাদেরই কাছে কর গ্রহণ করবেন বলে এসেছেন। সকল 
মাছুষের কাছে নিত্যকাঁলের ডালায় সাজিয়ে ধরতে পারি এমন কোনে! 
রাজছুললভ অর্থ্য আমাদের এখানে সংগ্রহ হয়েছে, নইলে আমাদের এ 
সৌভাগ্য হত না। আমাদের এই উৎ্দর্গ বটের তলায় নয়, ঘরের . 
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দালানে নয়, গ্রামের মণ্ডপে নয়, এ উৎসর্গ বিশ্বের প্রাঙ্গণে । এইখানেই 
তার প্রাপ্য নেবেন বলে বিশ্বমানব তার দূতকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন * 
তিনি আমাদের মন্ত্র দিয়ে গিয়েছেন : একমেবাদ্িতীয়ম্‌। বলে গিয়েছেন, 
মনে বাঁখিস, সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে মনে রাখিস অদ্থিতীয় এক । সকল 
বিরোধের মধ্যে ধরে রাখিস অধিতীয় এক ।, 

সেই মন্ত্রে পর থেকেই আর তো আমাদের নিদ্রা নেই দেখছি। 
এক” আমাদের স্পর্শ করেছেন, আর আমরা স্স্থির থাকতে পারছি 
নে। আজ আমরা ঘর ছেড়ে, দল ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে, বিশ্বপথের পথিক 
হব বলে চঞ্চল হয়ে উঠেছি । এ পথের পাথেয় আছে ঘলে জানতুম না; 
এখন দেখছি অভাব নেই । ঘরে বাহিরে অনৈক্যের দ্বার! যার! নিতাস্ত 
বিচ্ছিন্ন, সমস্ত মানুষের মধ্যে তারাই এককে প্রচার করবার হুকুম 
পেয়েছে । এক জায়গায় সম্বল আছে বলেই এমন হুকুম এসে পৌছল। 

তার পর থেকে আনাগোনা তো চলেইছে; একে একে দূত 
আসছে । এই দেশে এমন একটি বাণী তৈরি হচ্ছে ষা পূর্বপশ্চিমকে 
এক দিব্যধামে আহ্বান করবে, ষ একের আলোকে অমৃতের পুত্রগণকে 
অম্বতের পরিচয়ে মিলিত করবে । বামযোহন রায়ের আগমনের পর 
থেকে আমাদের দেশের চিন্তা বাক্য ও কর্ম, সম্পূর্ণ না জেনেও, একটি 
চিবস্তনের অভিমুখে চলেছে । আমর! কোনো-একটি জায়গায় নিত্যকে 
লাভ করব এবং প্রকাশ করব, এমন একটি গভীর আবেগ আমাদের 
অস্তবের মধ্যে জোয়ারের প্রথম টানের মতো স্ফীত হয়ে উঠছে। 
আমরা অন্ুভব করছি, সমাজের সঙ্গে সমাজ, বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞান, 
ধর্মের সঙ্গে ধর্ম, যে এক পরমতীর্থে, এক সাগরসংগমে, পুণ্যন্নান করতে 
পারে তাঁরই রহস্য আমরা আবিফার করব। লেই কাজ যেন ভিতরে 
ভিতরে আরম্ভ হয়ে গেছে; আমাদের দেশে পৃথিবীর ষে-একটি 
প্রাচীন গুরুকুল ছিল সেই গুরুকুলের দার আবার যেন এখনই খুলবে 
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এমনি আমাদের মনে হচ্ছে । কেননা, কিছুকাল পূর্বে যেখানে একেবারে 
নিঃশবব ছিল এখন যে সেখানে কঠস্বর শোন! যাচ্ছে । আর, ওই-ষে 
দেখছি বাতায়নে এক-একজন মাঝে মাঝে এসে দীড়াচ্ছেন, তাদের 
সুখ দেখে চেনা যাচ্ছে তারা মুক্ত পৃথিবীর লোক, তারা নিখিল 
মানবের আত্মীয় । পৃথিবীতে কালে কালে যে-সকল মহাপুরুষ ভিন্ন 
ভিন্ন দেশে আগমন করেছেন সেই যাঁজ্ঞবন্ক্য বিশ্বামিত্র বুদ্ধ খুস্ট মহম্মদ 
সকলকেই তার! ত্রন্মের ব'লে চিনেছেন ; তাঁর! মৃত বাক্য মৃত আচারের 
গোরস্থানে প্রাচীর তুলে বাস করেন ন!; তাদের বাক্য প্রতিধ্বনি নয়, 
কার্য অনুকরণ নয়, গতি অন্ুবৃত্তি নয়; তারা মানবাত্মার মাহাত্ম্য 
সংগীতকে এখনই বিশ্বলোকের রাঁজপথে ধ্বনিত কবে তুলবেন। সেই 
মহাসংগীতের মূল ধুয়াটি আমাদের গুরু ধরিয়ে দিয়ে গেছেন : একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌। সকল বিচিত্র তানকেই এই ধুয়াতেই বারশ্বার ফিরিয়ে 
আনতে হবে : একমেবাদ্িতীয়মূ। 

আর আমাদের লুকিয়ে থাকবার জো নেই। এবার আমাদের 
প্রকাশিত হতে হবে, ব্রদ্ষের আলোকে কলের সামনে প্রকাশিত হতে 
হবে। বিশ্ববিধাতাঁর নিকট থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে সমুদয় মানুষের 
কাছে এসে দাড়াতে হবে। নেই পরিচয়পত্রটি তিনি তার দূতকে দিয়ে 
আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । কোন্‌ পরিচয় আমাদের? 
আমাদের পরিচয় এই যে, আমর! তারা যার] বলে ন] যে ঈশ্বর বিশেষ 
স্থানে বিশেষ স্বর্গে গ্রতিষিত। আমরা তারা যাঁর! বলে : একোবশী 
সর্বভৃতান্তরাত্মা। সেই এক প্রভূই সর্বভূতের অন্তরাত্মা। আমর! 
ভার! যার! বলে ন! যে, বাহিরের কোনে। প্রক্রিয়া-ঘবার। ঈশ্বরকে জানা 
যায় অথবা কোনে। বিশেষ শাস্ত্ে ঈশ্বরের জ্ঞান বিশেষ লোকের জন্যে 
আবদ্ধ হয়ে আছে। আমর] বলি: হৃদা মনীষা! মনসাভিক্»প্তঃ| 
হৃদয়স্থিত সংশয়রহিত বুদ্ধির হারাই তাকে জান! যায়। আমরা তার! 
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যারা ঈশ্বরকে কোনো বিশেষ জাতির বিশেষ লত্য বলি নে। আমরা! 
বলি তিনি “অবর্ণঃ, এবং-_ বর্ণাননেকান্নিহিতার্থো দরধাতি'__ সর্ব 
বর্ণেরই প্রয়োজন বিধান করেন, কোনে! বর্ণকে বঞ্চিত করেন না। 
আমর! তারা যার! এই বাণী ঘোষণার ভার নিয়েছি: এক! এক! 
অদ্বিতীয় এক! তবে আমরা আর স্থানীয় ধর্ম এবং সাময়িক 
লোকাচারের মধ্যে বাধ পড়ে থাকব কেমন করে! আমরা একেক 
আলোকে সকলের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে প্রকাশ পাব। আমাদের 
উৎসব সেই প্রকাশের উৎসব, সেই বিশ্বলোকের মধ্যে প্রকাশের 
উৎসব, সেই কথা মনে রাখতে হবে। এই উৎসবে সেই প্রভাতের 
প্রথম রশ্মিপাত হয়েছে ষে প্রভাত একটি মহাঁদিনের অভ্যুদয় সুচনা 
করছে। 

সেই মহাদিন এসেছে, অথচ এখনও সে আসে নি। অনাগত 
মহাভবিষ্ততে তার মৃতি দেখতে পাচ্ছি। তার মধ্যে যে সত্য বিরাজ, 
করছে সে তো এমন সত্য নয় যাকে আমর! একেবারে লাভ করে 
আমাদের সম্প্রদায়ের লোহার সিন্দুকে দলিল-দস্তাবেজের সঙ্গে চাঁবি বন্ধ 
করে বসে আছি, ষাকে বলব “এ আমাদের ব্রাঙ্গদমাজের, ব্রাক্ম- 
সম্প্রদায়ের । না । আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি নি ; আমরা যে কিসের 
জন্য এই উৎসবকে বর্ষে বর্ষে বহন করে আসছি ত ভালো করে বুঝাতে 
পারি নি। আমরা স্থির করেছিলুম, এই দিনে একদ। ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত 
হয়েছিল, আমবা! ব্রীক্গরা তাই উৎসব করি। কথাটা এমন ক্ষুত্র নয়। 
এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্বা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্গিবি্ঃ__ এই-যে মহান 
আত্মা, এই-ষে বিশ্বকর্মী দেবতা যিনি সর্বদা জনগণের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট 
আছেন তিনিই আজ বর্তমান যুগে জগতে ধর্মসমন্য়-জাতিসমন্থয়ের 
আহ্বান এই অখ্যাত বাংলাদেশের ছার হতে প্রেরণ করেছেন? 
আমর। তাই বলছি, ধন্ত, ধন্য, আমরা ধন্ত। এই আশ্চর্য ইতিহাসের 
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আনন্দকে আমর]! মাঘোৎ্সবে জাগ্রত করছি । এই মহত্সত্যে আজ 
আমাদের উদ্বোধিত হতে হবে, বিধাতার এই মহতী কপার যে গভীর 
দ্বায়িত্ব তা আমাদের গ্রহণ করতে হবে। বুদ্ধিকে প্রশস্ত করো, হৃদয়কে 
প্রপারিত করো,.নিজেকে দরিদ্র বলে জেনে! না, ছুর্বল বলে মেনে! ন1। 
তপন্তায় প্রবৃত্ত হও, ছুঃখকে বরণ করো, ক্ষুদ্র সমাজের মধ্যে আরাম 
ভোগ করবার জন্যে জ্ঞানকে মৃতপ্রায় এবং কর্মকে যন্ত্র কোরো না 
সত্যকে কলের উর্ধ্বে স্বীকার করো৷ এবং ব্রন্ষের আনন্দে জীবনকে 
পরিপূর্ণ করে অভয় প্রতিষ্ঠা লাভ 'করো। 

হে জনগণের হৃদয়াসন-সন্নিবিষ্ট বিশ্বকর্মা, তুমি যে আজ আমাদের 
নিয়ে তোমার কোন্‌ মহুতৎ্কর্ম রচন। করছ, হে মহাঁন্‌ আত্মা, তা এখনও 
আমরা সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি। তোমার ভগবৎশক্তি আমাদের বুদ্ধিকে 
কোন্থানে স্পর্শ করেছে, সেখানে কোথায় তোমার স্থষ্টিলীল। চলছে, 
তা এখনও আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। জগতসংসারে আমাদের 
গৌরবান্বিত ভাগ্য ঘে কোন্‌ দিগন্তরাঁলে আমাদের জন্যে প্রতীক্ষা করে 
'আছে তা বুঝতে পারছি নে ব'লে আমাদের চেষ্টা ক্ষণে ক্ষণে বিক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়ছে, আমাদের দেন্তবুদ্ধি ঘুচছে না, আমাদের সত্য উজ্জ্বল হয়ে 
উঠছে না, আমাদের দুঃখ এবং ত্যাগ মহত্ব লাভ করছে না। সমস্তই 
ছোঁটো হয়ে পড়ছে, স্বার্থ আরাম অভ্যাস এবং লৌকভয়ের চেয়ে বড়ে' 
কিছুকেই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি নে। এ কথা বলবার বল 
পাচ্ছি নে ষে, সমস্ত সংসার যদি আমার বিরুদ্ধ হয় তবু আমার পক্ষে 
তুমি আছ, কেননা, তোমার সংকল্প আমাতে সিদ্ধ হচ্ছে, আমার মধ্যে 
তোমার জয় হবে। হে পরমাত্মন্, এই আত্ম-অবিশ্বাসের আশাহীন 
অন্ধকার থেকে, এই জীবনষাত্রায় নাস্তিকতার নিদারুণ কর্তৃত্ব থেকে 
আমাদের উদ্ধার করো, উদ্ধার করে, আমাদের সচেতন করে! । তোমার 
যে অভিপ্রায়কে আমর বহন করছি তাঁর মহত্ব উপলদ্ধি করাও, তোমার 
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আদেশে জগতে আমর! যে নবধুগের সিংহঘার উদঘাটন করবার জন্তে 
যাত্রা করেছি সে পথের লক্ষ্য কী ত1 যেন সাম্প্রদায়িক মুঢ়তায় আমরা 
পথিযধ্যে বিশ্বৃত হয়ে না বদে থাকি । জগতে তোমার বিচিত্র আনন্দ- 
রূপের মধো এক অপরূপ অবরূপকে নমস্কার করি, নান দেশে নান! কালে 
তোমার নান। বিধানের মধ্যে এক শাশ্বত বিধানকে আমরা মাথা পেতে 
নিই-_ ভয় দূর হোক, অশ্রদ্ধ। দূর হোক, অহংকার দূর হোক । 
তোমার থেকে কিছুই বিচ্ছিন্ন নেই, সমস্তই তোমার এক অমোঘ 
শক্তিতে বিধৃত এবং এক মঙ্গল-সংকল্পের বিশ্বব্যাপী আকর্ষণে চালিত 
এই কথা নিঃসংশয়ে জেনে সর্বত্রই ভক্তিকে প্রসারিত করে নতমস্তকে 
জোড়হাতে তোমার সেই নিগুঢ় সংকল্পকে দেখবার চেষ্টা করি। 
তোমার সেই সংকল্প কোনে! দেশে বদ্ধ নয়, কোনে কালে থগ্ডিত নয়, 
পণ্ডিতের! তাকে ঘরে বসে গড়তে পারে না, রাঁজ। তাকে কত্রিম নিয়মে 
বাধতে পারে না__ এই কথা নিশ্চিত জেনে এবং সেই মহাঁসংকল্লের 
সঙ্গে আমাদের সমুদয় সংকল্পকে স্বেচ্ছাপূর্বক সম্মিলিত করে দিয়ে 
তোমার বাঁজধানীর রাজপথে যাত্রা! করে বেরোই ; আশার আলোকে 
আমাদের আকাশ প্লাবিত হয়ে যাক, হৃদয় বলতে থাক্‌ 'আনন্দং 
পরমানন্দংঃ এবং আমাদের এই দেশ আপনার বেদীর উপবে আর- 
একবার দীড়িয়ে উঠে মানবসমাঁজের সমস্ত ভেদবিভেদের উপরে এই 
বাণী প্রচার করে দিক-_ 

শৃথবস্ত বিশ্বে অমৃতন্ পুত্র 

আষে দিব্যধামানি তত্থুঃ। 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমূ্‌ 

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ॥ 

ও একমেবাঘ্িতীয়মূ। 
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ভাবরমের জন্যে আমাদের হৃদয়ের একট লোভ রয়েছে। আমর! 
কাব্য থেকে, শিল্পকলা থেকে, গল্প গান অভিনয় থেকে নান। উপায়ে 
ভাবরম সম্ভোগ করবার জন্যে নানা আয়োজন করে থাকি। 

অনেক সময় আমর] উপাসনাকে সেইপ্রকার ভাবের তৃষ্থি-স্বরূপে 
অবলম্বন করতে ইচ্ছা করি। কিছুক্ষণের জন্যে একটা বিশেষ রস 
ভোগ করে আমর] মনে করি; যেন আমরা! একটা-কিছু লাভ করলুম। 
ক্রমে এই ভোগের অভ্যাসটি একটি নেশার মতো হয়ে দীড়ায়। 
তখন মাছষ অন্তান্য রসলাভের জন্যে যেমন নানা আয়োজন করে, 
নানা লোক নিযুক্ত করে, নান! পণ্যদ্রব্য বিস্তার করে, এই বদের 
অভ্যস্ত নেশার জন্যেও সেইরকম নানাপ্রকার আয়োজন করে। 
ধারা ভালো করে বলতে পারেন সেইরকম লোক সংগ্রহ করে 
রসোদ্রেক করবাঁর জন্যে নিয়মিত বক্তৃতাদ্দির ব্যবস্থা করা হয়-_ 
ভগবত্পরস নিয়মিত জোগান দেবার নান! দোকান তৈরি হয়ে 
ওঠে। 

এইরকম ভাবের পাওয়াকেই পাওয়া ব'লে ভুল করা মানুষের 
ছুর্বলতার একটা লক্ষণ। সংসারে নান! প্রকারে আমরা তাঁর পরিচয় 
পাই। এমন লোক দেখ! যায় ষারা অতি সহজেই গদ্গদ হয়ে ওঠে» 
সহজেই গল। জড়িয়ে ধরে মাছুষকে ভাই বলতে পারে-_- যাদের দয়া 
সহজেই প্রকাশ পায়, অশ্র সহজেই নিঃসারিত হয় এবং সেইরূপ ভার- 
অন্ভব ও ভাব-প্রকাশকেই তারা. ফললাভ বলে গণ্য করে। সুতরাং 
ওইথানেই থেমে পড়ে, আঁর বেশিদুর যায় না। 

এই ভাবের রলকে আমি নিরর্থক বলি নে। কিন্তু, একেই ঘদ্দি লক্ষ্য 
বলে ভুল করি তা হলে এই জিনিসটি যে কেবল নিরর্থক হয় তা নয়, 
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এ অনিষ্টকর হয়ে ওঠে । এই ভাবকেই' লক্ষ্য বলে তুল মানুষ সহজেই 
করে, কারণ এর মধ্যে একট! নেশা আছে। 

ঈশ্বরের আরাঁধনা-উপাঁসনার মধ্যে ছুটি পাবার পন্থা আছে। 

গাছ ছু রকম করে খাছ সংগ্রহ করে। এক তার পল্পবগুলি দিয়ে 
বাতান ও আলোক থেকে নিজের পুষ্টি গ্রহণ করে, আর-এক তার 
শিকড় থেকে মে নিজের খাছ্য আকর্ষণ করে নেয়। 

কখনে। বুট্টি হচ্ছে, কখনো রৌন্র উঠছে, কখনো শীতের বাতাস 
দিচ্ছে, কখনে] বসস্তের হাওয়া বইছে-_- পল্পবগুলি চঞ্চল হয়ে উঠে 
তারই থেকে আপনার ষ1 নেবার ত1 নিচ্ছে । তার পরে আবার শুকিয়ে 
ঝবে পড়ছে, আবার নতুন পাঁতা উঠছে। 

কিন্ত, শিকড়ের চাঞ্চল্য নেই। সে নিয়ত স্তব্ধ হয়ে, দৃঢ় হয়ে, 
গভীরতার মধ্যে নিজেকে বিকীর্ণ করে দিয়ে, নিয়ত আপনার খাদ 
নিজের একাস্ত চেষ্টায় গ্রহণ করছে। 

আমার্দেরও শিকড় এবং পল্লব এই ছুটো দিক আছে। আমাদের 
আধ্যাত্মিক খাছ এই ছুই দ্িক থেকেই নিতে হুবে। 

শিকড়ের দ্দিক থেকেই নেওয়া হচ্ছে প্রধান ব্যাপার । এইটিই হচ্ছে 
চরিত্রের দিক, এট। ভাবের দিক নয়। উপাননার মধ্যে এই চরিত্র দিয়ে 
যা আমর! গ্রহণ করি তাই আমাদের প্রধান খাছ্য। সেখানে চাঞ্চল্য 
নেই, সেখানে বৈচিত্র্যের অন্বেষণ নেই-_ সেইখানেই আমরা শাস্ত হই, 
স্তব্ধ হই, ঈশ্বরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হই। সেই জায়গাটির কাজ বড়ো 
অলক্ষ্য, বড়ো গভীর । সে ভিতরে ভিতরে শক্তি ও প্রাণ সার কৰে, 
কিন্ত ভাবব্যক্তির ছারা নিজেকে প্রকাশ করে না। সে ধারণ করে, 
পোষণ করে এবং গোপনে থাকে । ্‌ 

এই চরিত্র ষে শক্তির দ্বার৷ প্রাণবিস্তার করে তাকে বলে নিষ্ঠা। 
সে অশ্রপূর্ণ ভাবের আবেগ নয়, নে নিষ্ঠা । সে নড়তে চায় না, সে 
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যেখানে ধারে আছে সেখানে ধরেই আছে, কেবলই গভীর থেকে 
গভীরতবে গিয়ে নাবছে। সে শুদ্ধচারিণী সাত পবিত্র সেবিকার মতো 
সকলের নীচে জোড়হাতে ভগবানের পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছে-_ 
ধাড়িয়েই আছে। 

হৃদয়ের কত পরিবর্তন! আজ তার যে কথায় তৃপ্তি কাল তার 
তাতে বিভৃষ্ণা ! তার মধ্যে জোয়ার ভাট খেলছে, কখনে। তার উল্লাস 
কখনে। অবসাদ । গাছের পল্পবের মতে! তাঁর বিকাশ আজ নৃতন হয়ে 
উঠছে, কাল জীর্ণ হয়ে পড়ছে ।' এই পল্লবিত চঞ্চল হৃদয় নব নব ভাব- 
সংস্পর্শের জন্য ব্যাকুলতায় স্পন্দিত। 

কিন্তু, মূলের সঙ্গে চরিত্রের সঙ্গে যদি তার অবিচলিত অবিচ্ছিন্ন 
যোগ না! থাকে, তা হলে এইসকল ভাব-সংস্পর্শ তার পক্ষে আঘাত ও 
বিনাশেরই কারণ হয়। যে গাছের শিকড় কেটে দেওয়। হয়েছে স্থ্ধের 
আলো তাকে শুকিয়ে ফেলে, বৃষ্টির জল তাঁকে পচিয়ে দেয় । 

আমাদের চরিত্রের ভিতরকার নিষ্ঠা যদি যথেষ্ট পরিমাণে খাছ্য 
জোঁগানো বন্ধ করে দেয়, তা হলে ভাবের ভোগ আমাদের পুিসাঁধন 
করে না, কেবল বিকৃতি জন্মাতে থাকে । দুর্বল ক্ষীণ চিত্তের পক্ষে 
ভাবের খাদ্য কুপথ্য হয়ে ওঠে। 

চরিত্রের মূল থেকে প্রত্যহ আমরা পবিত্রতা লাভ করলে তবেই 
ভাবুকতা আমাদের সহায় হয়। ভাঁবরসকে খু'জে বেড়াবার দরকার 
নেই; সংসারে ভাবের বিচিত্র প্রবাহ নান! দিক থেকে আপনিই এসে 
পড়ছে । পবিত্রতাই সাধনার সামগ্রী । সেট! বাইরের থেকে বধিত 
হয় না__ সেট] নিজের থেকে আকর্ষণ করে নিতে হয়। এই পবিভ্রতাই 
আমাদের মূলের জিনিস, আর ভাবুকতা পল্লবের। 

প্রত্যহ আমাদের উপাসনায় আমর1 হগভীর নিম্তন্ষ-ভাবে সেই 
পবিভ্রতা-গ্রহণের দিকেই আমাদের চেতনাকে যেন উদ্‌বোধিত করে 


ভাবুকত। ও পবিভ্রতা ১৭৯ 


দিই। আর বেশি কিছু নয়, আমরা প্রতিদিন প্রভাতে.সেই ধিনি শশদ্ধং 
অপাঁপবিদ্ধং তার সম্মুখে দাড়িয়ে তার আশীর্বাদ গ্রহণ করব। তাকে 
নত হয়ে প্রণাম করে বলব, “তোমার পায়ের ধুলো! নিলুম, আমার ললাট 
নির্মল হয়ে গেল। আজ আমার সমস্ত দিনের জীবনযাত্রার পাথেয় 
সঞ্চিত হল। প্রাতে তোমার সম্মুখে দীড়িয়েছি, তোমাকে প্রণাম 
করেছি, তোমার পদধূলি মাথায় তুলে সমস্ত দিনের কর্মে নির্মল সতেজ- 
ভাবে তার পরিচয় বহন করব ।, 


* ফালতু ১৩১৫ 
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আমরা মানুষ, মানুষের মধ্যে জন্মেছি। এই মামষের সঙ্গে নান! 
প্রকারে মেলবার জন্যে, তাদের সঙ্গে নানাগ্রকার আবশ্তকের ও 
আনন্দের আদানপ্রদ্ণান চালাবার জন্যে আমাদের অনেকগুলি প্রবৃত্তি 
আছে। 

আমরা লোকালয়ে যখন থাকি, তখন মান্গষের সংসর্গে উত্তেজিত 
হয়ে সেই-সমস্ত প্রবৃত্তি নাঁন। দ্রিকে নান। প্রকারে নিজেকে প্রয়োগ করতে 
থাকে । কত দেখাশোনা, কত হাশ্তালাপ, কত নিমস্ত্রণ-আমন্ত্রণ, কত 
লীলাখেলায় সে যে নিজেকে ব্যাপৃত করে তাঁর সীমা নেই। 

মানুষের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক প্রেম-বশতই যে আমাদের এই 
চাঞ্চল্য এবং উদ্ভম প্রকাশ পায় তা নয়। সামাজিক এবং প্রেমিক একই 
লোক নয়__ অনেক সময় তার বিপরীতই দেখতে পাই। অনেক সময় 
লক্ষ্য কর! যায়, সামাজিক ব্যক্তির মনে গভীরতর প্রেম ও দয়ার স্থান 
নেই। | 

সমাজ আমানের ব্যাপৃত রাখে? নানাগ্রকার সামাজিক আলাপ, 


১৮০ শান্তিনিকেতন 


সামাজিক কাজ, সামাজিক আমোদ কৃষ্টি করে আমাদের মনের উদ্ভমকে 
আকর্ষণ করে নেয়। এই উদ্যমকে কোন্‌ কাজে লাগিয়ে কেমন করে 
মনকে শাস্ত করব, মে কথ আর চিস্তা করতেই হয় না_ লোক- 
লৌকিকতার বিচিত্র কৃত্রিম নালায় আপনি সে প্রবাহিত হয়ে 
ষায়। 

যে ব্যক্তি অমিতব্যয়ী সে ষে লোঁকের ছুঃখ দূর করবার জন্যে দান 
ক'রে নিজেকে নিংস্য করে তা নয়-_ ব্যয় করবার প্রবৃত্তিকে সে সম্ঘরণ 
করতে পারে না। নানা রকমের খরচ ক'রে তার উদ্যম ছাঁড়1 পেয়ে খেল। 
ক'রে খুশি হয়। 

সমাজে আমাদের সামাজিকতা বহুলাংশে সেই ভাবে নিজের শক্তিকে 
খরচ করে, সে যে সমাজের লোকের প্রতি বিশেষ গ্রীতি-বশত তা নয়, 
কিন্ত নিজেকে খরচ করে ফেলবার একট প্রবৃত্তি-বশত। 

চর্চা-দ্বারা এই প্রবৃত্তি কিরকম অপরিমিতরূপে বেড়ে উঠতে পারে 
তা মুরোপে যার! সমাঁজবিলানী তাদের জীবন দেখলে বোঝা যায়। 
সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত তাদের বিশ্রাম নেই-_ উত্তেজনার পর 
উত্তেজনার আয়োজন । কোথায় শিকার, কোথায় নাচ, কোথায় খেল, 
কোথায় ভোজ, কোথায় ঘোড়দৌড়, এই নিয়ে তার! উন্মত্ত । তাদের 
জীবন কোনো লক্ষ্য স্থির করে কোঁনো পথ বেয়ে চলছে না; কেবল 
দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, এই উন্মাদনার রাশিচক্রে ঘুরছে। 

আমাদের জীবনীশক্তির মধ্যে এত বেশি বেগ নেই বলে আমরা 
এতদূর যাই: নে, কিন্ত আমরাও সমত্তদিন অপেক্ষাকৃত মৃছৃতর ভাবে 
'সামাঁজিক বাঁধা পথে কেবলমাত্র মনের শক্তিকে খরচ করবার জন্তোই 
খরচ করে থাকি। মনকে মুক্তি দেবার, শক্তিকে খাটিয়ে নেবার আর- 
কোনে! উপায় আমর জানি নে। 

দানে এবং'ব্যয়ে অনেক তফাতি। আমর মান্ষের জন্তে যা দান 
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করি তা এক দিকে খরচ হয়ে অন্য দিকে মঙ্গলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, কিন্ধ 
মান্ধষের কাছে ঘা ব্যয় করি ত1 কেধলমাজ্জই খরচ। তাতে দেখতে 
পাই আমাদের গভীরতর চিত্ত কেবলই নিঃস্ব হতে থাকে, সে ভরে ওঠে 
না। তার শক্তি হাস হয়, তাঁর ক্লাস্তি আসে, অবসাদ আসে-_- নিজের 
বিক্ততা ও ব্যর্থতার ধিক্কাঁরকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে কেবলই তাকে 
নৃতন নৃতন কৃত্রিমতা। রচনা করে চলতে হয়-_- কোথাও থামতে গেলেই 
তার প্রাণ বেরিয়ে যায়। 

এইজন্যে যার] সাধক, পরমার্থ লাভের জন্যে নিজের শক্তিকে ধাদের 
খাটানে। আবশ্যক, তাঁরা অনেক সময়ে পাহাড়ে পর্বতে নির্জনে লোকালয় 
থেকে দূরে চলে যান। শক্তির নিরস্তর অজন্র অপব্যয়কে তার! বাচাতে 
চান। | 

কিন্তু, বাইরে এই নির্জনতা, এই পর্বতগুহা কোথায় খুঁজে বেড়াব? 
মে তো সব সময় জোটে না। এবং মাহ্ষকে একেবারে ত্যাগ করে 
যাওয়াও তে। মানুষের ধর্ম নয়। 

এই নির্জনতা, এই পর্বতগুহা, এই সমুদ্রতীর, আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
আছে-- আমাদের অন্তরের মধ্যেই আছে । যদ্দি না থাকত তা হলে 
নির্জনতায় পর্বতগুহায় সমুদ্রতীরে তাকে পেতুম না। 

সেই অন্তরের নিভৃত আশ্রমের সঙ্গে আঁমাদ্দের পরিচয়-সাধন করতে 
হবে। আমর] বাইরেকেই অত্যন্ত বেশি করে জানি, অস্তরের মধ্যে 
আমাদের যাতায়াত প্রায় নেই, সেইজন্যেই আমাদের জীবনের ওজন 
নষ্ট হয়ে গেছে । অর্থাৎ, আমরা নিজের সমস্ত শক্তিকে বাইরেই অহরহ 
এই-যে নিঃশেষ করে ফতুর হয়ে যাঁচ্ছি-_ বাইরের সংশ্রব পরিহার করাই 
তাঁর প্রতিকার নয়, কারণ, মানুষকে ছেড়ে মানুষকে চলে যেতে বলা 
রোগের চেয়ে চিকিৎসাঁকে গুরুতর করে তোল! । এব যথার্থ প্রতিকার 
হচ্ছে ভিতরের দিকেও আপনার প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে অন্তরে বাহিরে 
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নিজের সাঁমধস্ত স্থাপন করা! । তা হলেই জীবন সহজেই নিজেকে উন্মত্ত 
অপব্যয় থেকে রক্ষা করতে পারে। 

নইলে একদল ধর্মলুন্ধ লৌককে দেখতে পাই, তাঁরা নিজের কথাকে 
হাসিকে উদ্যমকে কেবলই মানদণ্ড হাতে করে হিসাবি কপণের মতো! 
খর্ব করছে। তারা নিজের ববাদ্দ যতদুর কমানে! সম্ভব তাই কমিয়ে 
নিজের মন্ুষ্তত্বকে কেবলই শুফ কৃশ আনন্দহীন করাকেই সিদ্ধির লক্ষণ 
বলে মনে করছে। 

কিন্তু, এমন করলে চলবে না । আর যাই হোক, মানুষকে সম্পূর্ণ 
সহজ হতে হবে $ উদ্দামভাবে বেহিসাবি হলেও চলবে না, কৃপণভাবে 
হিসাবি হলেও চলবে না । ৃ 

এই মাঝখানের রাস্তায় দাড়াবার উপায় হচ্ছে, বাহিরের লৌকালয়ের 
মধ্যে থেকেও অস্তরের নিভৃত নিকেতনের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠ। রক্ষা 
করা । বাহিরই আমাদের একমাত্র নয়-_ অস্তরেই আমাদের গোড়াকার 
আশ্রয় রয়েছে তা বারম্বার সকল আলাপের মধ্যে, আমোদের মধ্যে, 
কাজের মধ্যে অনুভব করতে হবে। সেই নিভৃত ভিতরের পথটিকে 
এমনি সরল করে তুলতে হবে যে, যখন-তখন ঘোরতর কাজকর্মের 
গোলযোগেও ধা করে সেইখানে একবার ঘুরে আঁসা কিছুই শক্ত হবে 
না। 

সেই-ঘে আমাদের ভিতরের মহলটি আমাদের জনতাপূর্ণ কলরবমুখর 
কাজের ক্ষেত্রের মাঝখানে একটি অবকাশকে সর্বদা ধারণ করে আছে, 
বেষ্টন করে আছে, এই অবকাশ তো! কেবল শূন্যত। নয়। তা জেছে 
প্রেমে আনন্দে কল্যাণে পরিপূর্ণ। সেই অবকাশটিই হচ্ছেন তিনি ধার 
স্বারা উপনিষৎ জগতের সমস্ত-কিছুকেই আচ্ছন্ন দেখতে বলেছেন : 
ঈশাবান্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। সমস্ত কাজকে বেষ্টন 
ক'রে, সমস্ত মানুষকে বেষ্টন ক'রে সর্বত্রই সেই পরিপূর্ণ অবকাশটি 
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আছেন; তিনিই পরস্পরের যোগ-সাধন করছেন এবং পরস্পরের 
সংঘাত নিবারণ করছেন। সেই তাঁকেই নিভৃত চিতের মধ্যে নির্জন 
অবকাশ-রূপে নিরস্তর উপলব্ধি করবার অভ্যাস করো, শান্তিতে মঙ্গলে 
ও প্রেমে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ অবকাশরূপে তাকে হৃদয়ের মধ্যে সর্বদাই 
জানো । যখন হাসছ, খেলছ, কাজ করছ, তখনও একবার সেখানে 
যেতে যেন কোনে। বাঁধা ন1 থাকে-_ বাহিরের দিকেই একেবারে কাত 
হয়ে উল্টে পড়ে তোমার সমন্ত-কিছুকেই নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়ো না। 
অন্তরের মধ্যে সেই প্রগাঢ় অস্বতময় অবকাঁশকে উপলব্ধি করতে থাকলে 
তবেই সংসার আর সংকটময় হয়ে উঠবে না, বিষয়ের বিষ আর জমে 
উঠতে পারবে না__ বাঁঘু দুষিত হবে না, আলোক মলিন হবে না, তাপে 
সমস্ত মন তপ্ত হয়ে উঠবে না | 
ভাবে তারে অন্তরে ষে বিরাজে, 
অন্য কথা ছাড়ে। না। 
ংসার সংকটে ত্রাণ নাহি কোনোমতে 
বিন। তার সাধন] । 
৩ ফাল্গুন 


তীর্থ 


আঁজ আবার বলছি : ভাবে তারে অন্তরে ষে বিরাঁজে! এই কথা 
ষে গ্রতিদিন বলার প্রয়োজন আছে। আমাদের অন্তরের মধ্যেই ষে 
আমাদের চির-আশ্রয় আছেন এ কথ! বলার প্রয়োজন কবে শেষ হবে? 

কথ! পুরাতন হয়ে ম্লান হয়ে আসে, তার ভিতরকার অর্থ ক্রমে 
আমাদের কাছে জীর্ণ হয়ে ওঠে ; তখন তাকে আমর1 অনাবস্তাক বলে 
পরিহার করি। 


১৮৪ শাস্তিনিকেতন 


কিন্ত, প্রয়োজন দূর হয় কই? 
সংসারে এই বাহিরটাই আমাদের সুপরিচিত, এইজন্যে বাহিরকেই 
আমাদের মন একমাত্র আশ্রয় বলে জানে । আমাদের অন্তরে যে অনস্ত 
জগৎ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে, সেটা যেন আমাদের পক্ষে একেবারেই 
নেই। যদ্দি তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় বেশ সুস্পষ্ট হত তা হলে 
বাহিরের একাধিপত্য আমাদের পক্ষে এমন উদ্বগ্র হয়ে উঠত না; তা 
হলে বাহিরে একট! ক্ষতি হবামাত্র সেটাকে এমন একাস্ত ক্ষতি বলে মনে 
করতে পারতুম না, এবং বাহিরের নিয়মকেই চরম নিয়ম মনে করে তার 
অন্থগত হয়ে চলাকেই আমাদের একমাত্র গতি বলে স্থির করতুম ন। 
আজ আমাদের মানদণ্ড, তুলাদণ্ড, কষ্টিপাঁথর সমস্তই বাইরে। লোকে 
কী বলবে, লোকে কী করবে, সেই অনুসাবেই আমাদের ভালোমন্দ 
সমস্ত ঠিক করে বসে আছি-_- এইজন্ত লোকের কথ! আমাদের মর্মে 
বাজে, লোকের কাজ আমাদের এমন করে বিচলিত করে, লোকভয় 
এমন চরম ভয়, লোৌকলজ্জা! এমন একাস্ত লঙ্জা। এইজন্যে লোকে যখন 
আমাদের ত্যাগ করে তখন মনে হয়, জগতে আমার আঁর কেউ নেই। 
তখন আঁমরা এ কথা বলবার ভরম। পাই নে যে-_ 
সবাই ছেড়েছে, নাই যাঁর কেহ, 
তুমি আছ তার, আছে তব স্সেহ__ 
নিরাশ্রয় জন পথ যাঁর গেহ 
সেও আছে তব ভবনে। 
লবাই যাঁকে পরিত্যাগ করেছে তার আত্মার মধ্যে সে যে এক 
মুহুর্তের জন্তে পরিত্যক্ত নয়; পথ যার গৃহ তার অন্তরের আশ্রয় যে 
কোনো মহাঁশক্তি অত্যাচারীও এক মুহূর্তের জন্যে কেড়ে নিতে পারে 
ন1) অস্তর্ধামীর কাছে যে ব্যক্তি অপরাধ করে নি বাইরের লোঁক যে 
: ভাকে জেলে দিয়ে ফাপি দিয়ে কোনোমতেই দণ্ড দিতে পারে না। 


তীর্থ ১৮৫ 


অবাজক রাজত্বের প্রজার মতো৷ আমর! সংস।বে আছি, আমাদের 
কেউ রক্ষা করছে না, আমর! বাইরে পড়ে রয়েছি, আমাদের নান! 
শক্তিকে নান! দিকে কেড়েকুড়ে নিচ্ছে, কত অকারণ লুটপাট হয়ে যাচ্ছে 
তার ঠিকানা নেই। যার অস্ত্র শাণিত সে আমাদের মর্ম বিদ্ধ করছে, 
যার শক্তি বেশি সে আমাদের পায়ের তলায় রাখছে। সুখসমুদ্ধির জন্যে, 
আত্মরক্ষার জন্যে দ্বারে দ্বারে নানা লোকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছি। 
একবার খবরও রাখি নে যে, অন্তরাত্মীর অচল সিংহাসনে আমাদের 
রাজ! বসে আছেন । 

সেই খবর নেই বলেই তো সমস্ত বিচারের ভার বাইরের লোকের 
উপর দিয়ে বসে আছি, এবং আমিও অন্য লোককে বাইরে থেকে বিচার 
করছি। কাউকে সত্যভাবে ক্ষম এবং নিত্যভাবে প্রীতি করতে পারছি 
নে, মঙ্গল-ইচ্ছা! কেবলই সংকীর্ণ ও প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে। 

যতদিন সেই সত্যকে, সেই মঙ্গলকে, সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ সহজ- 
ভাবে ন। পাই ততদিন প্রত্যহই বলতে হবে: ভাবে তারে অস্তরে 
ষেবিরাজে। নিজের অস্তরাত্মার মধ্যে সেই সত্যকে বথার্থ উপলব্ধি 
করতে না পারলে অন্তের মধ্যেও সেই সত্যকে দেখতে পাব না| এবং 
অন্যের সঙ্গে আমাদের সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হবে না। যখন জানব যে 
পরমাত্মার মধ্যে আমি আছি এবং আমার মধ্যে পরমাত্থা রয়েছেন, 
তখন অন্যের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় দেখতে পাব নেও পরমাত্সার মধ্যে 
রয়েছে এবং পরমাত্মা তার মধ্যে রয়েছেন-_ তখন তার প্রতি ক্ষম। 
প্রীতি সহিষ্ণুতা আমার পক্ষে সহজ হবে, তখন সংযম কেবল বাহিরের 
নিয়মপালনমাত্র হবে না। যে পর্যস্ত তা ন। হয়, ষে পর্বস্ত বাহিরই 
আমাদের কাছে একাস্ত, যে পর্যস্ত বাহিরই সমস্তকে অত্যন্ত আড়াল 
কৰে দাড়িয়ে সমমন্ত অবকাশ রোধ করে ফেলে-_- সে পর্যস্ত কেবলই 
বলতে হবে-__ 


১৮৬ শাস্তিনিকেতন 


ভাবে। তারে অন্তরে যে বিরাজে, 
অন্ত কথ! ছাড়ো না। 
ংসারপংকটে ত্রাণ নাহি কোনোমতে 
বিন। ভার সাধন।। 
কেননা, সংসারকে একমাত্র জানলেই সংসার সংকটময় হয়ে ওঠে-_ 
তখনই সে অরাজ অনাথকে পেয়ে বসে, তার সর্বনাশ করে ছাড়ে। 
প্রতিদিন এসো, অন্তরে এসো । সেখানে সব কোলাহল নিরস্ত 
হোক, কোনে। আঘাঁত না পৌছোক, কোনে। মলিনতা৷ না স্পর্শ করুক। 
সেখানে ক্রোধকে পালন কোরে না, ক্ষৌভকে প্রশ্রয় দিয়ো না, বাসনা- 
গুলিকে হাওয়। দিয়ে জালিয়ে রেখো না__ কেননা, সেইখানেই তোমার 
তীর্থ, তোমার দেবমন্দির। সেখানে যদি একটু নিরালা না থাকে 
তবে জগতে কোথাও নিরাঁল! পাবে না, সেখানে ঘি কলুষ পোষণ কর 
তবে জগতে তোমার সমস্ত পুণ্যস্থানের ফটক বন্ধ। এসে! সেই অক্ুনধ 
নির্মল অন্তরের মধ্যে এসো, সেই অনস্তের সিন্কৃতীরে এসো, সেই অতুযুচ্চের 
গিরিশিখরে এসো । সেখানে করজোড়ে দাড়াও । সেখানে নত হয়ে 
নমস্কার করো৷। সেই পিক্কুর উদার জলরাশি থেকে, মেই গিরিশৃঙ্গের 
নিত্যবহমান নির্ববধার। থেকে পুণ্যসলিল প্রতিদিন উপাসনান্তে বহন 
করে নিয়ে তোমার বাহিরের সংসারের উপর ছিটিয়ে দাও) সব পাপ 
যাঁবে, সব দাহ দূর হবে। 


৪ ফান 


বিভাগ 


ভিতরের সঙ্গে বাহিরের যে-একটি সুনির্দিষ্ট বিভাগ থাকলে আমাদের 
জীবন সুবিছিত সুশৃঙ্খল সুম্পূর্ণ হয়ে ওঠে সেইটে আমাদের ঘটে নি। 


বিভাগ : . ১৮৭ 


বিভাগটি ভালোরকম না হলে এক্যটিও ভাঁলোরকম হয় না। 
অপরিণতি যখন পিগাঁকারে থাকে, যখন তার কলেবর বৈচিত্র্য বিভক্ত 
ন! হয়েছে, তখন তার মধ্যে একের মুঠি পরিস্ফুট হয় না। 

আমাদের মধ্যে খুব একটি বড়ো! বিভাগের স্থান আছে, সেটি হচ্ছে 
অস্তর এবং বাহিরের বিভাগ । যতদিন মেই বিভাগটি বেশ সুনির্দিষ্ট 
না হবে ততদিন অন্তর ও বাহিরের এঁক্যটিও পরিপূর্ণ তাৎপর্ধে সুন্দর 
হয়ে উঠবে ন|। 

এখন আমাদের এমনি হয়েছে, আমাদের একটিমাত্র মহল ! স্বার্থ- 
পরমার্থ নিত্য-অনিত্য সমন্তই আমাদের ওই এক জায়গায় ষেমন-তেমন 
করে বাঁখা ছাড় উপায় নেই। সেইজন্যে একট] অন্যটাকে আঘাত করে, 
বাধ। দেয়, একের ক্ষতি অন্যের ক্ষতি হয়ে ওঠে। 

যে জিনিসটা বাহিরের তাকে বাহিরেই রাখতে হবে, তাকে অস্তবে 
নিয়ে গিয়ে তুললে সেখানে সেট! জঞ্জাল হয়ে ওঠে। যেখানে যার স্থান 
নয় সেখানে সে ষে অনাবশ্ঠক তা নয়, সেখানে সে অনিষ্টকর। 

অতএব, আমাদের জীবনের প্রধান সাধনাই এই বাহিরের জিনিস 
যাঁতে বাহিরেই থাকতে পারে, ভিতরে গিয়ে যাঁতে সে বিকারের সৃষ্টি 
না করে। 

সংসারে আমাদের পদে পদে ক্ষতি হয়, আজ যা! আছে কাল তা 
থাকে না। সেই ক্ষতিকে আমর! বাহিরের সংসাবেই কেন রাখি না? 
তাকে আমর] ভিতরে নিয়ে গিয়ে ভূলি কেন? 

গাছের পাতা আজ কিশলয়ে উদ্‌্গত হয়ে কাল জীর্ণ হয়ে ঝবে 
পড়ে। কিন্তু, সে তে। বাইরেই ঝরে পড়ে যায়। সেই তার বাহিরের 
অনিবার্ধ ক্ষতিকে গাছ তার মজ্জার ভিতরে তে। পোষণ করে না। 
বাহিরের ক্ষতি বাইবেই থাকে, অন্তরের পুষ্টি অস্তরেই অব্যাহতভাবে 
চলে। 


১৮৮ শাস্তিনিকেতন 


কিন্ত, আমরা সেই ভেদটুকুকে রক্ষা করি নে। আমরা! বাইরের 
সমস্ত জমাখরচ ভিতরের খাতাঁতে পাঁক। করে লিখে অমন সোনার জলে 
বাধানে। দ্বামি বইটাকে নষ্ট করি। বাইরের বিকারকে ভিতরে পাঁপ- 
কল্পনারূপে চিহ্নিত করি, বাইরের আঘাঁতকে ভিতরে বেদনায় জম1 করে 
বাখতে থাকি। 

আমাদের ভিতরের মহলে একট। স্থায়িত্বের ধর্ম আছে-_ সেখানে 
জম] করবার জায়গা! । এইজন্যে সেখানে এমন-কিছু নিয়ে গিয়ে ফেল! 
ঠিক নয় যা জমাবাঁর জিনিস নয়। তা নিতে গেলেই বিকারকে স্থায়ী 
করে তোল! হয়। মৃত দেহকে কেউ অস্তঃপুরের ভাগারে তুলে রাখে 
না, তাকে বাইরে মাটিতে জলে ব। আগুনেই সমর্পণ করে দিতে হয়। 

মান্ছষের মধ্যে এই ছুটি কক্ষ আছে, স্থায়িত্বের এবং অস্থায়িত্বের__ 
অন্তরের এবং সংসারের । 

অন্য জন্তদ্দের মধ্যেও সেট! অস্ফুটভাবে আছে, তেমন গভীরভাবে 
নেই। সেইজন্তে অন্য জন্তর। একটা বিপদ থেকে বেঁচে গেছে । তার! 
ষেট! স্থায়ী নয় সেটাকে স্থায়ী করবার চেষ্টাও করে না, কারণ, স্থায়ী 
করবার উপায় তাদের হাতে নেই। 

মানুষও অস্থায়ীকে একেবারে চিরস্থায়িত্ব দান করতে পারে ন৷ বটে, 
কিন্তু অন্তরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে তার উপরে স্থায়িত্বের মাল-মসলা' প্রয়োগ 
ক'রে তাকে ফতদিন পারে টিকিয়ে রাখতে ত্রটি করে না। তার 
অন্তরপ্রকৃতি নাকি স্থাক্লিত্বের নিকেতন, এইজন্যেই তার এই স্থবিধাটা 
'ঘটেছে। ্‌ 

তার ফল হয়েছে এই যে, জন্তর্দের মধ্যে ষেসকল প্রবৃত্তি প্রয়োজনের 
অন্থগত হয়ে আপন স্বাভাবিক কর্ম সমাধ। ক'রে একেবারে নিরস্ত হয়ে 
খায়, মানুষ তাকে নিজের অস্তরের মধ্যে নিয়ে কল্পনার রসে ডুবিয়ে 
তাকে সঞ্চিত করে রাখে । প্রয়োজনসাধনের সঙ্গে সঙ্গে তাকে মরতে 


বিভাগ ১৮৯, 


দেয় না। এইজন্ে বাইরে বথাস্থানে যার একটি যাথার্্য আছে 
অন্তরের মধ্যে সে পাপরূপে স্থায়ী হয়ে বসে। বাইরে যে জিনিসট! 
অন্নসংগ্রহ-চেষ্টা-ূপে প্রাণ রক্ষা করবার উপায়, তাকেই যদি ভিতরে 
টেনে নিয়ে সঞ্চিত কর তবে সেইটেই তৃথ্রিহীন ওঁদরিকতার নিত্যযৃতি 
ধারণ করে স্বাস্থ্যকে নষ্ট করতেই থাকে । 

তাই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের মধ্যে এই নিত্যের নিকেতন, পুণের 
নিকেতন আছে বলেই আমাদের মধ্যে পাপের স্থান আছে। যা 
অনিতা, বিশেষ সাময়িক প্রয়োজনে বিশেষ স্থানে যার প্রয়োগ এবং 
তার পরে যার শান্তি, তাকেই আমাদের অস্তরের নিত্যনিকেতনে নিয়ে 
বাধিয়ে রাখ! এবং প্রত্যহই তার অনাবস্তক খাদ্য জোগানোর জন্তে 
ঘুরে মরা, এইটেই হচ্ছে পাপ। 

পুরাণে বলেছে, অমৃত দেবতাঁরই ভোগ্য, তা ত্যের খাছ নয়। 
ষে দৈত্য চুরি করে সেই অমৃত পান করেছিল তারই মাথাট। বাহু এবং 
লেজট। কেতু -আকারে বৃথ। বেঁচে থেকে নিদারুণ অমঙ্গল-রূপে সমস্ত 
জগৎকে দুঃখ দিচ্ছে। 

আমাদের যে অন্তর-ভাগ্ার দেবভোগ্য অসৃতের পাত্র রক্ষা করবার 
আগার সেইখানে যদ্দি দৈত্যকে গোপনে প্রবেশ করবার অধিকার দিই, 
তবে সে চুরি করে অমৃত পান করে অমর হয়ে ওঠে। তার পর থেকে 
প্রতিদিন সেই বিকট অমঙ্গলটার খোরাক জোগাতে আমাদের স্বাস্থ 
স্থথ সম্বল সংগতি নিঃশেষ হয়ে যায়।  অমুতের ভাঁগার আছে বলেই 
আমাদের এই দুর্গতি। ্‌ 

এই অম্বতের নিত্যনিকেতনে দৈত্যের কোনো অধিকার নেই বটে, 
কিন্ত বাহিরে কর্মের ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন যথেষ্ট । সে ছু পথে 
ভাঁর বহন করতে পারে, সে পর্যত বিদীর্ণ করে পথ করে দিতে পারে। 
তাকে দাসের বেতন যদি দাও তবে সে প্রতুব কাজ উদ্ধার করে দিয়ে 


১৯০ শান্তিনিকেতন 


কৃতার্থ হয়। কিন্তু, অমৃত তো! দাসের বেতন নয়, সে ষে দ্বেবতার 
পূজার ভোগসামগ্রী। তাকে অপাত্রে উৎ্পর্গ করাই পাপ। যাঁকে 
যথাকালে বাইরে থেকে মরতে দেওয়াই উচিত তাকে ভিতরে নিয়ে 
গিয়ে বাচিয়ে রাখলেই নিজের হাতে পাপকে স্ষ্টি কর] হয়। 

তাই বলছিলুম, যেট! বাইবের সেটাকে বাইরে রাখবার সাধনাই 
জীবনযাত্রীর সাধন। । 

৫ ফাল্গুন ১৩১৫ 


দ্রষ্টা 


অন্তরকে বাইরের আক্রমণ থেকে বাচাও। ছুইকে মিশিয়ে এক 
করে দেখো না। সমস্তটাকেই কেবলমাত্র সংসারের অন্তর্গত কবে 
জেনো না। তা যর্দি কর তবে সংসারসংকট থেকে উদ্ধার পাবার 
কোনো রাস্তা খুজে পাবে না। 

থেকে থেকে ঘোরতর কর্মসংঘাতের মাঝখানেই নিজের অন্তরকে 
নিলিপ্ত বলে অনুভব কোরো । এইরকম ক্ষণে ক্ষণে বারঘ্ার উপলব্ধি 
করতে হবে। খুব কোলাহলের ভিতরে থেকে একবার চকিতের মতো 
দেখে নিতে হবে, সেই অন্তরের মধ্যে কোনো কোলাহল পৌচচ্ছে 
ন1। সেখানে শান্ত, স্তর, নির্মল । না, কোনোমতেই সেখানে বাহিরের 
কোনো চাঞ্চল্যকে প্রবেশ করতে দেব না। এই-যে আনাগোনা 
'লোকলৌকিকতা হাঁসিখেলার মহ! জনতা, এর মধ্যে বিছ্যুদ্বেগে এক- 
বার অন্তরের অস্তরে ঘুরে এসো-_ দেখে এসে! সেখানে নিবাতনিষম্প 
প্রদ্দীপটি জলছে, অন্ুতরজ সমূদ্র আপন অতলম্পর্শ গতীরতায় স্থির হয়ে 
রয়েছে, শোকের ক্রন্দন সেখানে পৌছোয় না, ক্রোধের গর্জন সেখানে 
শাসক । টি 


্রষ্টা ১৯১ 


এই বিশ্বসংসারে এমন কিছুই নেই, একটি কণাঁও নেই, যার মধ্যে 
পরমাত্মা ওতপ্রোত হয়ে না রয়েছেন) কিন্তু তবু তিনি ত্রষ্টা, কিছুর 
দ্বারা তিনি অধিরুত নন। এই জগৎ তাঁরই বটে, এর সর্বত্রই আছেন 
বটে, কিন্ত তবু তিনি এর অতীত হয়ে আছেন। 

আমাদের অন্তরাতআ্ীকেও সেই রকম করেই জানবে-- সংসার 
তাঁর, শরীর তার, বুদ্ধি তার, হৃদয় তার। এই সংসারে শবীরে বুদ্ধিতে 
হৃদয়ে তিনি পরিব্যাপ্ত হয়েই আছেন, কিন্ত তবু আমাদের অন্তরা! 
এই সংসার শরীর বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতীত। তিনি ভ্রষ্টা। এই-যে 
'আমি সংসারে জন্মলাভ ক'রে বিশেষ নাম ধ'রে নান। সখ দুঃখ ভোগ 
করছে, এই তাঁর বহিরংশকে তিনি সাক্ষীরূপেই দেখে যাচ্ছেন । আমর! 
যখন আত্মবিৎ হই, এই অন্তরাত্মাকে যখন সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি, তখন 
আমর! নিজের নিত্য শ্বরূপকে নিশ্চয় জেনে সমস্ত স্থখছুঃখের মধ্যে 
থেকেও স্থখছুঃখের অতীত হয়ে যাই, নিজের জীবনকে সংসারকে 
দ্ষ্টারপে জানি। 

এমনি ক'রে সমস্ত কর্ম থেকে, মংসাঁর থেকে, সমস্ত ক্ষোভ থেকে, 
বিবিক্ত ক'রে আত্মাকে যখন বিশুদ্ধ স্বরূপে জানি তখন দেখতে পাই তা 
শৃন্য নয়; তখন নিজের অন্তরে সেই নির্মল নিস্তন্ধ পরম ব্যোমকে, লেই 
চিদাকাশকে দেখি যেখানে সত্যং“জ্ঞানমনস্তং ব্রন্ধ নিহিতং গুহায়াম্ঃ। 
নিজের মধ্যে মেই আশ্চর্য জ্যোতির্ময় পরম কোষধকে জানতে পারি 
যেখানে সেই অতি শুভ্র জ্যোতির জ্যোতি বিরাজমান । 

এইজঅন্যই উপনিষৎ বারম্বার বলেছেন, অন্তরাত্মাকে জানো, তা 
হলেই অমুতকে জানবে, তা হলেই পরমকে জানবে । তা হলে সমস্তের 
মাঝখানে থেকেই, সকলের মধ্যে প্রবেশ ক'বেই, কিছু পরিত্যাগ না করে 
মুক্তি পাবে। নান্ঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। 


৬ ফাল্গন 


২৯২ 
নিত্যধাম 


উপনিষৎ বলেছেন-- 
আনন্দং ব্রন্ধণে। বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 

ব্রত্মের আনন্দ ধিনি জেনেছেন তিনি কদাচই ভয় পান ন|। 

সেই ব্রন্মের আনন্দকে কোথায় দেখব? তাঁকে জানব কোন্খানে ? 
অন্তরাতআাীর মধ্যে । 

আত্মাকে একবার অন্তরনিফেতনে, তার নিত্যনিকেতনে দেখো-__ 
যেখানে আত্মা বাহিরের হর্শোকের অতীত, সংসারের সমস্ত চাঁঞ্ল্যের 
অতীত, সেই নিভৃত অস্তরতম গুহাঁর মধ্যে প্রবেশ করে দেখো 
দেখতে পাবে আত্মার মধ্যে পরমাম্মার আনন্দ নিশিদ্দিন আবির্ভ,ত হয়ে 
রয়েছে, এক মুহূর্ত তার বিরাম নেই। পরমাত্মা এই জীবাত্মায় 
আনন্দিত। যেখাঁনে সেই প্রেমের নিরম্তর মিলন সেইখানে প্রবেশ 
করে, সেইখানে তাঁকাঁও। তা! হলেই ব্রন্ষের আনন্দ যে কী তা নিজের 
অন্তরের মধ্যেই উপলদ্ধি করবে, এবং তা৷ হলেই কোনোদিন কিছু হতেই 
তোমার আর ভয় থাকবে না। 

ভয় তোমার কোথায়? যেখানে আধিব্যাধি জরাম্ত্যু বিচ্ছেদ- 
মিলন, যেখানে আনাগোনা, যেখানে স্থখছঃখ । আত্মাকে কেবলই যদি 
সেই বাহিরের সংসারেই দেখ--যদ্দি তাঁকে কেবলই কার্য থেকে 
কার্ধাস্তরে, বিষয় থেকে বিষয়াস্তরেই উপলব্ধি করতে থাক-_ তাঁকে 
বিচিত্রের সঙ্গে, চঞ্চলের সঙ্গেই, একেবারে জড়িত মিশ্রিত ক'রে, এক 
“ক'রে জান-_ তা৷ হলেই তাকে নিতান্ত দীন ক'রে মবিন ক'রে দেখবে, 
তা হলেই তাকে ম্বৃত্যুর হ্বার। বেঙিত দেখে কেবলই শোক করতে 
থাকবে ; ঘ! সত্য নয়, স্থায়ী নন্ব, তাঁকেই আত্মীর সঙ্গে জড়িত ক'রে 
নত্য ব'লে স্থায়ী ব'লে ভ্রম করবে, এবং শেষকাঁলে সেসমস্ত খন 
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সংসারের নিয়মে থসে পড়স্ঠে থাকবে তখন মনে হবে যেন আত্মারই ক্ষয় 
হচ্ছে, বিনাশ হচ্ছে। এমনি করে বার্বার শোকে নেরাশ্ে দ্ধ হতে 
থাকবে। সংসারকেই তুমি ইচ্ছা করে বড়ো পদ দেওয়াতে সংসার 
তোমার দত্ত সেই জোরে তোমার আত্মাকে পদে পর্দে অভিভূত পরাস্ত 
ক'রে দেবে। কিন্তু, আত্মাকে অন্তরধামে নিত্যের মধ্যে, ব্রদ্ের 'মধ্যে 
দেখে! ; ত৷ হলেই হর্যশোকের সমস্ত জোর চলে যাবে। তা হলে ক্ষতিতে 
নিন্দাতে গীড়াতে মৃত্যুতে কিসেই বা ভয়? জয়ী, আত্মা জয়ী। 
আত্মা ক্ষণিক সংসারের দাসাহুদাঁস নয়, আত্মা অনস্তে অমরতায় 
প্রতিষ্ঠিত। আত্মায় ব্রদ্মের আনন্দ আবির্ভত। সেইজন্য আত্মাকে 
ধারা সত্যরূপে জানেন তার! ব্রন্মের আনন্দকে জানেন এবং বর্ষের 
আনন্দকে ধার জানেন তাঁরা “ন বিভেতি কদাচনঃ। 
পরমে ব্রক্মণি যোজিতচিত্তঃ 
নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব। 
পরমত্রদ্ষের মধ্যে ধারা আপনাকে মুক্ত করে দেখেছেন তারা নন্দিত 
হন, নন্দিত হন, নন্দিতই হন | 
আর, সংসারে ধার নিজেকে যুক্ত করে জানেন তার! “শোচতি 
শোচতি শোচত্যেব?। 
৭ ফান্তন ১৩১৫ 


পরিণয় 
চারি দিকে সংসারে আমরা দেখছি: হ্টিবাপার চলছেই। 
ব্যাপ্ত তা সংহত হচ্ছে, যা সংহত তা ব্যাপ্ত হচ্ছে। আঘাত হতে” 
প্রতিঘাত, রূপ হতে র্নপান্তর চলেইছে-_ এক মুহূর্ত তার, কোথাও 
বিরাম নেই। সকজ জিনিসই পরিণতির পর্থে চলেছে, কিন্তু কোনো 
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জিনিসেরই পরিসমাপ্তি নেই । আমাদের শরীর বুদ্ধি মনও প্রকৃতির এই 
চক্রে ঘুরছে, ক্রমাগতই তার সংযোগবিয়োগ হ্বাসবৃদ্ধি তার অবস্থাস্তর 
চলেছে। 

প্রকৃতির এই হৃর্যতারাঁময় লক্ষকোটি চাকার রথ ধাবিত হচ্ছে-_ 
কোথাও এর শেষ গম্যস্থান দেখি নে, কোথাও এর স্থির হবার নেই। 
আমরাও কি এই রথে চ'ড়েই এই লক্ষ্যহীন অনস্ত পথেই চলেছি, যেন 
এক জায়গায় যাবার আছে এইরকম মনে হচ্ছে অথচ কোনো কালে 
কোথাও পৌছোতে পারছি মে? আমাদের অস্তিত্ইই কি এইরকম 
অবিশ্রাম চলা, এইরকম অনন্ত সন্ধান? এর মধ্যে কোথাও কোনো- 
বকম প্রাপ্তির, কোনোরকম স্থিতির তত্ব নেই? 

এই যদি সত্য হয়, দেশকালের বাইরে আমাদের যদি কোনে! 
গতিই না থাকে, তা হলে ধিনি দেশকাঁলের অতীত, যিনি অভিব্যপ্মান 
নন, যিনি আপনাঁতে পরিসমাপ্ত, তিনি আমাদের পক্ষে একেবারেই 
নেই। সেই পূর্ণতার স্থিতিধর্ম যদি আমাদের মধ্যে একাস্তই না থাকে, 
তবে অনন্তস্বরূপ পরত্রদ্মের প্রতি আমরাঁধা-কিছু বিশেষণ প্রয়োগ করি 
মে কেবল কতকগুলি কথা মাত্র; আমাদের কাছে তার কোনো অর্থ ই 
নেই। | 

তা যদ্দি হয় তবে এই ব্রন্দের কথাটাকে একেবারেই ত্যাগ করতে 
হয়। যাঁকে কোনে কালেই পাব ন। তাঁকে অনস্তকাল খোঁজার মতো 
বিড়ম্বনা আর কী আছে? তা হলে এই কথাই বলতে হয়: সংসারকেই 
পাঁওয়! যায়, সংসারই আমার আপনার, ব্রহ্ম আমার কেউ নন। 

কিন্ত, সংসারকেও তো পাওয়। যায় না। ' সংসার তো মায়াম্বগের 
মতো! আমাদের কেবলই এগিয়ে নিয়ে দৌড় করায়, শেষ ধরা তো দেয় 
না। কেবলই খাটিয়ে মারে, ছুটি দেয় ন1) ছুটি যদি দেয় তো৷ একেবারে 
বরখাত্য করে-- এমন কোনে! সম্বন্ধ স্বীকার করে না যা! চরম সম্বন্ধ । 
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শ্তাকরা গাড়ির গাড়োয়ামের সঙ্গে ঘোড়ার যে সম্বন্ধ তার সঙ্গে 
আমাদেরও সেই সম্বন্ধ। অর্থাৎ, সে কেবলই আমাদের চালাবে, 
খাওয়াবে সেও চালাবার জন্যে, মাঝে মাঝে যেটুকু বিশ্রাম করাবে সেও 
কেবল চালাবার জন্যে-_ চাঁবুক লাগাম সমস্তই চালাবার উপকরণ। 
যখন না চলব তখন খাওয়াবেও না, আন্তাবলেও রাখবে না, ভাগাড়ে 
ফেলে দেবে । অথচ এই চালাবার ফল ঘোড়। পায় না। ঘোড়া স্পষ্ট 
করে জানেও না সে ফল কেপাচ্ছে। ঘোড়া কেবল জানে যে তাকে 
চলতেই হবে। সে মূটের মতে। কেবলই নিজেকে প্রশ্ন করছে, “কোনো- 
কিছুই পাচ্ছি নে, কোথাও গিয়ে পৌচোচ্ছি নে, তবু দিনরাত কেবলই 
চলছি কেন? পেটের মধ্যে অগ্নিময় ক্ষুধার চাবুক পড়ছে, হৃদয় মনের 
মধ্যে কত শত জালাময় ক্ষুধার চাবুক পড়ছে, কোথাও স্থির থাকতে 
দিচ্ছে না। এর অর্থ কী? 

যাই হোক কথ! হচ্ছে এই যে, সংসারকে তো কোনোখানেই 
পাচ্ছি নে, তার কোনোখাঁনে এসেই থামছি নে-_ ব্রন্ধও কি সেই 
সংসারেরই মতো? তাঁকেও কি কোনোখানেই পাওয়। যাবে না? 
তিনিও কি আমাদের অনস্তকালই চালাবেন এবং সেই পাওয়া-হীন 
চলাকেই অনস্ত উন্নতি বলে আমর! নিজের মনকে কেবলই কোঁনো- 
মতে সান্বৃন। দিতে চেষ্ট। করব? ও 

তা নয়। ব্রদ্ষকেই পাওয়া যায়, সংসারকে পাওয়া যায় না। কারণ, 
সংসারের মধ্যে পাওয়ার তত্ব নেই, সংসারের তত্বই হচ্ছে সরে যাওয়া । 
স্থতরাঁং, তাকেই চরমভাবে .পাঁবাঁর চেষ্টা করলে কেবল দুঃংখই পাওয়া 
হবে। কিন্ত, ব্রহ্মকেও চরমভাবে পাবার চেষ্টা করলে কেবল চেষ্টাই 
সার হবে, এ কথ বলা কোনোমতেই চলবে না। পাওয়ার তত্ব কেবল 
একমাত্র ব্রদ্ধেই আছে। কেননা, তিনিই হচ্ছেন ত্য । 

আমাদের অন্তরার মধ্যে পরমাত্মাকে পাওয়া পরিসমাপ্ত হয়ে 
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আছে। আমরা যেমন-যেমন বুদ্ধিতে হৃদয়ে উপলব্ধি করছি তেমনি- 
তেমনি তীঁকে পাচ্ছি _-এ হতেই পারে না। অর্থাৎ, যেট! ছিল না 
সেইটেকে আমরা গড়ে তুলছি, তার সঙ্গে সন্বদ্ধটা আমাদের নিজের 
এই ক্ষুত্র হৃদয় ও বুদ্ধির ছার! স্থ্টি করছি _-এ ঠিক নয়। এই সন্বন্ধ 
যদি আমাদেরই দ্বার! গড়া৷ হয় তবে তার উপরে আস্থ। রাখা চলে না, 
তবে সে আমাদের আশ্রয় দিতে পারবে না। আমাদের মধ্যেই একটি 
নিত্যধাম আছে। সেখানে দেশকাঁলের রাজত্ব নয়, সেখানে ক্রমশ- 
সৃষ্টির পালা নেই। সেই 'অস্তরাত্মার নিত্যধামে পরমাত্মার পূর্ণ 
আবির্ভাব পরিসমাপ্ত হয়েই আছে । তাই উপনিষৎ বলছেন-_ 
সত্যংজ্ঞানমনস্তং ব্রচ্ধ 
যো বেদ নিহিতং গুহায়াং পরমে ব্যোমন্‌ 
সোহগ্ব,তে সর্বান্‌ কামান্‌ 
সহ ব্রন্মণা বিপশ্চিতা। 
সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যোম যে পরম ব্যোম, যে চিদ্দাকাশ, 
অন্তরাকাঁশ, সেইখানে আত্মার মধ্যে যিনি সত্য জ্ঞান ও অনস্ত-্ববূপ 
পরত্রহ্ধকে গভীরভাবে অবস্থিত জানেন তাঁর সমস্ত বাসন] পরিপূর্ণ হয়। 
ব্রহ্ম কোনে।-একটি অনির্দেশ্য অনস্তের মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে আছেন, 
এ কথা বলবার কোনে! মানে নেই। তিনি আমাদেরই অস্তরাকাশে, 
আমাদেরই অস্তরাত্ায় 'সত্যংজ্ঞানমনস্তম্ঠ রূপে স্থগভীবভাঁবে প্রতিষ্ঠিত 
আছেন, এইটি ঠিকমত জানলে বাসনায় আমাদের আর বুথা ঘুরিয়ে 
মারে না, পরিপুর্ণতার উপলব্ধিতে আমরা স্থির হতে পারি। 
সংসাঁর আমাদের মধ্যে নেই, কিন্ত ব্রহ্ম আমাদের মধ্যেই আছেন । 
এইজন্য সংসারকে সহম্ত্র চেষ্টায় আমরা পাঁই নে, ব্রহ্ষকে আমরা পেয়ে 
বসে আছি। 
পরমাত্মা আমাদের আত্মাকে বরণ করে নিয়েছেন ; তাঁর সঙ্গে 
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এর পরিণয় একেবারে সমাধা হয়ে গেছে। তার আর কোনো-কিছু 
বাকি নেই, কেননা তিনি একে স্বয়ং বরণ করেছেন। কোন্‌ অনাদি 
কালে সেই পরিণয়ের মন্ত্র পড়া হয়ে গেছে! বলা হয়ে গেছে: যদদেতৎ 
হৃদয়ং মম তদস্ত হৃদয়ং তব। এর মধ্যে আর ক্রমাভিব্যক্তির পৌরোহিত্য 
নেই। তিনি “অন্য এিষঃ হয়ে আছেন। তিনি এর “এই” হয়ে 
বসেছেন, নাম করবার জে! নেই। তাই তো খবি কবি বলেন-_ 

এষাস্ত পরম] গতিঃ 

এষাস্য পরমা সম্পৎ 

এযোহস্ত পরমোলোকঃ 

এষোহস্ত পরম আনন্দঃ। 

পরিণয় তো সমাপ্তই হয়ে গেছে, সেখানে আর কোনে৷। কথা নেই। 

এখন কেবল অনন্ত প্রেমের লীলা । ধাকে পাওয়া হয়ে গেছে তাকেই 
নানা রকম করে পাচ্ছি-- স্থখে দুঃখে, বিপদে সম্পদে, লোকে 
লোকান্তরে। বধূ যখন সেই কথাটা ভালে। করে বোঝে তখন তার 
আর কোনে ভাবনা থাকে না । তখন সংসারকে তার স্বামীর সংসার 
বলে জানে, সংসার তাঁকে আঁর পীড়া দিতে পারে না, সংসারে তার 
আর ক্লান্তি নেই-- সংসারে তার প্রেম । তখন সে জানে ধিনি 'সত্যং 
জ্ঞানমনস্তম্ হয়ে অন্তরাত্বীকে চিরদিনের মতো! গ্রহণ করে আছেন, 
সংসারে তারই “'আনন্দপমম্থতং বিভাতি*_ সংসারে তারই প্রেমের 
লীলা । এইখানেই নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের চিরযোগ-_- আনন্দের, 
অমতের যোগ । এইখানেই আমাদের সেই বরকে, সেই চিরপ্রাপ্তকে, 
সেই একমাব্রগ্রাঞ্তকে বিচিত্র বিচ্ছেদমিলনের মধ্যে দিয়ে, পাওয়া-না- 
পাওয়ার বহুতর ব্যবধান-পরম্পরাঁর ভিতর দিয়ে নানা স্বকমে পাচ্ছি; 
ধাকে পেয়েছি তাঁকেই আবার হারিয়ে হারিয়ে পাচ্ছি, তাকেই নান। 
রসে পাচ্ছি। যে বধূর মৃঢ়তা ঘুচেছে, এই কথাটা! ষে জেনেছে, এই 
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রম যে বুঝেছে, সে*ই 'আনন্দং ব্রন্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কদাচনঃ। 
যে ন! জেনেছে, যে সেই বরকে ঘোঁমট। খুলে দেখে নি, বরের সংসাঁরকেই 
কেবল দেখেছে, নে যেখানে তার রানীর পদ সেখানে দাসী হয়ে থাকে। 
ভয়ে মরে, ছুঃখে কাদে, মলিন হয়ে বেড়ায় 

দৌভিক্ষ্যাৎ যাঁতি দৌভিক্ষ্যং 

ক্লেশাঘ ক্লেশং ভয়াৎ ভয়ম্‌। 


৯ ফাল্গুন ১৩১৫ 


1 ৬ ॥ 


তিনতলা 


আমাদের তিনটে অবস্থা দেখতে পাই। তিনটে বড়ো বড়ো স্তরে 
মানবজীবন গড়ে তুলছে-_ একটা! প্রাকৃতিক, একটা ধর্মনৈতিক, একটা! 
আধ্যাত্মিক । 

প্রথম অবস্থায় প্রকৃতিই আমাদের সব। তখন আমরা বাইরেই 
থাকি । তখন প্ররুতিই আমাদের সমন্ত উপলব্ধির ক্ষেত্র হয়ে দীড়ায়। 
তখন বাইরের দিকেই আমাদের সমুদয় প্রবৃত্তি, লমুধয় চিন্তা, লমুদয় 
প্রয়াস। এমন-কি, আমাদের মনের মধ্যে যা গড়ে ওঠে তাকেও 
আমর। বাইরে স্থাপন না করে থাকতে পারি না; আমাদের মনের 
জিনিসগুলিও আমাদের কল্পনায় বাহ্‌ বূপ গ্রহণ করতে থাকে । আমরা 
সত্য তাকেই বলি যাকে দেখতে ছুঁতে পাওয়া যায়। এইজন্য আমাদের 
দেবতাঁকেও কোঁনো বাহ্‌ পদার্থের মধ্যে বন্ধ ক'রে অথবা তাঁকে কোনো 
বাহ রূপ দান ক'রে আমরা তাঁকে প্রাকৃতিক বিষয়েরই শামিল করে 
দিই। বাহিরের এই দেবতাকে আমর! বাহ্‌ প্রক্রিয়। -দ্বারা শান্ত 
করবার চেষ্টা করি। তীর সম্মুখে বলি দিই, খাছ দিই, তাকে কাপড় 
পরাই । তখন দেবতার অন্ুশাসনগুলিও বাহা অন্ছশাসন। কোন্‌ 
নদীতে স্নান করলে পুণ্য, কোন্‌ খাগ্চ আহার করলে পাপ, কোন্‌ দিকে 
মাথা বেখে শুতে হবে, কোন্‌ মন্ত্র কিরকম নিয়মে কোন্‌ তিথিতে কোন্‌ 
দণ্ডে উচ্চারণ করা আবশ্তক -_এই-সমস্তই তখন ধর্মানুষ্ঠান। 

এমনি করে দৃি স্রাণ ম্পর্শাদি দ্বারা, মনের দ্বারা, কল্পনার ছারা, 
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ভয়ের দ্বারা, ভক্তির দ্বারা, বাহিরকে নান! রকম করে নেড়েচেড়ে, তাকে 
নানা রকমে আঘাত করে এবং তার দ্বারা আঘাত খেয়ে আমরা 
বাহিরের পরিচয়ের সীমায় এসে ঠেকি। তখন বাহিরকেই আর পূর্বের 
মতো! একমীত্র বলে মনে হয় না। তখন তাকেই আমাদের একমাত্র 
গতি, একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সম্পদ বলে আর জানি নে। সে 
আমাদের সম্পূর্ণ আশাকে জাগিয়ে তুলে একদিন আমাদের সমস্ত মনকে 
টেনে নিয়েছিল বলেই যখন আমরা তার সীমা দেখতে পেলুম তখন 
তার উপরে আঁযাদের একাত্ত অশ্রদ্ধা জন্মালো। তখন প্রকৃতিকে 
মায়াবিনী বলে গাল দিতে লাগলুম, সংসারকে একেবারে সর্বতোভাবে 
অস্বীকার করবার জন্যে মনে বিদ্রোহ জন্মালো। তখন বলতে লাঁগলুম, 
যার মধ্যে কেবলই আধিব্যাধি মৃত্যু, কেবলই ঘানির বলদের 
চলার মতো অনস্ত প্রদক্ষিণ তাঁকেই আমরা সত্য ব'লে তারই 
কাছে সমস্ত আত্ম-সমর্পণ করেছিলুম-_- আমাদের এই মৃঢ়তাকে 
ধিকৃ। 

তখন বাহিরকে নিঃশেষে নিরম্ত করে দিয়ে আমরা অস্তরেই বাস 
বাধবার চেষ্টা করলুম। যে বাহিরকে একদিন রাজ। বলে মেনেছিলুম 
তাকে কঠোর যুদ্ধে পরাস্ত করে দিয়ে ভিতরকেই জয়ী বলে প্রচার 
করলুম। ষে প্রবৃত্তিগ্ুলি এতদিন বাহিরের পেয়াদ। হয়ে আমাদের 
সর্বদাই বাহিরের তাগিদেই ঘুবিয়ে মেরেছিল তাদের জেলে দিয়ে, শূলে 
চড়িয়ে, ফানি দিয়ে, একেবারে নির্মূল করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুম। 
ষে-্সমস্ত কষ্ট ও অভাবের ভয় দেখিয়ে বাহির আমাদের দাসত্বের শৃঙ্খল 
পরিয়েছিল, সেইসকল কষ্ট ও অভাবকে আমরা! একেবারে তুচ্ছ করে 
দিলুম। বীজসুয় যজ্ঞ ক'রে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে বাহিরের সমস্ত 
দোর্দগুপ্রতাঁপ রাজাকে ছার মানিয়ে জয়পতাকা আমাদের অস্তর- 
রাজধানীর উচ্চপ্রাসাদচূড়ায় উড়িয়ে দিলুম। বাসনার পায়ে শিকল 
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পরিয়ে দিলুম। হৃখছুঃখকে কড়া পাহারায় রাখলুয। পূর্বতন রাজত্বকে 
আগাগোড়া বিপর্যস্ত করে তবে ছাড়লুম । 

এমনি করে বাহিরের একাস্ত প্রতৃত্বকে খর্ব করে যখন আমাদের 
অস্তরে প্রতিষ্ঠা লাভ করলুম তখন অস্তরতম গুহার মধ্যে এ কী দেখি? 
এ তো! জয়গর্ব নয়। এ তে। কেবল আত্মশীসনের অতিবিষ্তারিত স্থ- 
ব্যবস্থ। নয়। বাহিবের বন্ধনের স্থানে এ তো! কেবল অন্তরের নিয়ম- 
বন্ধন ময়। শাস্ত দাস্ত সমাহিত নির্মল চিদ্রাকাশে এমন আনন্দজ্যোতি 
দেখলুম যা অস্তর এবং বাহির উভয়কেই উদ্ভাসিত করেছে, অস্তরের নিগৃঢ় 
কেন্দ্র থেকে নিখিল বিশ্বের অভিমুখে যাঁর মঙ্গলরশ্মিরাজি বিচ্ছৃবিত হচ্ছে। 

তখন ভিতর বাহিরের সমস্ত ছন্দ দূর হয়ে গেল। তখন জয় নয়, 
তখন আনন্দ; তখন সংগ্রাম নয়, তখন লীলা ; তখন ভেদ নয়, তখন 
মিলন; তখন আমি নয়, তখন সব; তখন বাঁহিরও নয়, ভিতরও নয়, তখন 
ব্রহ্ম : তচ্ছুভ্রং জ্যোতিষাং জ্যোতি: । তখন আত্মা পরমাত্বার পরম 
মিলনে বিশ্বজগৎ সম্মিলিত। তখন স্বার্থবিহীন করুণা, ওদ্ধত্যবিহীন ক্ষম1, 
অহংকারবিহীন প্রেম ; তখন জ্ঞান ভক্তি কর্মে বিচ্ছে্বিহীন পরিপূর্ণতা। 
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বাসনা ইচ্ছ! মঙ্গল 


আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টাকে উদবোধিত করে তোলবার ভার সব- 
প্রথমে বাহিরের উপরেই স্তন্ত থাকে । সে আমাদের নান! দিক দিয়ে 
নানা প্রকারে সজাগ চঞ্চল করে তোলে । 

মে আমাদের জাগাবে, অভিভূত করবে না, এই ছিল কথা। জাগব 
এইজন্তে যে নিজের চৈতন্তময় কর্তৃত্বকে অনুভব করব, পাতে বোবা 
বহন করব বলে নয়। 
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রাজার ছেলেকে মাস্টারের হাতে দেওয়া হয়েছে । মাস্টার তাকে 
শিখিয়ে পড়িয়ে, তার মূঢ়তা জড়তা দূর ক'রে তাকে রাজত্বের পূর্ণ 
অধিকারের যোগ্য করে দেবে, এই ছিল তার সঙ্গে বোঝাপড়া । রাজা 
যে কারও দান নয় এই শিক্ষাই হচ্ছে তাঁর সকল শিক্ষার শেষ। 

কিন্ত, মাস্টার অনেক সময় তার ছাত্রকে এমনি নান। গ্রকারে অভি- 
ভূত করে ফেলে, মাস্টারের প্রতিই একান্ত নির্ভর করার মুগ্ধ সংস্কারে 
এমনি জড়িত করে যে, বড়ে হয়ে সে নামমাত্র সিংহাসনে বসে, সেই 
মাস্টারই রাজার উপর রাজত্ব করতে থাকে । 

তেমনি বাহিরও যখন শিক্ষাদানের চেয়ে বেশি দূরে গিয়ে পৌছোয়, 
যখন সে আমাদের উপর চেপে পড়বার জে। করে, তখন তাঁকে একেবারে 
বরখাম্ত করে দিয়ে তার জাল কাটবার পন্থাই হচ্ছে শ্রেয়ের পন্থা! । 

বাহির যে শক্তি-ঘবারা আমাদের চেষ্টাকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে 
যায় তাকে আমর! বলি বাসনা । এই বাসনায় আমাদের বাইরের বিচিত্র 
বিষয়ের অন্গগত করে। যখন যেটা সামনে এসে দীড়ায় তখন সেইটেই 
আমাদের মনকে কাড়ে এমনি করে আমাদের মন নানার মধ্যে 
বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায়। নানার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের এই হচ্ছে সহজ 
উপায়। 

এই বাসন! যদি ঠিক জায়গাঁয় না থামে, এই বাঁসনার প্রবলতাই যদি 
জীবনের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে, তা হলে আমাদের জীবন 
তামসিক অবস্থাকে ছাড়াতে পাঁরে না ; আমরা নিজের কর্তৃত্বকে অন্থভব 
ও সপ্রমাণ করতে পারি না। বাহিরই কর্তা হয়ে থাকে, কোনোপ্রকার 
এখর্যলাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়। উপস্থিত অভাব, উপস্থিত 
আকর্ষণই আমাদের এক স্ুত্রতা থেকে আর-এক ক্ষুত্রতায় ঘুরিয়ে মাবে। 
এমন অবস্থায় কোনো স্থায়ী জিনিসকে মাহুষ গড়ে তুলতে পারে না। 

এই বাসনা কোন্‌ জায়গায় গিয়ে থামে? ইচ্ছায়। বাসনার লক্ষ 


বাসনা ইচ্ছা মঙ্গল ২০৩ 


যেমন বাইরের বিষয়ে, ইচ্ছার লক্ষ তেমনি ভিতরের অভিপ্রায়ে। উদদেশ্থ 
জিনিসটা অস্তরের জিনিস। ইচ্ছা আমাদের বাসনাকে বাইরের পথে 
যেমন-তেমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে দেয় না; সমঘ্ত চঞ্চল বাসনাকে সে 
একটা কোনে। আন্তরিক উদ্দেশ্ঠের চার দিকে বেঁধে ফেলে। 

তখন কী হয়? না, যেসকল বাসন! নান! প্রতৃর আহ্বানে বাইরে 
ফিরত, তারা! এক প্রভুর শাসনে ভিতরে স্থির হয়ে বসে। অনেক থেকে 
একের দিকে আসে। 

টাকা করতে হবে এই উদ্দেশ্য যদি মনের ভিতরে রাখি তা হলে 
আমাদের বাসনীকে যেমন-তেমন করে ঘুরে বেড়াতে দিলে চলে না। 
অনেক লোভ সম্বরণ করতে হয়, অনেক আরামের আকর্ষণকে বিসর্জন 
দিতে হয়, কোনে বাহ বিষয় যাতে আমাদের বাসনাকে এই উদ্দেশ্যের 
আহ্বগত্য থেকে ভুলিয়ে ন৷ নিতে পারে সেজন্যে সর্বদাই -সতর্ক থাকতে 
হয়। কিন্তু, বাসনাই যদি আমাদের ইচ্ছাঁর চেয়ে প্রবল হয়, সে ষদি 
উদ্দেস্তকে ন। মানতে চাঁয়, তা হলেই বাহিরের কর্তৃত্ব বড়ো হয়ে ভিতরের 
কর্তৃত্বকে খাটে! করে দেয় এবং উদ্দেশ্ট নষ্ট হয়ে যায়। তখন মানুষের 
সুষ্টিকার্ধ চলে না। বাসনা খন তার ভিতরের কূল পরিত্যাগ করে 
তখন সে লমন্ত ছারখার করে দেয়। 

যেখানে ইচ্ছাশক্তি বলিষ্ঠ, কর্তৃত্ব যেখানে অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত, সেখানে 
তামসিকতার আকর্ষণ এড়িয়ে মানষ রাজনিকতার উৎকর্ষ লাভ করে। 
সেইখানে বিষ্ভায় এখ্র্ষে গ্রতাপে মাহুষ ক্রমশই বিস্তার প্রাপ্ত হয়। 

কিন্তু, বাসনার বিষয় যেমন বহির্জগতে বিচিন্র তেমনি ইচ্ছার বিষয়ও 
তো অন্তর্জগতে একটি আঁধটি নয়। কত অভিপ্রায় মনে জাগে তার 
ঠিক নেই। বিষ্ার অভিপ্রায়, ধনের অভিপ্রায়, খ্যাতির অভিপ্রায় 
প্রভৃতি সকলেই স্ব-স্ব-গ্রধান হয়ে উঠতে চাঁয়। সেই ইচ্ছার অরাজক 
বিক্ষিপ্ততাঁও বাসনার বিক্ষিপ্ততার চেয়ে তে। কম নয় ।: 


৩৪ শাস্তিনিকেতন 


তা ছাড়া আর-একটা জিনিস দেখতে পাই। যখন বাসনার অন্থু- 
গামী হয়ে বাহিরের সহন্্র রাজাকে প্রত করেছিলুম তখন যে বেতন 
মিলত তাতে তে। পেট ভরত না। সেইজন্যেই মানুষ বারস্বার আক্ষেপ 
করে বলেছে, বাসনার চাকরি বড়ো ছুঃখের চাকরি । এতে যে খাছ 
পাই তাতে ক্ষুধা কেবল বাড়িয়ে তোলে এবং সহম্রের টানে ঘুরিয়ে 
মেরে কোনে। জায়গায় শাস্তি পেতে দেয় ন।। 

আবার ইচ্ছার অঙ্গত হয়ে ভিতরের এক-একটি অভিপ্রায়ের 
পশ্চাতে যখন ঘুরে বেড়াই তখনও তে। অনেক সময়ে মেকি টাকায় 
বেতন মেলে। শ্রান্তি আসে, অবসাদ আসে, দ্বিধা আসে। কেবলই 
উত্তেজনার মর্দিরার প্রয়োজন হয়, শাস্তিরও অভাব ঘটে। বাসন 
যেমন বাহিরের ধন্দায় ঘোরায়, ইচ্ছা তেমনি ভিতরের ধন্দায় ঘুরিয়ে 
মারে এবং শেষকালে মজুরি দেবার বেলায় ফাকি দিয়ে সারে। 

এইজন্য, বাসনাগুলোকে ইচ্ছার শাসনাধীনে এক্যবদ্ধ কর! যেমন 
মান্ধষের ভিতরকার কামনা, সেরকম না করতে পাঁরলে মে যেমন 
কোঁনো সফলতা দেখতে পাঁয় না, তেমনি ইচ্ছাগুলিকেও কোনো-এক 
প্রভুর অনুগত কর। তার মূলগত প্রার্থনার বিষয়। এ ন| হলে সে বাঁচে 
না। বাহিরের শক্রকে জয় করবার জন্যে ভিতরের যে সৈন্তদল সে 
জড়ো করলে নায়কের অভাবে সেই দুর্দান্ত সৈম্যগুলার হাতেই সে মারা 
পড়বার জো হয়। সেৈম্তনায়ক রাজ্য দহ্যযবিজিত রাজ্যের চেয়ে ভালে। 
বটে, কিন্ত সেও সুখের রাজ্য নয়। তামসিকতায় প্রবৃত্তির প্রাধান্য, 
রাজসিকতায় শক্তির প্রাধান্য । এখানে সৈন্যের রাজত্ব । 

কিন্তু, রাজার রাঁজত্ব চাঁই। সেই সরাঁজকতার পরম কল্যাণ কখন 
উপভোগ করি? যখন বিশ্ব-ইচ্ছার সঙ্গে নিজের সমস্ত ইচ্ছাকে সংগত 
করি। 

সেই ইচ্ছাই জগতের এক ইচ্ছা, মঙ্গল-ইচ্ছা। সে কেবল আমার 


বাসন! ইচ্ছ। মঙ্গল ২০৫ 


ইচ্ছ! নয়, কেবল তোমার ইচ্ছা নয়, মে নিথিলের মূলগত নিত্যকালের 
সচ্ছা। সেই সকলের প্রভূ । সেই এক প্রভৃর মহারাজ্যে খন আমার 
ইচ্ছার সৈন্তদলকে দাড় করাই তখনই তারা ঠিক জায়গায় দ্াড়ায়। 
তখন ত্যাগে ক্ষতি হয় না, ক্ষমায় বীর্ষহানি হয় না, সেবায় দাসত্ব হয় 
না। তখন বিপদ ভয় দেখায় না, শান্তি দণ্ড দিতে পারে না, মৃত্যু 
বিভীষিকা! পরিহার করে। একদিন সকলে আমাকে পেয়েছিল, 
অবশেষে রাজাকে যখন পেলুম তখন আঁমি সকলকে পেলুম | যে বিশ্ব 
থেকে নিজের অন্তরের ছুর্গে আত্মরক্ষার জন্যে প্রবেশ করেছিলুম সেই 
বিশ্বেই আবার নির্ভয়ে বাহির হুলুম, বাজার ভূত্যকে সেখানে সকলে 
সমাদর করে গ্রহণ করলে। 
১১ ফান্কুন 


স্বাভাবিকী ক্রিয়া 


যে এক ইচ্ছা বিশ্বজগতের মূলে বিরাজ করছে তারই সম্বন্ধে উপনিষৎ 
বলেছেন : স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ। সেই একেরই জ্ঞানক্রিয়। 
এবং বলক্রিয়া ম্বাভাবিকী। তা সহজ, তা স্বাধীন, তার উপরে 
বাইরের কোনে! কৃত্রিম তাড়ন! নেই। 

আমাদের ইচ্ছা যখন সেই মূল মঙ্গল-ইচ্ছার সঙ্গে সংগত হয় তখন 
তাঁরও সমন্ত ক্রিয়৷ ত্বাভাবিকী হয়। অর্থাৎ তার সমস্ত কাজকে 
কোনে! প্রবৃত্তির তাঁড়নার্‌ দ্বারা ঘটায় না-_ অহংকার তাকে ঠেল। 
দেয় না, লোকসমাজের অন্করণ তাকে স্যপ্ি করে না, লোকের খ্যাতিই 
তাকে কোনে রকমে জীবিত করে রাখে না, সাম্প্রন্থায়িক দলবদ্ধতার 
উৎসাহ তাকে শক্তি জোগায় না, নিন্দা তাকে আঘাত করে না 
উৎ্পীড়ন তাকে বাধ! দেয় না, উপকরণের দৈগ্ভ তাকে,নিরস্ত করে না। 


২০৬ শান্তিনিকেতন 


মঙ্গল-ইচ্ছার সঙ্গে ধাদের ইচ্ছা সম্মিলিত হয়েছে তার] যে বিশ্ব 
জগতের সেই অমর শক্তি সেই ম্বাভাবিকী ক্রিয়াশক্তিকে লাভ করেন, 
ইতিহাসে তার অনেক প্রমাণ আছে। বুদ্ধদেব কপিলবস্তর হুখসমৃদ্ধি 
পরিহার করে যখন বিশ্বের মঙ্গল প্রচার করতে বেরিয়েছিলেন তখন 
কোথায় তীর রাঁজকোধ, কোথায় তার সৈম্যসামস্ত। তখন বাহ্‌ উপকরণে 
তিনি তার পৈতৃক রাজ্যের দ্ীনতম অক্ষমতম প্রজার সঙ্গে সমান। 
কিন্ত, তিনি যে বিশ্বের মঙল-ইচ্ছার সঙ্গে তার ইচ্ছাকে যোজিত 
করেছিলেন, সেইজন্য তার ইচ্ছা! সেই পরাশক্তির ব্বাভাঁবিকী ক্রিয়াকে 
লাভ করেছিল। সেইজন্যে কত শত শতাব্দী হল তাঁর মৃত্যু হয়ে গেছে, 
কিন্তু তার মজল-ইচ্ছার স্বাভাবিকী ক্রিয়া আজও চলছে। আজও 
বুদ্ধগয়ার নিভৃত মন্দিরে গিয়ে দেখি সুদুব জাপানের সমুদ্রতীর থেকে 
সংসারতাপতাঁপিত জেলে এসে অন্ধকার অর্ধরাত্রে বোধিদ্রমের সম্মুথে 
বসে সেই বিশ্বকল্যাণী ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে দিয়ে জোড়হাতে 
বলছে : বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। আজও তার জীবন মানুষকে জীবন: 
দিচ্ছে, তার বাণী মান্ৃষকে অভয় দান করছে, তাঁর সেই বহু সহস্র 
বৎসর পূর্বের ইচ্ছার ক্রিয়ার আজও ক্ষয় হল ন|। 

যিশ্বু কোন্‌ অখ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন্এক পশুরক্ষণশালায় 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন-_ কোনে। পণ্ডিতের ঘরে নয়, কোনে৷ রাঁজার 
প্রাসাদে নয়, কোনে মহৈশ্বর্বশালী রাজধানীতে নয়, কোনে! মহাপুণ্য- 
ক্ষেত্র তীর্থস্থানে নয়। যারা মাছ ধরে জীবিকা অর্জন করত এমন 
কয়েকজন মাত্র ইহুদি যুবক তার শিষ্য হয়েছিল-- যেদিন তাঁকে রোম- 
রাজের প্রতিনিধি অনায়াসেই ক্রুশে বিদ্ধ করবার আদেশ দিলেন সেই 
দিনটি জগতের ইতিহাসে যে চিরদিন ধন্য হবে এমন কোনো লক্ষণ 
সেদিন কোথাও প্রকাশ পায় নি। তার শত্রর! মনে করলে সমঘ্তই 
চুকেবুকে গেল, এই অতি ত্র ক্ষুলিজটিকে একেবারে দলন করে নিবিয়ে 
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দেওয়। গেল। কিন্তু, কার সাধ্য নেবায়! ভগবান যিশু তার ইচ্ছাকে 
তার পিতার ইচ্ছার সঙ্গে যে মিলিয়ে দিয়েছিলেন--- সেই ইচ্ছার মৃত্যু 
নেই, তার স্বাভাবিকী ক্রিয়ার ক্ষয় নেই। অত্যস্ত কশ এবং দীন -ভাবে 
য। নিজেকে প্রকাশ করেছিল তাই আজ ছুই সহশ্র বৎসর ধরে বিশ্বজয় 
করছে। 

অখ্যাত অজ্ঞাত দৈন্যদারিপ্র্যের মধ্যেই সেই পরমমঙ্গলশক্তি যে 
আপনার ত্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়াকে প্রকাশ করেছেন ইতিহাসে 
বারদ্বার ছার প্রমাণ পাওয়া গেছে। হে অবিশ্বাসী, হে ভীরু, হে দূর্বল, 
সেই শক্তিকে আশ্রয় করো, সেই ক্রিয়াকে লাভ করো-- নিজেকে 
শক্তিহীন বলে বাইরের দিকে ভিক্ষাপাত্র তুলে ধরে বৃথা আক্ষেপে কাল 
হরণ কোরে। না-- তোমার সামান্য যা সম্বল আছে তা বাজার এন্বর্কে 
লঙ্জ। দেবে। 
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পরশরতন 


তার নাম পরশরতন 
পাপীহদয়তাঁপহরণ-_ 
প্রসাদ তার শাস্তিপ ভকতহদয়ে জাগে ! 
সেই পরশরতনটি প্রাতঃকালের এই উপাসনায় কি আমর! লাভ 
করি? যদ্দি তার একটি কণামাত্রও লাভ করি তবে কেবল মনের মধ্যে 
একটি ভাবরসের উপলব্ধির মধ্যেই তাকে আবদ্ধ করে যেন ন। রাখি । 
তাকে স্পর্শ করাতে হবে, তার স্পর্শে আমার সমস্ত দ্বিনটিকে সোনা 
করে তুলতে হবে । | 
দিনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সেই পরশরতনটি দিয়ে আমার মুখের 
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কথাকে স্পর্শ করীতে হবে, আমার মনের চিস্তাঁকে স্পর্শ করাতে হবে, 
আমার সংসারের কর্মকে স্পর্শ করতে হবে। 

তা হলে, যা! হালকা ছিল এক মৃহূর্তে তাতে গৌরবসঞ্চার হবে, যা 
মলিন ছিল তা উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, যার কোনে দাম ছিল ন! তার মূল্য 
অনেক বেড়ে যাবে। 

আমাদের সকাঁলবেলাকার এই উপাসনাটিকে ছৌঁয়াব, সমস্তদিন 
সব-তাতে ছোয়াব-_- তার নামকে ছোয়াব, তার ধ্যানকে ছোয়াব, 
'শাস্তম শিবম্‌ অদবৈতম্, এই মন্ত্রটকে ছৌয়াব। উপাঁসনাকে :কেবল 
হৃদয়ের ধন করব না, তাকে চরিত্রের সম্বল করব; তার দ্বার কেবল 
সিপ্ধতালাভ করব না, প্রতিষ্ঠালীভকরব। . 

লোকে প্রচলিত আছে প্রভাতের মেঘ ব্যর্থ হয়, তাতে বুট দেয় 
না। আমাদের এই প্রভাতের উপাসনা যেন তেমনি ক্ষণকাঁলের জন্য 
আবির্ভ.ত হয়ে সকালবেলাকার হাওয়াতেই উড়ে চলে না যায়। 

কেননা, যখন রৌদ্র প্রথর তখনই স্সিগ্কতার দরকার, যখন তৃষ্ণ 
প্রবল তখনই বর্ষণ কাজে লাগে। সংসারের ঘোরতর কাঁজের মাঁঝ- 
খানেই শুফতা আপে, দাহ জন্মায়। ভিড় খন খুব জমেছে, কোলাহল 
যখন খুব জেগেছে, তখনই আপনাকে হারিয়ে ফেলি; আমাদের 
প্রভাতের সঞ্চয়কে সেই সময়েই যদি কোনো কাঁজে লাগাঁতে না পাঁরি, 
সে যদি দেবন্ত্র সম্পত্তির মতো মন্দিরেরই পৃজার্চনার কাজে নিযুক্ত 
থাঁকে, সংসারের প্রয়োজনে তাঁকে খাটাঁবার জে। না থাকে-_ তা হলে 
কোনে কাজ হল ন!। 

দিনের মধ্যে এক-একটা সময় আছে যে সময়টা অত্যন্ত নীরস, 
অত্যন্ত অন্ুদার। যে লময়ে ভূমা সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন থাকেন, যে 
সময়ে হয় আমর! একাঁস্তই আঁপিসের জীব হয়ে উঠি নয়তো আহার- 
পরিপাকের জড়তায় আমাদের অস্তবাঁত্ার উজ্জ্বলতা অত্যন্ত মান হয়ে 
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আসে, সেই শুফত! ও জড়ত্বের আবেশ-কালে তুচ্ছতার আক্রমণকে 
আমব! যেন প্রশ্রয় ন! দিই-_ আত্মার মহিমাকে তখনও যেন প্রত্যক্ষ- 
গোচর করে রাখি । যেন তখনই মনে পড়ে আমর! দীঁড়িয়ে আছি 
'ভূর্ভূবঃম্বর্লোকে” মনে পড়ে ষে অনস্ত তন্তন্বরূপ এই মুহূর্তে আমাদের 
অন্তরে চৈতন্ত বিকীর্ণ করছেন, মনে পড়ে যে সেই "শুদ্ধং অপাঁপবিদ্ধং, 
এই মুহূর্তে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠিত হয়ে আছেন। সমস্ত 
হাস্তালাপ, সমস্ত কাজকর্ম, সমস্ত চাঞ্চল্যের অস্তর্তম মূলে যেন একটি 
অবিচলিত পরিপূর্ণ তার উপলব্ধি কখনো! ন1 সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

তাই বলে এ কথ যেন কেউ ন! মনে করেন ষে, সংসারের সমস্ত 
হাঁপসিগল্প, সমন্ত আমোদ-আহলাদকে একেবারে বিসর্জন দেওয়াই সাঁধন|। 
যার সঙ্গে আমাদের যেটুকু স্বাভাবিক সন্বন্ধ আছে তাকে রক্ষা না 
করলেই সে আমাদের অস্বাভাবিক রকম ক'রে পেয়ে বসে-_ ত্যাগ 
করবার কৃত্রিম চেষ্টাতেই ফান আরো! বেশি করে আট হয়ে ওঠে। 
স্বভাঁবত যে জিনিসট। বাইরের ক্ষণিক জিনিস, ত্যাগের চেষ্টায় অনেক- 
সময় সেইটাই আমাদের অন্তরের ধ্যানের সামগ্রী হয়ে ঈীড়ায়। 

ত্যাগ করব না, রক্ষা করব ; কিন্ত, ঠিক জায়গায় বক্ষা করব। 
ছোটোকে বড়ো। করে তুলব না, শ্রেয়কে প্রেয়ের আসনে বসতে দেব ন 
এবং সকল সময়ে সকল কর্মেই অন্তরের গৃঢ় কক্ষের অচল দরবারে 
উপাসনাকে চলতে দেব। তিনি নেই এমন কথাটাকে কোনে! সময়েই 
কোনে! মতেই মনকে বুঝতে দেব না-_ কেননা সেট। একেবারেই 
মিথ্যা কথা। 

প্রভাতে একান্ত ভক্তিতে তার চরণের ধূলি মনের ভিতরে তুলে নিয়ে 
যাঁও-_ সেই আমাদের পরশরতন। আমাদের হাসিখেলা, আমাদের 
কাজকর্ম, আমাদের বিষয়-আশয়, যাঁকিছু আছে তাত্র উপর সেই 
ভক্তি ঠেকিয়ে দাও। আপনিই সমস্ত বড়ে। হয়ে উঠবে, সমস্ত পবিত্র 
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ধ্ি 


হয়ে উঠবে, সমস্তই তাঁর সম্মুথে উৎসর্গ করে দেবার যোগ্য হয়ে 
দাড়াবে। 
১২ ফাল্গুন 


অভ্যাস 


যিনি পরম চৈতন্স্বরূপ তাঁকে আমরা নির্মল চেতন্তের দ্বারাই 
অস্তরাত্মার মধ্যে উপলব্ধি করব এই রয়েছে কথা । তিনি আর কোনো 
রকমে সম্তায় আমাদের কাছে ধর দেবেন নাঁ_ এতে যতই বিলম্ব 
হোঁক। সেইজন্তেই তার দেখ! দেওয়ার অপেক্ষায় কোনে। কাজ 
বাকি নেই-- আমাদের আহার ব্যবহার প্রাণন মনন সমস্তই চলছে। 
আমাদের জীবনের যে বিকাশ তীর দর্শনে গিয়ে পরিসমাঞ্চ, সে ধীরে 
ধীরে হোক, বিলম্বে হোক, সেজন্যে তিনি কোনে। অস্ত্রধারী পেয়াদাকে 
দিয়ে তাগিদ পাঁঠাচ্ছেন না। সেটি একটি পরিপূর্ণ সামগ্রী কিনা, অনেক 
রৌন্রবুষ্টির পরম্পরায়, অনেক দিন ও রাত্রির শুশ্রষায় তাঁর হাজারটি 
দল একটি বৃত্তে ফুটে উঠবে । 

সেইজন্যে মাঝে মাঝে আমার মনে এই সংশয়টি আসে যে, এই-যে 
আমর! প্রাতঃকালে উপাসনার জন্তে অনেকে সমবেত হয়েছি, এখানে 
আমর! অনেক সময়েই অনেকেই আমাদের সম্পূর্ণ চিত্রটিকে তো৷ আনতে 
পারি নে-- তবে এ কাজটি কি আমাদের ভালো হচ্ছে? নির্মল 
চৈতন্তের স্থানে অচেতনপ্রায় অভ্যাসকে নিযুক্ত করায় আমরা কি 
অন্তায় করছি নে? 

আমার মনে এক-এক সময় অত্যস্ত সংকোচ বোধ হয়। মনে ভাঁবি, 
খিনি আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যে আমাদের ইচ্ছার উপর কিছুমাত্র 
জবর্দত্তি করেন না তীর উপাঁপনায় পাছে আমর লেশমাত্র অনিচ্ছাঁকে 
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নিয়ে আসি, পাছে এখানে আসবার সময় কিছুমাত্র ক্রেশ বোধ করি, 
কিছুমাত্র আলস্তের বাধ ঘটে, পাছে তখন কোনো আমোদের বা 
কাজের আকর্ষণে আমাদের ভিতরে ভিতরে একট! বিমুখতার স্যরি 
করে। উপাসনায় শৈথিল্য করলে অন্ত ধার। উপাসনা! করেন তাঁরা যদি 
কিছু মনে করেন, যদি কেউ নিন্দ। করেন বা বিরক্ত হন _পাছে এই 
তাঁগিদটাই সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। সেইজন্যে এক-এক সময়ে 
বলতে ইচ্ছা করে, “মন সম্পূর্ণ অনুকূল, সম্পূর্ণ ইচ্ছুক না হলে এ জায়গায় 
কেউ এসো না।, ূ 

কিন্তু, সংসাঁরট! যে কী জিনিস তা যে জানি । এ সংসারের অনেকট। 
পথ মাড়িয়ে আজ বার্ধক্যের ঘারে এসে উত্তীর্ণ হয়েছি। জানি ছঃখ 
কাকে বলে, আঘাত কী প্রচণ্ড বিপদ কেমন অভাবনীয় । যে সময়ে 
আশ্রয়ের প্রয়োজন সকলের বেশি সেই সময়ে আশ্রয় কিরূপ ছুর্লভ। তিনি- 
হীন জীবন যে অত্যন্ত গৌরবহীন, চার দিকেই তাকে টানাটানি করে 
মারে। দেখতে দেখতে তাঁর স্থর নেবে যাঁয়, তাঁর কথ চিন্তা কাজ 
তুচ্ছ হয়ে আসে। সে জীবন যেন অনাবৃত-_ সে এবং তার বাইরের 
মাঝখানে কেউ যেন তাকে ঠেকাঁবার নেই। ক্ষতি একেবারেই তার 
গায়ে এসে লাগে, নিন্দা একেবারেই তার মর্মে এসে আঘাত করে, ছুঃংখ 
কোনে ভাবরসের মাঝখান দিয়ে সুন্দর ব৷ মহৎ হয়ে ওঠে না। সুখ 
একেবারে মত্ততা এবং শোকের কারণ একেবারে মৃত্যুবাণ হয়ে এসে 
তাকে বাজে। এ কথ! যখন চিন্তা করে দেখি তখন সমস্ত সংকোচ মন 
হতে দূর হয়ে যায়__ তখন ভীত হয়ে বলি : না, শৈথিল্য করলে চলবে 
না। একদিনও তুলব ন1) প্রতিদিনই তার সামনে এসে দাঁড়াতেই হবে 3 
প্রতিদিন কেবল সংদারকেই প্রশ্রয় দিয়ে, তাকেই কেবল বুকের সমস্ত 
রক্ত খাইয়ে প্রবল ক'রে তুলে, নিজেকে এমন অসহায়ভাবে একাস্তই তার 
হাতে আপাদমস্তক সমর্পণ করে দেব না) দিনের মধ্যে অন্তত একবার 


২১২ শান্তিনিকেতন 


এই কথাটা গ্রত্যহই বলে যেতে হবে, “তুমি সংসারের চেয়ে বড়ে।! 
তুমি সকলের চেয়ে বড়ো ! 

যেমন করে পারি তেমনি করেই বলব। আমাদের শক্তি ক্ষুদ্র, 
অন্তর্যামী তা জানেন। কোনোদিন আমাদের মনে কিছু জাগে কোনো।- 
দিন একেবাবেই জাগে না_ মনে বিক্ষেপ আসে, মনে ছায়া পড়ে। 
উপাসনার যে মন্ত্র আবৃত্তি করি প্রতিদিন তার অর্থ উজ্জল থাকে না। 
কিন্তু, তবু নিষ্ঠা হারাঁব না। দ্রিনের পর দিন এই দ্বারে এসে ফ্ীড়াব, 
দ্বার খুলুক আর নাই খুলুক। যদি এখানে আসতে কষ্ট বোধ হয় তবে 
সেই কষ্টকে অতিক্রম করেই আসব। যদি সংসারের কোনো বন্ধন 
মনকে টেনে রাখতে চায়, তবে ক্ষণকালের জন্তে সেই সংসাঁরকে এক 
পাশে ঠেলে রেখেই আসব। 

কিছু নাই জোটে যদি তবে এই অভ্যাসটুকুকেই প্রত্যহ তার কাছে 
এনে উপস্থিত করব। সকলের চেয়ে যেটা কম দেওয়া অস্তত সেই 
দেওয়াটাও তাকে দেব। সেইটুকু দিতেও যে বাঁধাট! অতিক্রম করতে 
হয়, যে জড়ত। মোচন করতে হয়, সেটাতেও যেন কুম্িত না হুই। 
অত্যন্ত দরিদ্রের ষে রিক্তপ্রায় দান সেও যেন প্রত্যহই নিষ্ঠার সঙ্গে তার 
কাছে এনে দিতে পারি। ধাঁকে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করবার কথা, 
দ্রিনের সকল কর্মে সকল চিন্তায় ধাকে রাজা করে বসিয়ে রাখতে হবে, 
তাঁকে কেবল মুখের কথ। দেওয়া ! কিন্তু, তাঁও দিতে হবে। আগাগোড়া 
সমঘ্যই কেবল সংসাঁরকে দেব আর তাকে কিছুই দেব না, তাঁকে প্রত্যেক 
দিনের মধ্যে একান্তই “না” করে রেখে দেব, এ তো! কোনোমতেই হতে 
পারে না। 

দিনের আস্তে প্রভাতের অরুণোঁদয়ের মাঝখানে দাড়িয়ে এই 
কথাট। একবার শ্বীকাঁর করে ঘেতেই হবে যে: পিতা নোহসি। তুমি 
পিতা, আছ। আঁযি স্বীকার করছি তুমি পিতা। আমি স্বীকার 
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করছি তুমি আছ। একবার বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের মাঝখানে দাড়িয়ে কেবল 
এই কথাটি বলে যাবার জন্যে তোমাদের সংসার ফেলে চলে আসতে হবে। 
কেবল সেইটুকু সময় থাক্‌ তোমাদের কাজকর্ম, থাক্‌ তোমাদের আমোদ- 
প্রমোদ। আর-সমত্ত কথার উপরে এই কথাটি বলে যাও: পিত৷ 
নোহসি। 

তার জগৎসংসারের কোলে জন্মে, তাঁর চন্দ্রস্র্ধের আলোর মধ্যে 
চোখ মেলে, জাগরণের প্রথম মুহূর্তে এই কথাটি তোমাদের জোড়হাতে 
প্রত্যহ বলে ষেতে হবে : ও পিতা নোহসি। এ আমি তোমাদের জোর 
করেই বলে রাখছি । এত বড়ো বিশ্বে এবং এমন মহৎ মানবজীবনে 
তাঁকে কোনে জায়গাতেই একটুও স্বীকার করবে না --এ তে কিছুতেই 
হতে পারবে না। তোমার অপরিষ্ফুট চেতমাকেও উপহার দাও, 
তোমার শুন্য হৃদয়কেও দান করো, তোমার শুফতা৷ বিক্ততাকেই তার 
সম্মুখে ধরো) তোমার স্থগভীর দৈন্কেই তার কাছে নিবেদন করে! । 
তা হলেই যে দয়া অযাচিতভাবে প্রতি মুহূর্তেই তোমার উপবে বধিত 
হচ্ছে সেই দয়] ক্রমশই উপলব্ধি করতে থাকবে । এবং প্রত্যহ ওই-যে 
অল্প একটু বাতায়ন খুলবে সেইটুকু দিয়েই অন্তর্যামীর প্রেমমুখের প্রসর 
হাস প্রত্যহই তোমার অন্তরকে জ্যোতিতে অভিষিক্ত করতে থাকবে । 

১৩ ফাল্গুন 


প্রার্থনা 


হে সত্য, আমার এই অস্তরাত্মার মধ্যেই যে তুমি অন্তহীন সত্য-_ 
তুমি আছ। এই আত্মায় তুমি যে আছ, দেশে কালে গভীরতায় 
নিবিড়তায় তার আর লীম। নাই। এই আত্মা অনস্তকাল এই যন্ত্রটি 
বলে আসছে : নত্যম্। তুমি আছ, তুমিই আছ। আত্মার অতলম্পর্শ 


২১৪ শাস্তিনিকেতন 


গভীরতা হতে এই-ষে মন্ত্রটি উঠছে, তা যেন আমার মনের এবং সংসাবের 
অন্যান্য সমস্ত শবকে ভরে সকলের উপরে জেগে ওঠে : সত্যং সত্যং 
সত্যম। সেই সত্যে আমাকে নিয়ে যাঁও, সেই আমার অস্তরাত্মার 
গৃঢতম অনস্ত সত্যে যেখানে “তুমি আছ” ছাড়।৷ আর-কোনো। কথাটি 
নেই। 

হে জ্যোতির্সয়, আমার চিদাকাশে তুমি “জ্যোতিযাঁং জ্যোতি, | 
তোমার অনস্ত আকাশের কোঁটি সুর্ধলোকে যে জ্যোতি কুলোঁয় না 
সেই জ্যোতিতে আমার অস্তরাত্মা চৈতন্তে সমুদ্তাসিত। সেই আমার 
অন্তরাকাশের মাঝখানে আমাকে দীড় করিয়ে আমাকে আছ্যোপাস্ত 
প্রদীপ্ত পবিজ্রতায় ক্ষালন করে ফেলো, আমাকে জ্যোতির্ময় করো, 
আমার অন্ত সমস্ত পরিবেষ্টনকে সম্পূর্ণ বিস্বৃত হয়ে সেই শুভ্র শুদ্ধ 
অপাপবিদ্ধ জ্যোতিঃশরীরকে লাভ করি। 

হে অমৃতন্বরূপ, আমার অস্তরাত্মার নিভৃত ধামে তুমি “'আনন্দং 
পরমানন্দমঃ। সেখানে কোনো কাঁলেই তোমার মিলনের অস্ত নেই। 
সেখানে তুমি কেবল আছ না, তুমি মিলেছ; সেখানে তোমার কেবল 
সত্য নয়, সেখানে তোমার আনন্দ। সেই তোমার অনস্ত আনন্দকে 
তোমার জগৎ্সংসারে ছড়িয়ে দিয়েছ। গতিতে প্রাণে সৌন্দর্যে সে 
আর কিছুতে ফুরোয় না, অনস্ত আকাশে তাঁকে আর কোথাও ধরে 
না। সেই তোমার লীমাহীন আনন্দকেই আমার অন্তরার উপরে 
স্তব্ধ করে রেখেছি । সেখানে তোমার স্যষ্টির কাউকে প্রবেশ করতে 
দাও নি; নেখানে আলোক নেই, রূপ নেই, গতি নেই, কেবল নিস্তব্ধ 
নিবিড় ভোমাঁর আনন্দ রয়েছে । সেই আনন্দধামের মাঝখানে দীড়িয়ে 
একবার ভাক দাও প্রত! আমি যে চার দিকে ছড়িয়ে পড়েছি, 
তোমার অম্বত-আহ্বান আমার সংসারের সর্বত্র ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হোক, অতি দুরে চলে যাক, অতি গোপনে প্রবেশ করুক । সকল দিক 
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থেকেই. আমি যেন “যাই যাই" বলে সাড়া দিই । ডাঁক দাও, 'গরে আয় 
আয়, ওরে ফিরে আয়, চলে আয়। এই অস্তরাত্মার অনস্ত আনন্দধামে 
আমার যা-কিছু সমস্তই এক জায়গায় এক হয়ে নিম্তন্ধ হয়ে চুপ করে 
বন্ছক, খুব গভীরে, খুব গোপনে । 

হে প্রকাশ, তোমার প্রকাশের দ্বারা আমাকে একেবারে নিঃশেষ 
করে ফেলো; আমার আর কিছুই বাকি রেখে না, কিছুই না, 
অহংকারের লেশমাত্র না। আমাকে একেবারেই তুমিময় করে তোলো । 
কেবলই তুমি, তুমি, তুমিময় । কেবলই তুমিময় জ্যোতি, কেবলই তুমিময় 
আনন্দ। 

হে রুত্র, পাপ দগ্ধ হয়ে ভস্ম হয়ে যাক। তোমার প্রচণ্ড তাপ 
বিকীর্ণ করো। কোথাও কিছু লুকিয়ে না থাকুক, শিকড় থেকে 
বীজভর। ফল পর্যস্ত সমস্ত দগ্ধ হয়ে যাক। এষে বহু দিনের বহু 
ছুশ্েষ্টার ফল, শাখার গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে, পাতার আড়ালে আড়াঁলে ফ'লে 
রয়েছে । শিকড় হৃদয়ের রসাতল পর্যস্ত নেমে গিয়েছে । তোমার রুদ্র 
তাপের এমন ইন্ধন আর নেই। যখন দগ্ধ হবে তখনই এ সার্থক হতে 
থাকবে । তখন আলোকের মধ্যে তার অস্ত হবে। 

তার পরে হে প্রসন্ন, তোমার প্রসন্নতা আমার সমস্ত চিন্তায় বাক্যে 
কর্ষে বিকীর্ণ হতে থাঁক। আমার সমস্ত শরীরের রোমে রোমে সেই 
তোমার পরমপুলকময় গ্রসন্নতা। প্রবেশ কবে এই শরীরকে ভাগবতী তন্থ 
করে তুলুক। জগতে এই শবীর তোমার প্রপাদঅস্থৃতের পবিত্র পাত্র 
হয়ে বিরাজ করুক। তোমার সেই প্রসন্নতা আমার বুদ্ধিকে প্রশান্ত 
করুক, হৃদয়কে পবিত্র করুক, শক্তিকে মঙ্গল করুক। তোমার 
প্রসন্নতা তোমার বিচ্ছেদসংকট থেকে আমাকে চিরদিন রক্ষা করুক । 
তোমার প্রসন্নত। আমার চিরস্তন অন্তরের ধন হয়ে আমার চিরজীবন- 
পথের সম্বল হয়ে থাক। আমারই অস্তরাত্মার মধ্যে ত্বোমার যে সভা, 
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যে জ্যোতি, যে অমৃত, ষে প্রকাশ রয়েছে, তোমার প্রসন্নতার দ্বারা 


যখন তাকে উপলদ্ধি করব তখনই রক্ষ। পাব । 
১৪ ফাল্তুন 
বৈরাগ্য 
যাজ্বস্ক্য, বলেছেন-- 


ন বা অরে পুত্রস্ত কাষায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি 
আত্মনত্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি। 
অর্থাৎ, পুত্রকে কামনা করছ বলেই যে পুত্র তোমার প্রিয় হয় ত৷ 
নয়, কিন্ত, আত্মীকেই কামনা করছ বলে পুত্র প্রিয় হয়। 
এর তাৎপর্য হচ্ছে এই ষে, আত্মা পুত্রের মধ্যে আপনাকেই অন্ভব 
করে ব'লেই পুত্র তার আপন হয়, এবং সেইজন্তেই পুত্রে তার আনন্দ । 
আত্মা যখন ্বার্থ এবং অহংকারের গণ্ডির মধ্যে বন্ধ হয়ে নিরবচ্ছিন্ন 
একল] হয়ে থাকে তখন সে বড়োই ম্লান হয়ে থাকে, তখন তার সত্য 
ক্ষুপ্তি পায় না। এইজন্তেই আত্মা পুত্রের মধ্যে, মিত্রের মধ্যে, নানা 
লোকের মধ্যে, নিজেকে উপলব্ধি করে আনন্দিত হয়ে থাকে, কারণ, 
তার সত্য পৃর্ণতর হয়ে উঠতে থাকে । 
ছেলেবেলায় বর্ণপরিচয়ে খন ক খ গ প্রত্যেক অক্ষরকে স্বতন্ত্র করে 
শিখছিলুয় তখন তাতে আনন্দ পাই নি। কারণ, এই স্বতন্ত্র অক্ষরগুলির 
কোনে। সত্য পাচ্ছিলুম না। তার পরে অক্ষরগুলি যোজন! করে যখন 
“কর? খল? প্রভৃতি পদ পাওয়। গেল, তখন অক্ষর আমার কাছে তার 
তাৎপধ প্রকাশ করাতে আমার মন কিছু-কিছু স্থখ অচ্ছভব করতে 
লাগল। কিন্তু, এরকম বিচ্ছিন্ন পদ্গুলি চিত্তকে যথেষ্ট রস দিতে পারে 
না) এতে ক্লেশ এবং ক্লান্তি এসে পড়ে। তার পরে আজও আমার: 
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স্পষ্ট মনে আছে যেদিন "জল পড়ে পাত! নড়ে বাক্যগুলি পড়েছিলুম 
সেদিন ভারী আনন্দ হয়েছিল; কারণ, শবগুলি তখন পূর্ণতর অর্থে ভবে 
উঠল। এখন শ্রদ্ধমাত্র “জল পড়ে” “পাতা নড়ে” আবৃত্তি করতে মনে সখ 
হয় না, বিরক্তি বোধ হয়; এখন ব্যাপক-অর্থ-যুক্ত বাক্যাবলীর মধ্যেই 
শব্দবিন্তাসকে সার্থক বলে উপলব্ধি করতে চাই । 

বিচ্ছিন্ন আত্ম! তেমনি বিচ্ছিন্ন পদের মতো। তার একার মধ্যে 
তার তাৎপর্যকে পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না। এইজন্যেই আত্মা নিজের 
সত্যকে নানার মধ্যে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে। সে যখন আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে যুক্ত হয় তখন সে নিজের সার্থকতার একট৷ রূপ 
দেখতে পায়; মে যখন আত্ীয় পরকীয় তর লোককে আপন করে 
জানে তখন সে আর ছোটে আত্মা থাকে না, তখন সে মহাত্মা হয়ে 
ওঠে । | 

এর একমাত্র কারণ, আত্মার পরিপূর্ণ সত্যটি আছে পরমাত্মার 
মধ্যে। আমার আমি সেই একমাত্র মহা-আমিতেই সার্থক । এইজন্য 
সে জেনে এবং না জেনেও সেই পরম-আমিকেই খুঁজছে । আমার 
আমি যখন পুত্রের আমিতে গিয়ে সংযুক্ত হয় তখন কী ঘটে? তখন, 
যে পরম-আমি আমার আমির মধ্যেও আছেন, পুত্রের আমির মধ্যেও 
আছেন, তাকে উপলব্ধি করে আমার আনন্দ হয়। 

কিন্তু, তখন মুশকিল হয় এই যে, আমার আমি এই উপলক্ষ্যে ষে 
সেই রড়ো-আমির কাছেই একটুখানি এগোলে। তা সে স্পষ্ট বুঝতে পারে 
না। সে মনে করে সে পুত্রকেই পেল এবং পুত্রের কোনে বিশেষ গুণ- 
বশতই পুত্র আনন্দ দেয়। সুতরাং, এই আসক্তির বন্ধনেই সে আটক! 
পড়ে যায়। তখন সে পুত্র-মিত্রকে কেবলই জড়িয়ে বসে থাকতে চায়। 
তখন সে এই আপক্তির টানে অনেক পাপেও লিপ্ত হয়ে পড়ে। . 

এইজন্য সত্যজ্ঞানের দ্বার৷ বৈরাগ্য উদ্রেক করবার জঙ্তেই যাঁজবন্ধ্য 
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বলছেন, আমর! ষথার্থত পুত্রকে চাই নে, আত্মাকেই চাই। এ কথাঁটিকে 
ঠিকমত বুঝলেই পুত্রের প্রতি আমাদের মুগ্ধ আসক্তি দূর হয়ে যায়। 
তখন উপলক্ষ্যই লক্ষ্য হয়ে আমাদের পথবরৌধ করতে পারে না। 

যখন আমরা সাহিত্যের বৃহৎ তাৎপর্য বুঝে আনন্দ বোধ করতে 
থাঁকি, তখন প্রত্যেক কথাটি স্বতন্ত্রভাবে “আমি আমি" ক'রে আমাদের 
মনকে আর বাঁধা দেয় না; প্রত্যেক কথ অর্থকেই প্রকাশ করে, 
নিজেকে নয়। তখন কথা আপনার স্বাতন্ত্য যেন বিলুপ্ত করে দেয়। 

তেমনি যখন আমরা সত্যকে" জানি তখন সেই অখণ্ড সত্যের মধ্যেই 
সমস্ত খগ্ডতাকে জানি; তার! ব্বতন্ত্র হয়ে উঠে আর আমার জ্ঞানকে 
আটক করে না। এই অবস্থাই বৈরাগ্যের অবস্থা ৷ এই অবস্থায় সংসার 
আপনাকেই চরম বলে আমাদের সমস্ত মনকে কর্মকে গ্রাস করতে 
থাকে না। 

কোনে কাব্যের তাৎপর্যের উপলব্ধি যখন আমাদের কাছে গভীর 
হয়, উজ্জ্বল হয়, তখনই তাঁর প্রত্যেক শবের সার্থকত৷ সেই সমগ্র ভাবের 
মাধূর্ধে আমাদের কাছে বিশেষ সৌন্দর্ধময় হয়ে ওঠে । তখন, যখন ফিরে 
দেখি দেখতে পাই কোনে! শব্টিই নিরর৫থক নয়, সমগ্রের রসটি প্রত্যেক 
পদের মধ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে। তখন সেই কাব্যের প্রত্যেক পদটিই 
আমাদের কাছে বিশেষ আনন্দ ও বিন্ময়ের কারণ হয়ে ওঠে। তখন 
তার পদগুলি সমগ্রের উপলব্ধিতে আমাদের বাধা না৷ দিয়ে সহায়তা 
করে বলেই আমাদের কাছে বড়োই মূল্যবান হয়ে ওঠে। 

তেমনি বৈরাগ্যে যখন স্বতন্ত্র মোহ কাটিয়ে ভূমার মধ্যে 
আমাদের মহাসত্যের পরিচয়-সাধন করিয়ে দেয়, তখন সেই বৃহৎ 
পরিচয়ের ভিতর দিয়ে ফিরে এসে প্রত্যেক স্বাতন্তয সেই ভূমার রসে রস- 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । একদিন যাদের বানান করে পড়তে হচ্ছিল, যাঁরা 
পদে পদে আমাদের পখরোধ করছিল, তার! প্রতোকে সেই ভূমার 
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প্রতিই আমাদের বহন করে, রোধ করে ন|। 
তখন যে আনন্দ সেই আনন্দই প্রেম । সেই প্রেমে বেধে রাখে না; 
সেই প্রেমে টেনে নিয়ে যাঁয়। নির্মল নির্বাধ প্রেম | সেই প্রেমই মুক্তি 
সমস্ত আসক্তির মৃত্যু । এই মৃত্যুরই সৎকার-মন্ত্র হচ্ছে__ 
মধুবাতা৷ খতায়তে মধু ক্ষরস্তি মিন্ধবঃ 
মাধবীনঃ সন্বোষধীঃ | 
মধু নক্তম্‌ উতোষসো মধুমৎ পাঁধিবং রজঃ 
মধুযান্গো বনস্পতির্ষধুমাং অস্ত হৃর্ধ; ॥ 
বায়ু মধু বহন করছে, নদীসিন্ধুসকল মধু ক্ষরণ করছে। ওষধি- 
বনম্পতিনকল মধুময় হোক, রাত্রি মধু হোক, উষা মধু হোক, পৃথিবীর 
ধূলি মধুমৎ হোক, সুর্য মধুমান হোক । 
যখন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে তখন জল স্থল আকাশ, জড় 
জন্ত মনুত্য, সমন্তই অমতে পরিপূর্ণ তখন আনন্দের অবধি নেই। 
আসক্তি আমাদের চিত্তকে বিষয়ে আবদ্ধ করে। চিত্ত ঘখন সেই 
বিষয়ের ভিতরে বিষয়াতীত সত্যকে লাঁভ 'করে তখন প্রজাপতি যেমন 
গুটি কেটে বের হয় তেমনি সে বৈরাগ্য-দ্বার1 আসক্তিবন্ধন ছিন্ন করে 
ফেলে। আসক্তি ছিন্ন হয়ে গেলেই পূর্ণ সুন্দর প্রেম আনন্দরূপে সর্বত্রই 
প্রকাশ পায়। তখন 'আনন্দক্বপমম্তং যদ্বিভাতি' এই মন্ত্রের অর্থ 
বুঝতে পারি। যাঁকিছু প্রকাশ পাচ্ছে সমন্তই সেই আনন্দরূপ, সেই 
অম্তরূপ। কোনে! বস্তই তখন “আমি প্রকাশ হচ্ছি ব'লে আর 
অহংকার করে না; প্রকাশ হচ্ছেন কেবল আনন্দ, কেবল আনন্দ। সেই 
প্রকাশের মৃত্যু নেই। মৃত্যু অন্ত মমন্তের, কিন্তু সেই প্রকাশই অমৃত। 
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২৬ 


বিশ্বাস 


সাধনা-আরভে প্রথমেই সকলের চেয়ে একটি বড়ো বাধ। আছে, সেইটি 
কাটিয়ে উঠতে পারলে অনেকট। কাজ এগিয়ে যাঁয়। 

সেটি হচ্ছে প্রত্যয়ের বাধা। অজ্ঞাতসমুত্র পার হয়ে একটি-কোনো 
তীরে গিয়ে ঠেকবই এই নিশ্চিত প্রত্যয়ই হচ্ছে কলম্বসের সিদ্ধির প্রথম 
এবং মহৎ লম্বল। আরো! অনেকেই আট্লাটিক পাড়ি দিয়ে আমেরিকায় 
পৌছোতে পারত, কিন্ত তাদের দীনচিত্তে ভরস! ছিল না, তাদের বিশ্বাস 
উজ্জল ছিল ন। যে কুল আছে। এইখানেই কলম্ধসের সঙ্গে তাদের 
পার্থকা। 

আমরাও অধিকাঁংশ লোক সাধনাসমূদ্রে ষে পাড়ি জমাই নে তার 
প্রধান কারণ, আমাদের অত্যন্ত নিশ্চিত প্রত্যয় জন্মে নি যে সে সমুব্রের 
পার আছে। শাস্ত্র পড়েছি, লোকের কথাও শুনেছি, মুখে বলি 'হ হা 
“বটে বটে” কিন্তু মানবজীবনের যে একটা চরম লক্ষ্য আছে সে প্রত্যয় 
নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয় নি। এইজন্য ধর্মসাধনটা নিতান্তই বাহ্‌ 
ব্যাপার, নিতান্তই দশ জনের অনুকরণ মাত্র হয়ে পড়ে। আমাদের 
সমস্ত আন্তরিক চেষ্টা তাতে উদ্বোধিত হয় নি। 

এই বিশ্বাসের জড়তা-বশতই লোককে ধর্মসাঁধনে প্রবৃত্ত করতে 
গেলে আমর! তাকে প্রতারণা করতে চেষ্ট। করি; আমরা বলি, এতে 
পুণ্য হবে। পুণ্য জিনিসট। কী ? না, পুণ্য হচ্ছে একটি হ্যান্ড্নোট যাতে 
ভগবান আমাদের কাছে খণ ম্বীকার করেছেন, কোনো-এক-রকম 
টাকায় তিনি কোনো-এক সময়ে সেট! পরিশোধ করে দেবেন। 

এইরকম একটা সুস্পষ্ট পুরস্কারের লোভ আমাদের স্ুল প্রত্যয়ের 
অন্কুল। কিন্ত, সাধনার লক্ষ্যকে এইরকম বহিবিষয় করে তুললে তার 
পথও ঠিক অন্তরের পথ হয় না, তার লাভও অন্তরের লাভ হয় না। সে 
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একটা পারলৌকিক বৈষয়িকতার সৃষ্টি করে। সেই বৈষয়িকতা অন্তান্ত 
বৈষয়িকতাঁর চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। 

কিন্ত, সাধনার লক্ষ্য হচ্ছে মানবজীবনের চরম লক্ষ্য । সে লক্ষ্য 
কখনোই বাহিরের কোনে! স্থান নয়, যেমন স্বর্গ ; বাহিরের কোনো 
পদ নয়, যেমন ইন্দ্রপদ ) এমন কিছুই নয় যাঁকে দুরে গিয়ে সন্ধান করে 
বের করতে হবে, যাঁর জন্তে পাণ্ড পুরোহিতের শরণাপন্ন হতে হবে। 
এ কিছুতে হতেই পারে ন।। 

মানবজীবনের চরম লক্ষ্য কী এই প্রশ্নটি নিজেকে জিজ্ঞাসা করে 
নিজের কাছ থেকে এর একটি স্পষ্ট উত্তর বের করে নিতে হবে। কারও 
কোঁনো শোনা কথায় এখানে কাজ চলবে না_ কেননা, এটি কোনো 
ছোটো কথ। নয়, এটি একেবারে শেষ কথা। এটিকে বদ্দি নিজের 
অস্তরাত্মার মধ্যে না পাঁই তবে বাইরে খুঁজে পাব না। 

এই বিশাল বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের মাঝখানে আমি এসে দাড়িয়েছি এটি 
একটি মহাঁশ্র্য ব্যাপার । এর চেয়ে বড়ে। ব্যাপার আর কিছু নেই। 
আশ্চর্য এই আমি এসেছি-_- আশ্চর্য এই চারি দিক। 

এই-যে আমি এসে দীড়িয়েছি, কেবল খেয়ে ঘুমিয়ে গল্প করে কি এই 
আশ্চর্যটাকে ব্যাখ্য। কর। যায়? প্রবৃত্তির চরিতার্থতাই কি একে প্রতি 
মুহূর্তে অপমানিত করবে এবং শেষ মুহূর্তে মৃত্যু এসে একে ঠাষ্টা করে 
উড়িয়ে দিয়ে চলে যাবে? 

এই ভূর্ভূবঃস্বর্লোকের মাঝখানটিতে দাড়িয়ে নিজের অন্তরাকাশের 
চৈতন্যালোকের মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করো! : কেন? এসমস্ত 
কী জন্তে? এ প্রশ্নের উত্তর জল স্থল আকাশের কোথাও নেই; এ 
প্রশ্নের উত্তর নিজের অন্তরের মধ্যে নিহিত হয়ে বয়েছে। 

এর একমাত্র উত্তর হচ্ছে আত্মাকে পেতে হবে । এ ছাড়া আর ছ্িতীয় 
কোনো কথ! নেই। আত্মীকেই সত্য করে পূর্ণ কবে জানতে হবে। 


২২২ শান্তিনিকেতন 


আত্মাকে যেখানে জানলে সত্য জান! হয় সেখানে আমরা দৃষ্টি দিচ্ছি 
নে। এইজন্ে আত্মীকে জানা বলে ষে একটা পদার্থ আছে এই কথাটা 
আমাদের বিশ্বাসের ক্ষেত্রেই এসে পৌছোয় না । 

আত্মাকে আমর। সংসারের মধ্যেই জানতে চাচ্ছি। তাকে কেবলই 
ঘর-ছুয়োর ঘটিবাটির মধ্যেই জানছি। তার বেশি তাকে আমরা জানিই 
নে-_- এইজন্তে তাকে পাচ্ছি আর হাঁবাচ্ছি, কেবল কাদছি আর ভয় 
পাচ্ছি। মনে করছি, এটা না পেলেই আমি মলুম, আর ওটা পেলেই 
একেবারে ধন্য হয়ে গেলুম। খ্াটাকে এবং ওটাঁকেই প্রধান করে 
জানছি, আত্মাকে তার কাছে খর্ব করে সেই প্রকাণ্ড দেন্তের বোঝাকেই 
এশখবরের গর্বে বহন করছি। 

আত্মাকে সত্য করে জানলেই আত্মার সমস্ত এশ্বর্য-লাভ হয়। মৃত্যুর 
সামগ্রীর মধ্যে অহরহ তাকে জড়িত করে তাকে শোকের বাপে, ভয়ের 
অন্ধকারে, লুপ্তপ্রায় করে দেখার দুর্দিন কেটে যায়। পরমাত্মার মধ্যেই 
তার পরিপূর্ণ সত্য, পরিপূর্ণ স্বরূপ, প্রকাশ পায়-__ সংসারের মধ্যে নয়, 
বিষয়ের মধ্যে নয়, তার নিজের অহংকারের মধ্যে নয় । 

আত্মা সত্যের পরিপূর্ণতাঁর মধ্যে নিজেকে জানবে, সেই পরম 
উপলব্ি দ্বার নে বিনাশকে একেবাবে অতিক্রম করবে। সেজ্ঞান- 
জ্যোতির নির্মলতাঁর মধ্যেই নিজেকে জানবে । কাম ক্রোধ লোভ যে- 
সমস্ত বিকারের অন্ধকার রচনা করে তার থেকে আত্ম! বিশুদ্ধ শুভ্র 
নির্মুক্ত পবিক্রতার মধ্যে প্রন্ফুটিত হয়ে উঠবে এবং সর্বপ্রকার আসক্তির 
সৃত্যুবন্ধন থেকে প্রেমের অস্বতলোকে মুক্তিলাভ ক'রে মে নিজেকে 
অমর বলেই জানবে । সে জানবে কার প্রকাশের মধ্যে তার 
প্রকাশ সত্য-- সেই 'আবিঃ”, সেই প্রকাশম্বরূপকেই, সে আত্মার 
পরম প্রকাশ বলে নিজের সমত্য দন্ত দূর করে দেবে এবং অস্তরে 
বাহিরে সর্বত্রই একটি প্রসঙ্নতা লাভ করে সে স্পষ্ট জানতে পারবে সে 
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চিরদিনের জন্য রক্ষা পেয়েছে । সমন্ত তয় হতে, সমস্ত শোক হতে, 
সমস্ত ক্ষুদ্রতা হতে রক্ষ। পেয়েছে। 

আত্মাকে পরমাত্মার মধ্যে লাঁভ করাই যে জীবনের চরম লক্ষ্য, এই 
লক্ষ্যটকে একান্ত প্রত্যয়ের সঙ্গে' একাগ্রচিত্তে স্থির করে নিতে হুবে। 
দেখো, দেখো, নিরীক্ষণ করে দেখো; সমস্ত চেষ্টাকে স্তব্ধ ক'রে, সমস্ত 
মনকে নিবিষ্ট করে নিরীক্ষণ করে দেখো । একটি চাকা কেবলই ঘুরছে, 
তারই মাঝখানে একটি বিন্দু স্থির হয়ে আছে। সেই বিন্দুটিকে অর্জুন 
বিদ্ধ করে ত্রৌপদীকে পেয়েছিলেন। তিনি চাকার দিকে মন দেন নি, 
বিন্দুর দিকেই সমস্ত মন সংহত কবেছিলেন। সংসারের চাক কেবলই 
ঘুরছে, লক্ষ্যটি তাঁর মাঝখানে গ্রুব হয়ে আছে। সেই খধবের দিকেই 
মন দিয়ে লক্ষ্য স্থির করতে হবে, চলার দিকে নয়। লক্ষ্যটি ষে আছে 
সেটা নিশ্চয় করে দেখে নিতে হবে-_ চাকার ঘূর্ণাগতির মধ্যে দেখা 
বড়ো শক্ত-_- কিন্তু, সিদ্ধি যদি চাই প্রথমে লক্ষ্যটিকে স্থির যেন দেখতে 
পারি। 
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হরণ 


আমাদের সাধনার দ্বিতীয় বড়ো বাধা হচ্ছে সাধনার অনভ্যাস। 
কোনোরকম সাধনাতেই হয়তো! আমাদের অভ্যাস হয় নি। যখন যেটা 
আমাদের সমুখে এসেছে সেইটের মধ্যেই হয়তে। আমরা আকুষ্ট হয়েছি, 
যেমন-তেমন করে ভাসতে ভাসতে যেখানে-সেখানে ঠেকতে ঠেকতে 
আমর! চলে যাঁচ্ছি। সংসারের ম্লোত আমাদের বিনা চেষ্টাতেই চলছে 
বলেই আমরা চলছি; আমাদের দীড়ও নেই, হালও নেই,. পালও 
নেই। | 
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কোনো-একটি উদ্দেশ্রের একাস্ত অন্থগত করে শক্তিকে প্রবৃত্তিকে 
চতুর্দিক হতে সংগ্রহ করে আনা আমর! চর্চাই করি নি। এইজন্যে 
তার। সকলেই হাতের বার হয়ে যাবার জো হয়েছে। কে কোথায় যে 
আছে তার ঠিকাঁন। নেই $ ভাঁক দিলেই যে ছুটে আনবে এমন সম্ভাঁবন। 
নেই। যেসব খাগ্ঠ তাদের অভ্যন্ত এবং রুচিকর তাঁরই প্রলোভন পেলে 
তবেই তারা আপনি জড়ে। হয়, নইলে কিছুতেই নয়। 

নিজেকে চারি দিকে কেবল ছড়াছড়ি করাটাই অভ্যাস হয়ে গেছে। 
চিন্তাও ছড়িয়ে পড়ে, কর্ও এলিয়ে যায়, কিছুই আট বাঁধে না । 

এরকম অবস্থায় ষে কেবল সিদ্ধি নেই তা নয়, সত্যকার সথখও নেই। 
এতে কেবল জড়তাঁর তামসিক আবেশমাত্র । 

কারণ, যখন আমাদের শক্তিকে প্রবৃত্তিকে 'কোনো উদ্দেশ্থের সঙ্গে 
যুক্ত করে দিই তখন সেই উদ্দেশ্যই তাদের বহন করে নিয়ে চলে । তখন 
তাদ্দের ভাঁর আর আমাদের নিজের ঘাঁড়ে পড়ে না। নতুবা তাদের 
বহন করে একবাঁর এর উপর রাঁখছি, একবার তার উপর রাখছি, এমনি 
করে কেবলই টানাটানি করে নিয়ে বেড়াতে হয়। যখন কোথাও 
নামিয়ে রাখবার কোনে। উপায় ন। পাই তখন কৃত্রিম উপায় স্টটি করতে 
থাকি। কতই বাজে খেলা, বাজে আমোদ, বাজে উপকরণ। অবশেষে 
সেই কৃত্রিম আয়োজনগুলোও দ্বিতীয় বোবা! হয়ে আমাদের চতুর্দিকে 
চেপে ধরে । এমনি কৰে জীবনের ভার কেবলই জমে উঠতে থাকে, 
জীবনান্তকাঁল পর্যস্ত কোনোমতেই তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাঁই 
নে। 

তাই বলছিলুম, কেবলমাত্র সাধনার অবস্থাতেই একটা আনন্দ 
আছে, সিদ্ধির কথা দূরে থাক্‌। মহতৎ্লক্ষ্য-অন্ুসরণে নিজের বিক্ষিপ্ততাকে 
একাগ্র করে এনে তাকে এক পথে চালনা করলে তাঁতেই যেন 
প্রাণ বেঁচে যাঁয়। যেটুকু সচেষ্টতা থাকলে আমর! সাধনাঁকে আনন্দ 
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ব'লে কোমর বেঁধে বক্ষ প্রসারিত করে প্রবৃত্ত হতে পারি সেটুকু ঘি 
আমাদের ভিতর থেকে ক্ষয়ে গিয়ে থাকে তবে বড়ো বিপদ। যেষন 
করে হোক, বারস্বার "্খলিত হয়েও সেই-সমস্ত শক্তিকে একাগ্র করবার 
চেষ্টাকে শক্ত করে তুলতে হবে। শিশু যেমন পড়তে পড়তে, আঘাত 
পেতে পেতে, চলতে শেখে, তেমনি করেই তাকে চলতে শেখাতে হবে। 
কেননা, সিদ্ধিলাভে প্রথমে লক্ষ্যটা যে সত্য সেই বিশ্বাসটি জাঁগানে। 
চাই ঃ তার পরে লক্ষ্যটি বাইরে না ভিতরে, পরিধিতে ন1 কেন্দ্রে, সেটি 
জান। চাই ; তাঁর পরে চাই সোজ। পথ বেয়ে চলতে শেখা । স্থ্র্ব এবং 
গতি ছু'ই চাই। বিশ্বাসে চিত্ত স্থির হবে, এবং সাধনায় চেষ্টা গতি লাভ 
করবে। 
১৬ ফালস্তুন ১৩১৫ 


নিষ্ঠা 


যখন সিদ্ধির মৃতি কিছু পরিমাণে দেখ! দেয় তখন আনন্দে আমাদের 
আপনি টেনে নিয়ে চলে-- তখন থাঁমায় কাঁর সাধ্য? তখন শ্রাস্তি 
থাকে না, দুর্বলতা! থাকে না। 

কিন্ত, সাধনার আরভেই সেই সিদ্ধির মৃতি তো। নিজেকে এযন করে 
দুর থেকেও প্রকাশ করে না। অথচ পথটিও তে। স্থগম পথ নয়। 
চলি কিসের জোরে ? 

এই সময়ে আমাদের চালাবার ভার ধিনি নেন তিনিই নিষ্ঠা। 
ভক্তি যখন জাগে, হৃদয় যখন পূর্ণ হয়, তখন তে। আর ভাবন। থাকে না, 
তখন তো পথকে আর পথ বলেই জ্ঞান হয় না; তখন একেবারে উড়ে 
চলি। কিন্ত, ভক্তি যখন দুরে, হৃদয় যখন শুন্ত, নি অত্যন্ত ছুঃসময়ে 
পরার নার 

১৫ 
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তখন আযাঁদের একমাত্র সহায় নিষ্ঠ।। শু চিত্তের মৃতভারকে 
সেই বহন করতে পারে। 

মরুভূমির পথে যাদের চলতে হয় তাদের বাহন হুচ্ছে উট । অত্যন্ত 
শক্ত সবল বাহন-_- এর কিছুমাত্র শৌখিনতা। নেই। খাগ্ঠ পাচ্ছে না 
তবু চলছে। পানীয় রস পাচ্ছে না তবু চলছে। বালি তপ্ত হয়ে 
উঠেছে তবু চলছে, নিঃশবে চলছে । যখন মনে হয় সামনে বুঝি এ মরু- 
ভূমির অস্ত নেই, বুঝি স্বত্যু ছাঁড়। আর গতি নেই, তখনও তার চলা 
বন্ধ হয় না। .. 

তেমনি শুফতা রিক্ততার মরুপথে কিছু ন৷ খেয়ে, কিছু না পেয়েও, 
আমাদের চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠা-_- তার এমনি 
শক্ত প্রাণ ষে নিন্দাগ্লানির ভিতর থেকে, কাটাগুল্সের মধ্যে থেকেও, সে 
নিজের খাগ্ঠ সংগ্রহ করে নিতে পারে। যখন মরুবামুর মৃত্যুময় ঝঞ্৷ 
উন্মত্বের মতো ছুটে আসে, তখন সে ধুলোর উপর মাথা সম্পূর্ণ নত করে 
ঝড়কে মাথার উপর দিয়ে চলে যেতে দেয়। তার মতে! এমন ধীর 
সহিষ্ণ এমন অধ্যবসায়ী কে আছে? 

একঘেয়ে একটান। প্রাস্তর-_ মাঝে মাঝে কেবল কল্পনার মরীচিকা 
পথ ভোলাঁতে আসে। সার্থকতার বিচিন্ত্র রূপ ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয় 
না। মনে হয়, যেন কালও যেখানে ছিলুম আজও সেখানেই আছি। 
মন দিতে চাই, মন ঘুরে বেড়ায়; হৃদয়কে ভাকাডাকি করি, হৃদয় 
সাড়া দেয় না। কেবলই মনে হয়, ব্যর্থ উপাসনার চেষ্টায় ক্লিট হচ্ছি। 
কিন্তু, সেই ব্যর্থ উপাসনার ভয়ানক ভার বহন করে নিষ্ঠা প্রত্যেক 
দিনই চলতে পারে-_ দিনের পর দিন, দিনের পর দিন। 

অগ্রসর হচ্ছেই, অগ্রসর হচ্ছেই-- প্রতিদিন যে গম্য স্থানের কিছু 
কিছু করে কাছে আসছে ভাতে মন্দেহমাত্র নেই। ওই দেখো হঠাৎ 
একদিন কোথা হতে ভক্তির ওয়েসিম দেখ। দেয়-_ হুদুরপ্রসারিত দ 
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পাওুরতার মধ্যে মধুফলগুচ্ছপূর্ণ খর্ভ্রকুঞ্জের হুঙ্গিষ্ক শ্তামলত1। সেই 
নিভৃত ছায়াতলে শঈতল জলের উৎস বয়ে যাচ্ছে । সেই ছল পান 
ক'রে, তাতে ত্বান ক'রে, ছায়ায় বিশ্রাম ক'রে আবার পথে যাত্রা করি। 
কিন্তু, ভক্তির সেই মধুরতা, সেই শীতল সরসতা৷ তো বরাবর সঙ্গে সঙ্গে 
চলে না। তখন আবার সেই কঠিন শুফ অশ্রাস্ত নিষ্ঠা । তার একটি 
গুণ আছে, ভক্তির জল যদি সে কোনে। স্থষৌগে একদিন পান করতে 
পায় তবে সে অনেক দিন পর্যস্ত তাঁকে ভিতরের গোপন আধারে 
জমিয়ে রাখতে পারে। চিনা হানা তরল ও 
পিপাসার সন্বল। 

সাধনায় যাকে পাওয়া যায় তার প্রতি ভক্তিকেই আমর। ভক্তি বলি, 
কিন্তু নিষ্ঠ। হচ্ছে সাধনারই প্রতি ভক্তি। এই কঠোর কঠিন শু 
সাধনাই হচ্ছে নিষ্ঠার প্রাণের ধন। এতে তার একটি গভীরতর 
আনন্দই আছে। সে একটি অহেতুক পবিত্র আনন্দ। এই বনপার 
আনন্দে সে নেরাশ্তকে দূরে রেখে দেয়, সে ৃত্যুকেও ভয় করে না। 
এই আমাঁদের মরুপথের একমাত্র সঙ্গিনী নিষ্ঠা যেদিন পথের অস্তে এসে 
পৌছোয় সেদিন সে ভক্তির হাতে আমাদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়ে 
নিজেকে তার দাসীশালায় লুকিয়ে রেখে দেয় $ কোনে! অহংকার করে 
না, কোনে দাবি করে না-_ সার্থকতার দিনে আপনাকে অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন করেই তার সুখ । 

১৭ ফাল্গুন 


নিষ্ঠার কাজ 


নিষ্ঠা ষে কেবল আমাদের শুষ্ক কঠিন পথের উপর দিয়ে অক্লান্ত 
অধ্যবসায়ে চালন করে নিয়ে যায় তা৷ নয়, সে আমাদের কেবলই সতর্ক 
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করে দেয়। ঘোজই এক ভাবে চলতে চলতে আমাদের শৈথিল্য এবং 
অমনোষোগ আসতে থাকে। নিষ্ঠা কখনে। তুলতে চাঁয় না; সে 
আমাদের ঠেলে দিয়ে বলে, “এ কী হচ্ছে! এ কী করছ! সে মনে 
করিয়ে দেয়, ঠাগ্ডার সময় যদি এগিয়ে না থাক তবে বৌদ্রের সময় যে 
কষ্ট পাবে ।* সে দেখিয়ে দেয়, “তোমার জলাধাঁরের ছিত্র দিয়ে জল 
পড়ে যাচ্ছে, পিপাসার সময় উপায় কী হবে? 

আমরা সমন্তদ্িন কত রকম করে যে শক্তির অপব্যয় করে চলি তার 
ঠিকানা নেই-- কত বাজে কথায়, কত বাঁজে কাজে । নিষ্ঠা হঠাৎ স্মরণ 
করিয়ে দেয়, “এই যে জিনিসটা এমন করে ফেলাছড়া করছ এটার ষে 
খুব প্রয়োজন আছে ।-_ একটু চুপ করো, একটু স্থির হও, অত বাড়িয়ে 
বোলে! না, অমন মাত্রা! ছাড়িয়ে চোলে। না, যে জল পান করবার জন্যে 
ষত্বে সঞ্চিত করা দরকার সে জলে খামকা পা ডুবিয়ে বোসো৷ না।” 
আমর! যখন খুব আত্মবিস্থত হয়ে একটা তুচ্ছতার ভিতরে একেবারে 
গল৷ পর্ধস্ত নেবে গিয়েছি তখনও সে আমাদের ভোলে ন। $ বলে, “ছি, 
এ কী কাণ্ড? বুকের কাছেই সে বসে আছে, কিছুই তার দৃষ্টি এড়াতে 
চায় না। 

সিদ্ধিলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহজ প্রাজ্ছত! লাভ হয়, 
তখন মাত্রাবোধ আপনি ঘটে । সহজ কবি যেমন সহজেই ছন্দোরক্ষা 
করে চলে আমর! তেমনি সহজেই জীবনকে আগাগোড়া সৌন্দর্যের মধ্যে 
বিশুদ্ধরূপে নিয়মিত করতে পারি। তখন স্খলন হওয়াই শক্ত হয়। 
কিন্ত, রিক্ততাঁর দিনে সেই আনন্দের হজ শক্তি যখন থাঁকে না তখন 
পদে পদে যতিপতন হয়; যেখানে থামবার নয় সেখানে আলম্য করি, 
যেখানে থামবার সেখানে বেগ সামলাতে পারি নে। তখন এই কঠোর 
নিষ্ঠাই আমাদের একমাত্র সহায়। তার ঘুম নেই, সে জেগেই আছে। 
নে বলে, ও কী! ওই-যে একটা রাগের রক্ত জাভা দেখ! দিল! ওই-ঘে 
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নিজেকে একটু বেশি করে বাড়িয়ে দেখাবার জগ্ে তোমার চেষ্টা আছে! 
ওই-যে শক্রতার কাট! তোষার স্্তিতে বিধেই রইল! কেন, হঠাঁৎ 
গোপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি কেন! এই-যে রাত্রে শুতে যাচ্ছ 
এই পবিজ্র নির্মল নিত্রার কক্ষে প্রবেশ করতে যাবার মতে। নি তোমার 
অন্তরে কোথায় !, 

সাধনার দিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সতর্কতার স্পর্শই আমাদের সকলের 
চেয়ে প্রধান আনন্দ । এই নিষ্ঠ। যে জেগে আছেন এইটে যতই জানতে 
পাই ততই বক্ষের মধ্যে নির্ভর অন্গভব করি। যদ্দি কোনোদিন কোনে! 
আত্মবিস্ৃতির দুর্যোগে এর দেখা না পাই তবেই বিপদ গণি। খন চরম 
স্থহদকে না পাই তখন এই নিষ্ঠাই আমাদের পরমন্থহদ্রূপে থাকেন । 
তীর কঠোর যুতি প্রতিদিন আমাদের কাছে শুভ্র সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে 
ওঠে । এই চাঞ্চল্যব্জিত ভোগবিরত পুণ্যপ্রী তাপসিনী আমাদের 
রিক্ততার মধ্যে শক্তি শাস্তি এবং জ্যোতি বিকীর্ণ করে দারিজ্র্যকে বমণীস়্ 
করে তোলেন। 

গম্য স্থানের গ্রতি কলম্বসের বিশ্বাম যখন সুদৃঢ় হল তখন নিষ্ঠাই 
তাকে পথচিহৃহীন অপরিচিত সমুত্রের পথে প্রত্যহ ভরসা দিয়েছিল। 
তার নাবিকদের মনে সে বিশ্বাস দৃঢ় ছিল না তাদের সমুদ্রযাত্রায় 
নিষ্ঠাও ছিল না। তার প্রতিদিনই বাইরে থেকে একটা-কিছু সফলতার 
মৃতি দেখবার জন্তে ব্যস্ত ছিল; কিছু-একটা না পেলে তাদের শক্তি 
অবসন্ন হয়ে পড়ে; এইজন্যে দিন যতই যেতে লাগল, সমুত্র যতই শের 
হয় না, তাদের অধৈর্য ততই বেড়ে উঠতে থাকে । তাবা! বিদ্রোহ করবার 
উপক্রম করে, তারা ফিরে যেতে চায় । তবু কলঘ্বসের নিষ্ঠ। বাইরে থেকে 
কোনে নিশ্চন্সচিহ ন। দেখতে পেক্েও নিঃশব্দে চলতে থাকে । কিন্ত, 
এমন হয়ে এসেছে, নাবিকদ্দের আর ঠেকিয়ে রাখ যাঁয় মা, তারা 
জাহাজ ফেরায় বা। এমন সময় চি দেখা দিল, তীয় যে আছে তায 
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আর. কোনে। সন্দেহ রইল না। তখন সকলেই আনন্দিত, সকলেই 
উৎসাহে এগিয়ে ঘেতে চায়। তখন কলম্বসকে সকলেই বন্ধু জ্ঞান করে, 
নমকলেই তকে ধন্যবাদ দেয়। 

সাধনার প্রথমাবস্থায় সহায় কেউ নেই-__ সকলেই সন্দেহ প্রকশি 
করে, সকলেই বাধ! দেয়। বাইরেও এমন কোনে স্পষ্ট দ্রিক্ব, দেখতে 
পাঁই নে যাকে আমার সত্যবিশ্বাসের স্পষ্ট প্রমাণ বলে নিজের ও সকলের 
কাছে ধর্সে দেখাতে পারি। তখন সেই সমুদ্রের মাঝখানে সন্দেহ ও 
বিরুদ্ধতাঁর মধ্যে নিষ্ঠা যেন এক মুহূর্ত সঙ্গ ত্যাগ না করে। যখন তীর 
কাছে আসবে, যখন তীরের পাখি তোমার মাম্তলের উপর উড়ে বসবে, 
যখন তীরের ফুল সমুদ্রের তরঙ্গের উপর নৃত্য করবে, তখন সাধুবাদ ও 
আ্ুকৃল্যের অভাব থাকবে না । কিন্ত, ততকাল প্রতিদিনই কেবল নিষ্ঠা, 
নৈরাশ্তজয়ী নিষ্ঠা, আঁঘাতসহিষ্ণু নিষ্ঠা, বাঁহিরের-উৎসাহ-নিরপেক্ষ নিষ্ঠা, 
নিন্দায়-অবিচলিত নিষ্ঠা কোনোমতে কোনে! কারণেই সেই নিষ্ঠা 
যেন ত্যাগ না করে। সেষেন কম্পানের দ্রিকে চেয়েই থাঁকে, সে যেন 
হাল আকড়ে বসেই থাকে । 

১৭ ফান্ধন 


বিমুখতা 
সেই বিশ্বকর্ম। মহাত্মা! যিনি জনগণের হৃদয়ের মধ্যে সন্নিবি্ট হয়ে 
কাজ করছেন, তিনি বড়ে। প্রচ্ছন্ন হয়েই কাজ করেন। তার কাজ, 
অগ্রসর হচ্ছেই লন্দেহ নেই ; কেবল মে কাজ যে চলছে তা আমরা 
জানি নে বলেই নিরানন্দ আছে। সেই কাজে আমাদের যেটুকু যোগ 
দেবার আছে তা দিই নি বলেই আমাদের জীবন যেন তাৎপর্যহীন হয়ে 
বয়েছে। কিন্ত, ত বিশ্বকর্ম। তার ত্বাঁভাবিকী জানবলক্রিয়ার আনন্দে 
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প্রতিদিনই প্রতি মুহূর্তেই কাঁজ করছেন। তিনি আমার জীবনের 
একটি . সূর্ধকরোজ্জল দিনকে চন্ত্রতারাখচিত রাত্রির সঙ্গে গাথছেন; 
আবার সেই জ্যোতিফপুঞ্খধচিত রাত্রিকে জ্যোতির্ময় আর-একটি দিনের 
সঙ্গে গেথে চলেছেন । আমার এই জীবনের মণিহার-রচনায় তার 
বড়ো জ্ীনন্দ। আমি যদি তার সঙ্গে যোগ দিতুম তবে সেই আনন্দ 
আমারও 'ত। এই আশ্চর্য শিল্প-রচনায় কত ছিদ্র করতে হচ্ছে, কত 
বিদ্ধ করতে হচ্ছে, কত দগ্ধ করতে হচ্ছে, কত আঘাত করতে হচ্ছে-_ 
সেই-সমস্ত আঘাতের মধ্যেই বিশ্বকর্মীর সজনের আনন্দে আমার 
অধিকার জন্মাত। 

কিন্তু, যে অন্তরের গুহার মধ্যে আনন্দিত বিশ্বকর্ম৷ দিনরাত্রি বসে 
কাজ করছেন সে দিকে আমি তো তাঁকালুম না; আমি সমস্ত জীবন 
বাইরের দিকেই হা! করে তাকিয়ে রইলুম। . দশ জনমের সঙ্গে মিলছি 
মিশছি, হাসি গল্প করছি, আর ভাবছি কোনোমতে দিন কেটে যাচ্ছে-_. 
যেন দিনটা কাটানোঁই হচ্ছে দ্রিনটা পাঁবার উদ্দেশ্য । যেন দিনের 
কোনে অর্থ নেই। 

আমরা যেন মানবজীবনের নাট্যশালায় প্রবেশ করে ষে দিকে 
অভিনয় হচ্ছে নে দিকে মৃটের মতো পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। নাট্য- 
শালীর থাঁমগুলে! চৌকিগুলে। এবং লোকজনের ভিড়ই দেখছি। তাঁর 
পরে যখন আলে! নিবে গেল, ঘবনিক! পড়ে গেল, আঁর-কিছুই দেখতে 
পাই নে, অন্ধকার নিবিড়-- তখন হয়তো নিজেকে জিজ্ঞাস করি, কী 
করতে এসেছিলুম, কেনই বা টিকিটের দাম দিলুম, এই থাম-চৌকিব 
অর্থ কী, এতগুলো লোকই বা এখানে জড়ো হয়েছে কী করতে? সমস্তই 
ফাঁকিঃ সমস্তই অর্থহীন ছেলেখেল1। হায়, আনন্দের অভিনয় যে 
নাট্যমঞ্চে হচ্ছে সে দিকের কোনে। খবরই পাওয়া গেল না। :. 

জীবনের আনন্দলীল! ধিনি করছেন তিনি যে:এই ভিতরে বসেই 
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কীরছেন-_ ওই থাম-চৌকিগুলে! যে বহিরঙ্গ মাত্র। ওইগুলিই প্রধান 
সামগ্রী নয়। একবার অন্তরের দিকে চোখ ফেরাও ; তখনই সমস্ত 
মানে বুঝতে পারবে। 

ষে কাগুটা হচ্ছে সমস্তই যে অন্তরে হচ্ছে। এই-যে অন্ধকার 
কেটে গিয়ে এখনই ধীরে ধীবে সূর্যোদয় হচ্ছে, এ কি কেবলই তোমার 
বাইরে? বাইরেই দি হত তবে তুমি সেখানে কোন্‌ দিক দিয়ে 
প্রবেশ করতে? বিশ্বকর্মা ষে তোমার চৈতন্তাকাশকে এই মুহূর্তে 
একেবারে অরুণরাগে প্লাবিত করে দ্িলেন। চেয়ে দেখো তোমারই 
অন্তরে তরুণ তুর্ধ সোনার পণ্মের কুঁড়ির মতো! মাথা তুলে উঠছে, 
একটু একটু ক'রে জ্যোতির পাপড়ি চারি দিকে ছড়িয়ে দেবার উপক্রম 
করছে-__ তোমারই অন্তরে । এই তো! বিশ্বকর্মার আনন্দ। তোমারই 
এই জীবনের জমিতে তিনি এত সোনার স্থতো, রুপোর সুতো, এত রঙ- 
বেরঙের স্থতে। দিয়ে অহরহ এত বড়ো একটা আশ্চর্য বুনানি বুনছেন, 
এ যে তোমার ভিতরেই-_ যা একেবারে বাইরে সে যে তোমার 
নয়। 





তবে এখনই দেখো। এই প্রভাতকে তোমারই অস্তরের প্রভাত 
বলে দেখো, তোমারই চৈতন্ভের মধ্যে তার আনন্দ-হ্যহি বলে দেখো। 
এ আর কারও নয়, এ আর কোথাও নেই-- তোমার এই প্রভাতটি 
একমাজ তোমারই মধ্যে রয়েছে এবং সেখানে একলামাত্র তিনিই 
রয়েছেন। তোমার এই স্থগভীর নির্জনতার মধ্যে, তোমার এই 
অন্তহীন চিদাকাশের মধ্যে, তার এই অদ্ভুত বিরাট লীলা-_ দিনে রাত্রে 
অবিশ্রাম। এই আশ্চর্য প্রভাতের দিকে পিঠ ফিরিয়ে একে কেবলই 
বাইরের দিকে দেখতে গেলে এতে আনন্দ পাবে না, অর্থ পাবে ন। 
যখন আমি ইংলগ্ডে ছিলুয় আমি তখন বালক । লগুন থেকে কিছু 
ঘুরে এক জাগায় আমার নিমন্ত্রর ছিল। আঁমি সন্ধ্যার লময় 


রেলগাড়িতে চড়লুম। তখন শীতকাল । েদিন কুহেলিকায় চারি দিক 
আচ্ছন্ন, বরফ পড়ছে। লগ্ন ছাড়িয়ে স্টেশনগুলি বাম দিকে আসতে 
লাগল। যখন গাড়ি থামে আমি জানল! খুলে বাম দিকে মুখ বাড়িয়ে 
সেই কুয়াশালিঞধ অম্পষ্টতার মধ্যে কোনো-এক ব্যক্তিকে ডেকে স্টেশনের 
নাম জেনে নিতে লাগলুম। আমার গম্য স্টেশনটি' শেষ স্টেশন। 
সেখানে 'যখন গাড়ি থামল আমি বাম দিকেই তাকালুম-_ নে দিকে 
আলো নেই প্ল্যাটফর্ম নেই দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রইলুম। ক্ষণকাল 
পরেই গাড়ি আবার লগ্ুনের অভিমুখে পিছোতে আস্ত করল। আমি 
বলি, এ কী হল! পরের স্টেশনে যখন গাড়ি থামল জিজ্ঞাসা! করলুম, 
“অমুক স্টেশন কোথায়? উত্তর শুনলুম, “সেখান থেকে তুমি ষে 
এইমাত্র আসছ।” তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে জিজ্ঞাসা করলুম, এর পরের 
গাড়ি কখন পাওয়া যাবে? উত্তর পেলুম, অর্ধরাত্রে। গম্য স্টেশনটি 
ডান দিকে ছিল। 

আমর! জীবনযাত্রায় কেবল বা দিকের স্টেশনগুলিরই খোজ নিয়ে 
চলেছি। ডান দিকে কিছুই নেই বলে একেবারে নিশ্চিন্ত । একটার 
পর একটা পার হয়েই গেলুম। যে স্থানে নামবার ছিল মেখানেও 
সংসারের দিকেই, ওই বাম দিকেই চেয়ে দেখলুম। দেখলুম সমস্ত অন্ধ- 
কার, সমস্ত কুয়াশায় অম্পই। যে স্থযোগ পাওয়া গিয়েছিল সে সুযোগ 
কেটে গেল; গাড়ি ফিরে চলেছে । যেখানে নিমন্ত্রণ ছিল সেখানে 
আমোদ আহ্লাদ অতীত হতে চলল। আবার গাড়ি কখন পাওয়! 
যাবে? এই-যে স্থষোগ চিনির ঠিক এমন সুযোগ কখন পাব, 
কোন্‌ অর্ধরাত্রে? ৃ 

মানবজীবনের ভিতর দিয়েই যে চবম স্থানে যাওয়া যেতে পারে, 
এমন একটা স্টেশন আছে। সেখানে যদি না নামি, সেখানকার 
প্র্যাটফর্ম ষে দিকে সে দিকে যদি না তাকাই, তবে মস্ত যারাই যে 
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£আমার কাছে একটা নিতাস্ত কুহেলিকাবৃত নিরর্থক ব্যাপার বলে 
,ঠেকবে তাতে সন্দেহ কী আছে! কেন যে টিকিটের দাম দিলুম, কেন 
যে গাড়িতে উঠলুষ, অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়ে কেন যে চললুম, কী 
যে হুল, কিছুই বোঝা! গেল না। নিমন্ত্রণ আমার কোথায় ছিল, 
ভোজের আয়োজনটা কোথায় হয়েছে, ক্ষুধা আমার কোন্থানে মিটবে, 
“আশ্রয় আমি কোন্থানে পাব-_ সে প্রশ্নের কোনে! উত্তর না৷ পেয়েই 
হতবুদ্ধি হয়ে যাত্রা শেষ করতে হল। 

হে সত্য, আর কিছু নয়, যে দ্বিকে তুমি, যে দ্দিকে সত্য, সেই দিকে 
আমার মুখ ফিরিয়ে দাও-_ আমি যে কেবল অসত্যের দিকেই তাকিয়ে 
আছি। তোমার আনন্দলীলা-মঞ্চে তুমি সারি সারি আলো জালিয়ে 
দিয়েছ ; আমি তাঁর উপ্টে। দিকের অন্ধকাঁরে তাকিয়ে ভেবে মরছি, এ 
সমস্ত কী। তোমার জ্যোতির দিকে আমাকে ফেরাঁও। আমি কেবলই 
দেখছি মৃত্যু-_ তার কোনে! মানেই ভেবে পাচ্ছি নে, ভয়ে সারা হয়ে 
যাচ্ছি। ঠিক তার ও পাশেই যে অমৃত রয়েছে, তার মধ্যে সমস্ত মানে 
রয়েছে, সে কথ। আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! হে আবিঃ! তুমি যে 
প্রকাশরূপে নিরম্তর বয়েছ, সেই প্রকাশের দিকেই আমার দৃষ্টি নেই। 
আমি হতভাগ্য । সেইজন্তে আমি কেবল তোমাকে কুত্রই দেখছি, 
তোমার প্রসন্নতা যে আমার আত্মাকে নিয়ত পরিবেষ্টিত করে রয়েছে 
তা জানতেই পারছিনে। মার দিকে পিঠ করে শিশু অন্ধকার দেখে 
কেদে মরে; একবার পাশ ফিরলেই জানতে পারে মা ষে তাকে 
আলিঙ্গন করেই রয়েছেন। তোমার প্রস্তাব দিকেই তুমি আমাদের 
পাশ ফিরিয়ে নাও হে জননী, তাহলেই এক মুহূর্তে জানতে পারব, 
আমি রক্ষা পেয়েই আছি, অনস্তকাঁল আমার রক্ষা-_ নইলে অরক্ষাভয়ের 
কাছ কোনোসতেই খাবে লা। 
| ১৮ ফাল্গুন. 
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ঈশ্বরের সঙ্গে খুব একটা শৌঁখন রকমের হ্বোগ রক্ষা করার মতলব 
মান্ষের দেখতে পাই। যেখানে যা! যেমন আছে তা ঠিক সেইরকম 
রেখে সেইসঙ্গে অমনি ঈশ্বরকেও রাখবার চেষ্টা । তাতে কিছুই নাড়া-: 
নাড়ি করতে হয় না। ঈশ্বরকে বলি, “তুমি ঘরের মধ্যে এসো, কিন্ত 
সমত্ত বাঁচিয়ে এদো-_ দেখো আমার কাঁচের ফুলদানিটা যেন না৷ পড়ে 
যায়, ঘরের নানা স্থানে যে নানা পুতুল সাঁজিয়ে রেখেছি তার কোনোটা 
যেন ঘা লেগে ভেঙে না ষায়। এ আঁসনটায় বোসে! না, এটাতে আমার 
অমুক বসে; এ জায়গায় নয়, এখানে আমি অমুক কাজ করে থাকি; এ 
ঘর নয়, এ আমার অমুকের জন্যে সাজিয়ে রাখছি । এই করতে করতে 
সব চেয়ে কম জায়গা! এবং সব চেয়ে অনাবশ্তক স্থানটাই আমরা তার 
জন্যে ছেড়ে দিই। 

মনে আছে আমার পিতার কোনে ভূত্যের কাছে ছেলেবেলায় 
আমরা গল্প শুনেছি ষে, সে যখন পুরীতীর্ঘে গিয়েছিল তাঁর মহা ভাঁবন। 
পড়েছিল জগন্নাথকে কী দেবে। তাকে ঘা দেবে সে তো কখনো 
সে আর ভোগ করতে পারবে না, সেইজন্য সে যে জিনিসের কথাই 
মনে করে কোনোটাই তার দিতে মন সরে না__ যাতে তার অল্পমাত্রও 
লোভ আছে সেটাও চিরদিনের মতো! দেবার কথায় মন আকুল 
করে তুলতে লাগল। শেষকালে বিস্তর ভেবে সে জগন্নাখকে বিলিতি 
বেগুন দিয়ে এল। এই ফলটিতেই নে লোকের সব চেয়ে কম লোভ 
ছিল। 

আমরাও ঈশ্বরের জন্তে কেবলমাত্র সেইটুকুই ছাড়তে চাই যেটুক্ুতে 
আমাদের সব চেয়ে কম জোভ-_ যেটুকু আমাদের নিতান্ত উদ্বৃত্তের 
উদ্বৃত্ত। ঈশ্বরের নাম-গাথ। ছুটো-একটা মন্ত্র পাঠ কথ্ধী গেল, ছুটি-একটি 
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*সংগীত শোন। গেল, ধরা বেশ ভালে! বক্তৃতা করতে পারেন তাদের কাছ 
€থকে নিয়মিত বক্তৃতা শোনা গেল। বললুম, “বেশ হুল, বেশ লাগল, 
মনট। এখন বেশ পবিত্র ঠেকছে__ আমি ঈশ্বরের উপাসনা করলুম |, 

প্রকেই আমরা বলি উপাসনা । যখন বিদ্যার ধনের বা মানুষের 
ঈউপাঁসন! করি, তখন সেট! এত লহজ উপাসনা হয় না। তখন উপাসনা 

*ে কাকে বলে তা! বুঝতে বাকি থাঁকে না । কেবল ঈশ্বরের উপাঁসনাটাই 

হচ্ছে উপাসনার মধ্যে সব চেয়ে ফাকি। 

এর মানে আর-কিছুই নয়, নিজের অংশটাকেই সব চেয়ে বড়ো করে 
ঘের দিয়ে নিয়ে ঈশ্বরকে এক পাই অংশের শরিক করি এবং মনে করি 

“আমার সকল দিক রক্ষা হল” । : 

আমাদের দেশে একট কথা প্রচলিত আছে : যা দ্বয়লোকসাধনী 
তন্ভৃতাং না চাতুরী চাতুরী। যাতে দুই লোকেরই সাধন! হক্গ 
মাহুষের সে চাতুরীই চাতুরী। 

কিন্তু, যে চাতুরী ছুই লোক রক্ষার ভার নেয় শেষকালে সে ওই ছুই 
লোকের মধ্যে একট! লোকের কথা ভুলতে থাকে, তার চাতুরী ঘুচে 
যায়। যে লোকটি আমার দিকের লোক অধিকাংশ স্থলে সেই দিকের 
সীমানাই অজ্ঞাতসারে এবং জ্ঞাতসারে বেড়ে চলতে থাকে । ঈশ্বরের 
জন্যে ওই-যে এক পাই জমি রেখেছিলুম, যদি তাতে কোনে পদার্থ 
থাকে, যদি সেটা নিতান্তই বালিচাপ। মকুভূমি ন! হয়, তবে একটু একটু 
করে লাঙল ঠেলে ঠেলে সেট। আত্মসাৎ করে নেবার চেষ্টা করি। 

“আমি” জিনিসটা যে একটা মস্ত পাথর, তার ভার ষে ভয়ানক ভার। 

যে দিকটাতে সেই আমিটাকে চাপাই সেই দিকটাতেই যে ধীরে ধীরে 

সমস্তটাই কাত হয়ে পড়তে চাঞ্স। যদি রক্ষ। পেতে চাঁও তবে ওইটেকেই 
একেবাবে জলের মধ্যে ফেলে দিতে পারলেই ভালে! হয়। 
আলল.কথা, সবটাই যঘি ঈশ্বরকে দিতে পারি তা হলেই ছুই লোক 
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রক্ষা হয়, চাতুরী করতে গেলে হয় না। তাঁর মধ্যেই ছই লোক আছে। 
তার মধ্যেই যদি আমাকে পাই, তবে একস্গেই তাকেও পাই আমাকেও 
পাঁই। আর, তাঁর সঙ্গে যদি ভাগ বিভাগ ক'রে, সীমীন! টেনে, পাঁকা। 
দলিল ক'রে নিয়ে কাজ চালাতে চাই, তা হলে সেট! একেবারেই পাকা 
কাজ হয় না-_ সেটা বিষয়কর্মের নামাস্তর হয়। বিষয়কর্ষের যে গতি 
তারও সেই গতি; অর্থাৎ তার মধ্যে নিত্যতার লক্ষণ নেই, তার যয 
বিকার আসে এবং ক্রমে মৃত্যু দেখা দেয়। 

ওসমন্ত চাতুরী ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরকে সম্পূর্ণই আত্মসমর্পণ করতে 
হবে, এই কথাটাকেই পাকা করা যাঁক। আমার ছুইয়ে কাজ নেই, 
'আমার একই ভালো । আমার অস্তরাত্মার মধ্যে একটি সতীর লক্ষণ 
আছে, সে চতুর! নয় ; সে যথার্থই ছুইকে চায় না, সে এককেই চায়। 
যখন সে এককে পায় তখনই সে সমস্তকেই পায়। 

একাগ্র হয়ে সেই একের সাধনাই করব, কিন্ত কঠিন সংকট এই ষে, 
আজ পর্যস্ত সেজন্যে কোনে! আয়োজন করা হয় নি। সেই পরমকে 
বাদ দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থা করা হয়ে গেছে। জীবন এমনি ভাবে তৈরি 
হয়ে গেছে যে, কোনোমতে ঠেলেঠুলে তাঁকে জায়গ। করে দেওয়া 
একেবারে অনম্ভব হয়ে এসেছে । 

পৃথিবীতে আর-সমস্তই গোঁজামিলন দেওয়া যায়, যেখানে পাঁচ 
জনের বন্দোবস্ত সেখানে ছ জনকে ঢুকিয়ে দেওয়া খুব বেশি শক্ত নয়। 
কিন্তু, তার সম্বদ্ধে সেরকম গোঁজামিলন চালাতে গেলে একেবারেই 
চলে না। তিনি 'পুনশ্চ নিবেদন'এর সামগ্রী নন। তার কথ। যদি 
গোঁড়া থেকে ভুলেই থাকি তবে গোড়াগুড়ি সে ভূলটা সংশোধন না 
করে নিলে উপায় নেই। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, এখন অমনি 
এক রকম করে কাজ সেরে নেও, ০০০০৪ 
খাটবে না। । 
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ঈশ্বরবিবর্জিত যে জীবনটা গড়ে তুলেছি তার আকর্ষণ যে কত 
প্রবল তা তখনই বুঝতে পারি যখন তার দিকে যেতে চাই। যখন 
তার মধ্যেই বসে আছি তখন সে যে আমাকে বেঁধেছে তা বুঝতেই 
পারি নে। কিন্ত, প্রত্যেক অভ্যাস প্রত্যেক সংস্কারটিই কী কঠিন 
গ্রন্থি! জ্ঞানে তাকে যতই তুচ্ছ বলে জানি নে কেন, কাঁজে তাকে 
ছাড়াতে পারি নে। একটা ছাড়ে তে! দেখতে পাই তার পিছনে 
আরও পাঁচটা আছে। 

ল্ংসারকে চরম আশ্রয় বলে জেনে এতদিন বহু যত্বে দিনে দিনে 
একটি একটি করে অনেক জিনিস সংগ্রহ করেছি-_- তাদের প্রত্যেকটির 
ফাকে ফাকে আমার কত শিকড় জড়িয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই-_ 
তারা মবাই আমার। তাঁদের কোনোটাঁকেই একটুমাত্র স্থানচ্যুত 
করতে গেলেই মনে হয়, তবে আমি বাঁচব কী করে ! তার! যে বাচবার 
জিনিস নয় তা বেশ জানি, তবু চিরজীবনের সংস্কার তাদের প্রাণপণে 
আকড়ে ধরে বলতে থাকে, এদের না হলে আমার চলবে না ষে।' খনকে 
আপনার বলে জান! যে নিতান্তই অভ্যাস হয়ে গেছে। সেই ধনের 
ঠিক ওজনটি যে আজ বুঝব সে শক্তি কোথায় পাঁই! বহ্দীর্ঘ কাল 
ধরে আমির ভারে সেই ধন যে পর্বতসমান ভারী হয়ে উঠেছে, তাকে 
একটুও নড়াতে গেলে যে বুকের পাজবে বেদনা ধরে। 

এইজন্যেই ভগবান .িশু বলেছেন, যে ব্যক্তি ধনী তার পক্ষে মুক্তি 
অত্যন্ত কঠিন) ধন এখানে শুধু টাকা নয়? জীবন যা-কিছুকেই 
দিনে দিনে আপনার বলে সঞ্চয় করে তোলে, যাকেই সে নিজের বলে 
যনে করে এবং নিজের দিকেই আকড়ে রাখে: সে ধনই হোক আর 
খ্যাতিই হোঁক, এমন-কি পুপ্যই হোক। 

এমন-কি, ওই পুণ্যের সঞ্চয়ট! কম ঠকায় না।' ওর একটি ভাব 
আছে, ধেন ও ঘ। নিচ্ছে তা লব ঈশ্বরকেই দিচ্ছে। লোকের হিত 
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করছি, ত্যাগ করছি, কষ্ট শ্বীকার করছি, অতএব আর ভাবন! মেই--- 
আমার সমত্ত উৎসাহ ঈশ্বরের উৎসাহ, সমস্ত কর্ম ঈশ্বরের কর্স।” কিন্ত, 
এর মধ্যে যে অনেকখানি নিজের দিকেই জমাচ্ছি সে খেয়াঁলমাত্র নেই। 

যেমন মনে করো-- আমাদের এই বিদ্যালয়। যেহেতু এট! মঙ্গলকাজ 
সেইহেতু এর যেন আর হিসাব দেখবার দরকার নেই, যেন এর সমস্তই 
ঈশ্বরের খাতাতেই জম! হচ্ছে। আমরা! ষে প্রতিদিন তহরিল/ভাওছি 
তার খোঁজও রাখি নে। এবিছ্ালয় আমাদের বিজ্ঞালয়, এর নফলত। 
আমাদেরই সফলতা, এর দ্বার আমরাই হিত করছি-_ এমনি ক'রে এ 
বিদ্যালয় থেকে আমার দিকে কিছু কিছু করে জমা হচ্ছে। সেই সংগ্রহ 
আমার অবলম্বন হয়ে উঠছে, সেটা একটা বিষয়সম্পত্তির মতো হয়ে 
দাড়াচ্ছে। এই কারণে তার জন্যে রাগারাগি টানাটানি হতে পারে, 
তার জন্তে মিথ্যে সাক্ষী সাঁজাতেও ইচ্ছা করে। পাছে কেউ কোনো 
ক্রটি ধনে ফেলে এই ভয় হয়; লোকের কাছে এর অনিন্দনীয়ত৷ প্রমাণ 
করে ছোঁলবার জন্তে একটু বিশেষভাবে ঢাকাঁঢুকি দেবার আগ্রহ জন্মে । 
কেননা, এসব যে আমার অভ্যাস, আমার নেশা, আমার খাছ. হয়ে 
উঠছে। এর থেকে যদি ঈশ্বর আমাকে একটু বঞ্চিত করতে চান, 
আমার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। প্রতি দিনের অভ্যাসে বিদ্যালয় 
থেকে এই যে অংশটুকু নিজের ভাগেই সঞ্চয় করে তুলছি সেইটে সরিয়ে 
দাও দেখি, মনে হবে এর কোথাও যেন আর আশ্রয় পাচ্ছি নে। তখন 
ঈশ্বরকে আর আশ্রয় বলে মনে হবে ন|। 

এইজন্যে সঞ্চযীর পক্ষেই বড়ো! শক্ত সমস্যা । সে ওই সঞ্চয়কেই চরম 
আশ্রয় বলে একেবারে অভ্যাস করে বসে আছে; ঈশ্বরকে তাই সে 
রসাল রান 
সঞ্চয়কে আকড়ে বসে থাকে । 

অনেক দিন থেকে অনেক সঞ্চয় টিন সে-সমস্তর 
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কিছু বাদ দিতে মন সরে না। সেইজন্বে মনের মধ্য ষে চতুর হিসাবি 
কানে কলম গুজে বসে ক্বাছে সে কেবলই পরামর্শ দিচ্ছে, কিছু বাদ 
দেবার দরকার নেই, এরই 'মধ্যে কোনো রকম করে ঈশ্বরকে একটুখানি 
জায়গা করে দিলেই হবে। 
না, তা হবে না, তার চেয়ে অসাধ্য আর-কিছুই হতে পারে না। 
তবে কী কর৷ কর্তব্য? 
একবার সম্পূর্ণ মরতে হবে__ তবেই নৃতন ক'রে ভগবানে জন্সানো। 
ষাবে। একেবারে গোড়াগুড়ি মরতে হবে। 
,. এটা বেশ করে জানতে হবে, যে জীবন আমার ছিল সেট সম্বন্ধে 
আঁমি মরে গেছি। আমি সে লোক নই, আমার যা ছিল তাঁর কিছুই 
নেই। আমি ধনে মরেছি, খ্যাতিতে মরেছি, আরামে মরেছি, আমি 
কেবলমান্রই ভগবানে বেঁচেছি। নিতাস্ত সগ্যোজাত শিশুটির মতো 
নিরুপায় অসহায় অনাবৃত হয়ে তীর কোলে জন্মগ্রহণ করেছি। তিনি 
ছাড়া আমার আর-কিছুই নেই। তার পরে তার অস্তানজন্ম সম্পূর্ণ- 
ভাবে শুরু করে দাও, কিছুর 'পরে কোনে। মমতা৷ রেখে। ন|। 
পুমর্জন্মের পূর্বে এখন সেই ম্ৃত্যুবেদনা । যাকে নিশ্চিত চরম ব'লে, 
_ অত্যত্ত সত্য ব'লে জেনেছিলুম, একটি একটি ক'রে, একটু একটু ক'বে 
তার থেকে মরতে হবে। এসো মৃত্যু, এসো-_ এসো অস্বতের দূত, 
এসো।--- 
এসে! অপ্রিয় বিরস তিক্ত 
এসে। গে! অশ্রসলিলসিক্ত, 
এসো! গে। ভূষণবিহীন রিক্ত, 
এসো গে! চিত্পপাবন । 
এসে! গো পরম ছুঃখনিলয়, 
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এসো! সংগ্রাম, এসো মহাজিয়, 
এসে! গে মরণসাধন । 


১৯ কান্তণ 


ফল 


ভিতরের সাধন! যখন আরম হয়ে গেছে তখন বাইরে তার কতকগুলি 
লক্ষণ আপনি প্রকাশ হয়ে পড়তে থাকে সে লক্ষণণ্ুলি কিরকম তা৷ 
একটি উপমার সাহায্যে ব্যক্ত করতে চেষ্টা! করি। 

গাছের ফলকে মানুষ বরাবর নিজের সার্থকতার সঙ্গে তুলনা করে 
এসেছে । বস্তত, মানুষের লক্ষ্যসিদ্ধি মানুষের চেষ্টার পরিপামের সঙ্গে 
সাদৃশ্ত আছে এমন জিনিস যদি জগতে কোথাও থাকে তবে সে গাছের 
ফলে। নিজের কর্মের বূপটিকে, নিজের জীবনের পরিপামকে, যেন 
ফলের মধ্যে আমর! চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই। 

ফল জিনিসটা সমস্ত গাছের শেষ লক্ষ্য ; পরিণত মান্ষটি তেমনি, 
সমস্ত সংসার-বুক্ষের শেষলাভ । 

কিন্তু, মানুষের পরিণতি যে আরম্ভ হয়েছে তার লক্ষণ কী? একটি 
আম ফল যে পাঁকছে তারই বা লক্ষণ কী? 

সব-প্রথমে দেখ যায়, তার বাইবে একট! প্রান্তে একটু রঙ ধরতে 
আরম করেছে, তার শ্ামবরণ ঘুচবে ঘুচবে করছে. সোনা হয়ে ওঠবার 
চেষ্টা । 

আমাদেরও ভিতরে ঘখন পরিণতি আরম হয় বাইরে তার দীপ্তি 

দেখা দেয়। কিন্ত, সব জায়গায় সমান নয়, কোথাও কালে৷ কোথাও 
সোনা । তার সকল কাজ সকল ভাব সমান উজ্জ্বলতা পায় না, কিন্ত 
এখানে ওখানে যেন জ্যোতি দেখ দিতে থাকে । | ্‌ 


১৬ 
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নিজের পাতারই সঙ্গে ফলের ষে বর্ণপাদৃশ্ত ছিল সেট ক্রমশ ঘুচে 
আসতে থাকে, চারি দিকে আকাশের আলোর যে রঙ সেই রঙের 
সঙ্গেই তার মিল হয়ে আসে। যে গাছে তাঁর জন্ম সেই গাছের সঙ্গে 
নিজের রঙের পার্থক্য সে আর কিছুতেই সপ্বরণ করতে পারে না__ 
চারি দিকের নিবিড় শ্তামলতার আচ্ছাদন থেকে নে বাহিরের আকাশে 
প্রকাশ পেয়ে উঠতে থাকে । 

তার পরে তার বাহিরটি ক্রমশই কোমল হয়ে আসে। আগে বড়ো 
শক্ত আট ছিল, কিন্তু এখন আর সে কঠোরতা নেই। দীন্তিময় 
সুগন্ধময় কোমলতা । 

পূর্বে তার যে রস ছিল সে রসে তীব্র অম্নতা ছিল, এখন সমস্ত 
মাধূর্ষে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । অর্থাৎ, এখন তার বাইরের পদার্থ সমস্ত 
বাইরেরই হয়, সকলেরই ভোগের হয়, সকলকে আহ্বান করে, কাঁউকে 
ঠেকাতে চায় না। দকলের কাছে নে কোমল সুন্দর হয়ে ওঠে। 
গভীরতর সার্থকতার অভাবেই মাস্থষের তীব্রত। কঠিনতা এমন উগ্রভাবে 
প্রকাশ পায়) সেই আনন্দের দৈন্যেই তাঁর দন্ত, সেইজন্যেই সে 
বাহিরকে আঘাত করতে উদ্যত হয়। 

তার পরে তার ভিতরকার যেটি আসল জিনিস, তার আটি, যেটিকে 
বাইরে দেখাই যাঁয় না, তার সঙ্গে তার বাহিরের অংশের একটা বিশ্লিষ্টতা 
ঘটতে থাকে । সেটা যে তার নিত্যপদার্ঘ নয় ত৷ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসে। 
তাঁর শস্য-অংশের সঙ্গে তাঁর ছাঁলটা পৃথক হতে থাকে, ছাল অনায়াসে 
শীস থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া! যায়, আবার তার শাসও আটি থেকে সম্পূর্ণ 
ছাড়িয়ে ফেলা সহজ হয়। 'তাঁর বৌটা এতদ্দিন গাছকে আঁকড়ে ছিল, 
তাও সালগ। হয়ে আমে। গাঁছের সঙ্গে নিজেকে মে আর অত্যন্ত এক.. 
করে রাখে না, নিজের বাহিরের আচ্ছাদনের সেও নিজের ভিতরের 
আটিকে সে নিতাত্ত একাকার কবে থাকে না। 


কল ২৪৩ 


সাধক তেমনি খন নিজের ভিতরে নিজের অমরত্বকে লাভ করতে 
থাকেন, দেখানটি যখন হুদৃঢ় সসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন তার বাইরের 
পদার্থটি ক্রমশই শিথিল হয়ে আসতে থাকে-- তখন তার লাভটা হয় 
ভিতরে, আর দানট। হয় বাইরে। | 

তখন তার ভয় নেই, কেনন! তখন তার বাইরের ক্ষতিতে তার 
ভিতরের ক্ষতি হয় না। তখন শীসকে আটি আকড়ে থাকে ন1; শাস 
কাটা পড়লে অনাবৃত আটির মৃত্যুদশা ঘটে না। তখন পাঁখিতে যদি 
ঠোঁকরায় ক্ষতি নেই, ঝড়ে যদি আঘাঁত করে বিপদ নেই, গাছ যদি 
শুকিয়ে যায় তাতেও মৃত্যু নেই। কারণ, ফল তখন আপন অমরত্বকে 
আপন অন্তরের মধ্যে নিশ্চিতরূপে উপলব্ধি করে, তখন সে “অতিত্ৃত্যু- 
মেতি। তখন সে আপনাকে আপনার নিত্যতার মধ্যেই সত্য বলে 
জানে__ অনিত্যতার মধ্যেই নিজেকে সে নিজে ব'লে জানে না, নিজেকে 
সে শাঁদ বলে জানে না, খোস। বলে জানে না, ঝৌট! বলে জানে না, 
হ্থতরাঁং ওই শীন খোসা বৌটার জন্তে তাঁর আর কোনে। ভয় ভাবনাই 
নেই। | 
এই অম্বতকে নিজের মধ্যে বিশেষরূপে লাভ করার অপেক্ষ। আছে। 
সেইজন্যেই উপনিষৎ বারম্বার বলেছেন, অমরতাঁকে লাঁভ করার একটি 
বিশেষ অবস্থা আছে-_- য এতদ্বিদুরমৃতাঁন্ডে ভবস্তি। 

ভিতরে যখন সেই অস্বতের সঞ্চার হয় তখন অমবাত্মা বাইরেকে 
আর একাস্তরূপে ভোগ করতে চায় না। তখন, তার যা গন্ধ, ষা বর্ণ, 
যা রস, যা আচ্ছাদন তাতে তার নিজের কোনে প্রয়োজন নেই ; সে 
এ-স্মস্তের মধ্যেই নিহিত থেকে একাস্ত নিলিখ, এর ভালোমন্দ তার 
ভালোমন্দ আর নয়, এর থেকে সে কিছুই প্রার্থন। করে না। . 

তখন ভিতরে সে লাভ করে, বাইরে নে দান করে ভিতবে তার 
ফৃতা, বাইরে তার কোমলত। ; ভিতরে সে নিত্যসত্যের, বাইরে সে 
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বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের ; ভিতরে সে পুরুষ, বাইরে সে প্রককৃতি। তখন বাইরে 
তার প্রয়োজন থাকে ন। বলেই পুর্ণভাবে বাইরের প্রয়োজন সাধূ্নীকরতে 
খাঁকে, তখন মে ফলভোগী পাখির ধর্ম ত্যাগ করে ফলবর্শা পাঁখির ধর্ম 
গ্রহণ করে। তখন মে আপনাতে আপনি সমাপ্ত হয়ে নির্ভয়ে 
নিঃসংকোচে সকলের জন্যে আপনাকে সমর্পণ করতে পারে। তখন তার 
যা-কিছু সমস্তই তার প্রয়োজনের অতীত, স্থতরাং সমন্তই তার এশবর্য। 


২ ফাস্তুন ১৩১৫ 


॥ ৭ & 


সত্যকে দেখা 


আমাদের ধ্যানের ছার! স্ঙিকর্তাকে তার হুষ্টির মাঝখানে ধ্যান করি। 
ভূর্ভূবঃস্বঃ তা হতেই সৃষ্টি হচ্ছে, হ্ূর্ঘচ্দ্র গ্রহতারা প্রতি মুহূর্তেই তার 
থেকে প্রকাশ হচ্ছে, আমাদের চৈতন্ত প্রতি মুহূর্তেই তার থেকে প্রেরিত 
হচ্ছে, তিনিই অবিরত সমন্ত প্রকাশ করছেন -_-এই হচ্ছে আমাদের 
ধ্যান। 

এই দেখাঁকেই বলে সত্যকে দেখা । আমর! সমন্ত ঘটনাকে কেবল” 
বাহ ঘটনা বলেই দেখি । তাতে আমাদের কোনে! আনন্দ নেই। পে 
আমাদের কাছে পুরাতন হয়ে যায়, সে আমাদের কাছে দম-দেওয়া কলের 
মতে। আকার ধারণ করে ; এইজন্তে পাথরের হুড়ির উপর দিয়ে যেমন 
শত চলে যায় সেই রকম কবে জগৎআোত আমাদের মনের উপর দিয়ে 
অবিশ্রাম বয়ে যাচ্ছে। চিত্ত তাতে সাড়া দিচ্ছে না, চারি দিকের দৃশ্ত- 
গুলে তুচ্ছ এবং দিনগুলে৷ অকিঞ্চিৎকর হয়ে দেখ! দিচ্ছে । সেইজন্তে 
কৃত্রিম উত্তেজনা! এবং নান বৃথা কর্মহ্থহি-বারা আমরা চেতনাকে 
জাগিয়ে রেখে তবে আমোদ পাই । | | 

যখন কেবল ঘটনার দিকে তাকিয়ে থাকি তখন এইরকমই হয়। . 
সে আমাদর বস দেয় না, খাত দেয় না। সে কেবল আমাদের ইন্দ্রিয়কে 
মনকে হৃদয়কে কিছু দূর পর্বস্ত অধিকার করে, শেষ পর্যন্ত পৌছস্থ ন।। 
এইজন্ে তার যেটুকু রম আছে ত| উপরের থেকেই শুকিয়ে আাদে, তা 
আমাদের গভীরতর চেতনাকে উদ্‌বোধিত করে না।;; সুর্য উঠছে তো 
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উঠছে, নদ্দী বইছে তে। বইছে, গাঁছপাল! বাড়ছে তে বাড়ছে, গ্রতি- 
দিনের কাজ নিয়মমত চলছে তো৷ চলছে। সেইজন্যে এমন কোনো দৃশ্ত 
দেখতে ইচ্ছা! করি যা প্রতিদিন দেখি নে, এমন কোনো! ঘটন। জানতে 
কৌতুহল হয় ঘা আমাদের অভ্যন্ত ঘটনার সঙ্গে মেলে না। 

কিন্তু, সত্যকে যখন জানি তখন আমাদের আত্ম! পরিতৃপ্ত হয় । সত্য 
চিরনবীন, তাঁর রস অক্ষয়। সমস্ত ঘটনাবলীর মাঝখানে সেই অস্তরতম 
সত্যকে দেখলে দৃষ্টি সার্থক হয়। তখন সমস্তই মহত্বে বিম্ময়ে আনন্দে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । | 

এইজন্যেই আঁমাঁদের ধ্যানের মন্ত্রে আমর! প্রতিদিন অস্তত একবার 
সমস্ত বিশ্বব্যাপারের মাঝখানে বিশ্বের যিনি পরমসত্য তাঁকে ধ্যান 
করবার চেষ্টা করে থাকি । ঘটনাপুঞ্জের মাঝখানে ধিনি এক মৃলশক্তি 
তাকে দর্শন করবার জন্যে দৃষ্টিকে অন্তরে ফেরাই । তখন দৃহ্টি থেকে 
জড়ত্বের আবরণ ঘুচে যায়) জগৎ একটা যন্ত্রের মতো আমাদের 
অভ্যাসের কক্ষ জুড়ে পড়ে থাকে না) প্রতি মুহূর্তেই এই অনস্ত আকাশ- 
ব্যাপী প্রকাণ্ড প্রকাঁশ একটি জ্ঞানময় সত্য হতে নিঃহ্থত হচ্ছে, 
বিকীর্ণ হচ্ছে -_ইহাই অন্থভব ক'রে আমাদের চেতন পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। তখন অগ্নি জল ওষধি বনম্পতির মাঝখানে দাড়িয়ে বলতে 
পারি, অনস্ত জান, অনন্ত ব্রহ্ম, সর্বত্রই আনন্দরূপে অমৃতরূপে তার 
প্রকাশ। 

অগণ্য ঘটনাকে অগণ্য ঘটনারূপে দেখেই চলে যাঁব না; তার মাঁঝ- 
খানে অনস্ত সত্যকে স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখব, এইজন্যেই আমাদের 
ধ্যানের মন্ত্র গায়ত্রী । 

গু ভূরুতূবঃন্থঃ তৎবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবস্ত ধীমহি ধিয়োযোনঃ 
গ্রচোদয়াৎ। 

ভূলোক, ভূবর্লোক, ন্বর্পোক, ইহাই ধিনি নিয়ত কৃষি করছেন, সেই 


সত্যকে দেখা ২৪৭ 
দেবতার বরণীয় শক্তিকে ধ্যান করি-- ধিনি আমাদের বীশক্তিকেও 


নিয়ত প্রেরণ করছেন । 
৩ চৈত্র ১৩১৫ 


টি 


এই-যে আমরা কয়জন প্রাতঃকালে এইখানে উপাসনা করতে বসি, 
এও একটি সৃষ্টি। এর মাঝখানেও সেই সবিতা আছেন । 

আমর! বলে থাকি, এটা এইরকম হয়ে উঠেছে । আমর! ছু-চার 
জনে পরামর্শ করলুম, তাঁর পরে একত্র হয়ে বসলুম, তার পরে রোজ 
রোজ এইরকম চলে আসছে । 

ঘটন1 এই বটে, কিন্তু সত্য এই নয়। ঘটনার দ্বিক থেকে দেখলে এ 
একটি সামান্য ব্যাপার, কিন্ত সত্যের দিক থেকে দেখলে এ বড়ো আশ্চর্য, 
প্রতিদিনই আশ্চর্য । সত্য মাঝখানে এনে নানা অপরিচিতকে নানা 
দিক থেকে টেনে এই একটি উপাসনামগ্ডলী নিরস্তর স্য্ি করছেন । 
আমর! মনে করছি আমর এখানে খানিকক্ষণের জন্যে বসে কাজ সেরে 
তার পবে অন্ত কাজে চলে গেলুম, বাস চুকে গেল-_ কিন্তু, এ তে! 
ছোটো ব্যাপার নয়। আমরা যখন পড়ছি, পড়াচ্ছি, খাচ্ছি, বেড়াচ্ছি, 
তখনও এই আমাদের মগ্ডলীটির স্যষ্টিকর্তা এরই হ্ষ্টিকার্ধে রয়েছেন। সেই 
'জনানাং হৃদয়ে সঙ্গিবিষ্টঃ বিশ্বকর্মা আমাদের মধ্যে কাজ করে চলেছেন, 
তিনি আমাদের এই কয়জন ভিন্ন ভিন্ন লোকের মনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এর 
উপকরণ সাজিয়ে তুলছেন। তাঁর যেন আর অন্ত কোনে কাজ নেই, 
বিশ্বন্ষ্টি তার ঘত বড়ো কাঁজ এও যেন তাঁর তত বড়োই কাজ। 
আমাদের এই উপাঁসনালোকটি কেবলই হচ্ছে, হচ্ছে, হয়ে উঠছে-_- 
দিনরাত, দিনরাত। আমরা যখন ঘুমোচ্ছি তখনও হচ্ছে, আমর। যখন 
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তুলে আছি তখনও হচ্ছে। সত্য যখন আছে, তখন কিছুই হচ্ছে না বা 
এক মুহূর্তও তার বিরাম আছে এ কখনও হতেই পারে না। 

'বিশ্বভৃবনের মাঝখানে একটি “সত্য বিরাজ করছেন বলেই প্রতি- 
দিনই বিশ্বভৃবনকে তার যথাস্থানে যথানিয়মে দেখতে পাচ্ছি। আমাদের 
কয়জনের মাঝখানে একটি “সত্যং' কাঁজ করছেন বলেই প্রতিদিন প্রাতঃ- 
কালে আমর! এখানে এসে বসছি। বিশ্বভৃবন সেই এক সত্যকে প্রদক্ষিণ 
করে প্রণাম করছে। যেখানে আমাদের দুরবীন পৌছোয় না, মন পৌছোয় 
নী, সেখানেও কত জ্যোতির্ময় 'লোক তাকে বেষ্টন করে করে বলছে: 
নমোনমঃ। আমরাও তেমনি করেই আমাদের এই উপাসনালোকের 
সত্যকে বেষ্টন করে বসেছি-- যিনি লোকলোকাস্তরের মাঝখানে বসে 
আছেন তিনি এই প্রাঙ্গণে বমে আছেন; কেবল যে আমাদের মধ্যে 
চৈতগ্ত বিকীর্ণ করছেন তা৷ নয়, আমাদের কয়জনকে নিয়ে যে বিশেষ 
স্প্টি চলছে তারও শক্তি বিকীর্ণ করছেন, আমাদের কয়েক জনের মনকে 
এই বিশেষ ব্যাপারে নানা রকম করে চালাচ্ছেন, আমাদের কয়জনের 
প্রকৃতি সংস্কার ও শিক্ষার নান] বৈচিন্র্যকে সেই এক এই মুহূর্তেই একটি 
এঁক্যের মধ্যে গড়ে তুলছেন এবং আমরা খন এখান থেকে উঠে অন্তত 
চলে যাঁব তখনও তিনি তার এই কাজে বিশ্রাম দেবেন ন|। 

আমাদের মাঝখানের সেই সত্যকে, আমাদের উপাসনাঁজগতের সেই 
সবিতাকে, এইখানে প্রত্যক্ষ দর্শন করে যাব, তীকে প্রদক্ষিণ করে তাকে 
একসঙ্গে প্রণাম করে যাব । আমরা প্রত্যহ জেনে যাব, স্ুর্যচন্ত্রগ্রহ- 
তাবা খেমন তার অনন্ত সহি, আমাদের কয়জনকে যে এখানে বসিয়েছেন 
এও তাক্স তেমনি হ্ষ্টি | তার অবিরাম আনন্দ এই কাজটিতে প্রকাশিত 
হচ্ছে, সেই প্রকাশককে আমর! দেখে যাব। 
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স্বত্যু ও অন্ত 

সম্প্রতি অকন্মাৎ আমার একটি বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে। এই উপলক্ষে 
জগতে সকলের চেয়ে পরিচিত যে মৃত্যু তার ষজে আর একবার নৃতন 
পরিচয় হল। 

জগৎটা গায়ের চামড়ার মতো! অত্যন্ত আকড়ে ধরেছিল, মাঝখানে 
কোনো ফাক ছিল না। মৃত্যু যখন প্রত্যক্ষ হল তখন সেই জগৎ্টা 
যেন কিছু দুধে চলে গেল, আমার সে আর যেন সে অত্যন্ত সংলগ্ন 
হয়ে রইল না। 

এই বৈরাঁগোর ছারা আত্ম যেন নিজের হ্বরূপ কিছু উপলব্ধি করতে 
পারল। সে যে জগতের সঙ্গে একেবারে অচ্ছেগ্চভাবে জড়িত নয়, 
তার ষে একটি স্বকীয় প্রতিষ্ঠা আছে, মৃত্যুর শিক্ষায় এই কথাট। যেন 
অনুভব করতে পারলুম। 

ধার মৃত্যু হল তিনি ভোগী ছিলেন এবং তার এ্বর্ষের অভাব ছিল 
না। তীর সেই ভোগের জীবন এবং ভোগের আয়োজন-_ যা! কেবল 
তার কাছে নয়, সর্বসাধারণের কাছে অত্যস্ত সত্য বলে প্রতীয়মান 
হয়েছিল-- যা কতগ্রকার সাজে-সজ্জায় জাকে-জমকে লোকের চক্ষু- 
কর্ণকে ঈর্ধা ও লুন্ধতায় আকুষ্ট করে আকাশে মাথ। তৃুলেছিল-_ ত৷ 
একটি মূহূর্তেই শ্রশানের ভন্মমুষ্টির মধ্যে অনাদরে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

সংসার যে এতই মিথ্যা, তা যে কেবল স্বপ্ন, কেবল মন্বীচিকা 
নিশ্চিত মৃত্যুকে ম্মরণ করে শাস্ত্র সেই কথ চিন্তা করার জন্যে বারবাৰ 
উপদেশ করেছেন। নতুবা! আমর! কিছুই ত্যাগ করতে পাবি নে, এবং 
টি বারা ররর ল্যান 
কদ্ধতে পারে না । 

কিন্তু, সংসারকে মিথ্যা মরীচিক। বলে রানার করে ভোনানর 
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মধ্যে সত্যও নেই, গৌরবও নেই। যে দেশে আমাদের টাঁকা চলে ন। 
সেই দেশে এখানকার টাকার বোঝাটাকে জগ্জালের মতে। মাটিতে 
ফেলে দেওয়ার মধ্যে গুদার্ধ কিছুই নেই। কোনে! প্রকারে সংসাঁরকে 
যর্দি একেবারেই অলীক বলে নিজের কাছে যথার্থই সপ্রমাণ করতে 
পারি তা হলে ধন জন মান তো মন থেকে খসে পড়ে একেবারে শৃন্তের 
মধ্যে বিলীন হয়ে ষাবে। 

“রিদ্ধ, সেরকম ছেড়ে দেওয়া, ফেলে দেওয়া, নিতাস্তই একটা রিক্ততা 
মাত্র? সে যেন স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার মতো-_ য৷ ছিল না তাঁকেই চমকে 
উঠে নেই ব'লে জানা। 

বস্তত, সংপার তো! মিথ্যা নয়, জোর করে তাকে মিথ্যা বলে লাভ 
কী? যিনি গেলেন তিনি গেলেন বটে, কিন্ত সংসারে তে ক্ষতির 
(কোনে লক্ষণই দেখি নে। সুর্যালোকে তো৷ কোনে কালিম৷ পড়ে নি, 
আকাশের নীল নির্মলতায় মৃত্যুর চাকা তো ক্ষতির একটি বেখাও 
কাটতে পারে নি, অফ্কুরান সংসারের ধারা আজও পূর্ণ বেগেই চলেছে । 

তবে অসত্য কোন্টা? এই সংসারকে আমার বলে জানা । এর 
একটি সুচ্যগ্রবিন্দুকেও আমার বলে আমি ধরে বাখতে পারব ন]। 
যে ব্যক্তি চিরজীবন কেবল ওই আমার উপরেই সমস্ত জিনিসের প্রতিষ্ঠা 
করতে চায়, সে*ই বালির উপরে ঘর বাঁধে । মৃত্যু যখন ঠেলা দেয় তখন 
সমন্তই ধুলায় পড়ে ধূলিসাৎ হয়। 

আঁমি বলে যে কাঁঙীলটা সব জিনিসকেই গালের মধ্যে দিতে চায়, 
সব জিনিসকেই মুঠোঁর মধ্যে পেতে চাক, মৃত্যু কেবল তাকেই ফাঁকি 
দেয়; তখন সে মনের খেদে সমস্ত সংসাঁরকেই ফাঁকি বলে গাল দিতে 
থাকে, কিন্ত সংসার যেমন তেমনিই থেকে ঘাঁয়, ০০০ 
কাটতে পারে ন!। 

অতএব, মৃত্যুকে ঘধন কোথাও দেখি তখন সর্বঅই তাকে দেখতে 
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থাকা মনের একট! বিকাঁর। যেখানে অহ্‌ং সেখানেই কেবল মৃতার 
হাত পড়ে, আর-কোথাও না। জগৎ কিছুই হারায় না, যা হারাবার 
সে কেবল অহং হারায় । 

অতএব, আমাদের যাঁকিছু দেবার সে কাকে দেব? সংসারকেই 
দেব, অহংকে দেব না। কারণ, সংসাঁরকে দিলেই সত্যকে দেওয়া হবে, 
অহংকে দিলেই মৃত্যুকে দেওয়া হবে। সংসারকে' ঘা দেব সংসার তা৷ 
রাখবে, অহংকে যা দেব অহং তা শত চেষ্টাতেও রাখতে পারবে না। 

যে ব্যক্তি ভোগী সে অহংকেই সমস্ত পূজা! জোগায়, সে চিরজীবন 
এই অহং'এর মুখ তাকিয়ে খেটে মরে। মৃত্যুর সময় তার সেই ভোগ- 
স্বীত ক্ষুধার্ত অহং কপালে হাঁত দিয়ে বলে, 'সমত্তই রইল পড়ে, কিছুই 
নিয়ে যেতে পাবরলুম না!” 

মৃত্যুর কথা চিন্তা করে এই অহংটাকেই ঘি চিরস্তন বলে না জানি 
তা হলেই যথেষ্ট হল না কারণ, সেরকম বৈরাগ্যে কেবল শৃম্ততাই 
আনে। সেই সঙ্গে এও জানতে হবে যে, এই সংসারট। থাকবে । 
অতএব, আমার যাঁকিছু দেবার তা শূন্যের মধ্যে ত্যাগরূপে দেব না, 
সংসারের মধ্যে দানরূপে দিতে হবে। এই দানের দ্বারাই আত্মার 
এখ্বর্য প্রকাশ হবে, ত্যাগের দ্বার নয়। আত্মা নিজে কিছু নিতে চায় 
না, সে দিতে চায়, এতেই তার মহত্ব । সংসার তাঁর দানের ক্ষেত্র এবং 
অহং তার দানের সামগ্রী । 

ভগবান এই সংসারের মাঝখানে থেকে নিজেকে কেবলই দিচ্ছেন, 
তিনি নিজের জন্যে কিছুই নিচ্ছেন না। আমাদের আত্মাও ষদদি ভগ- 
বানের সেই প্রকৃতিকে পায় তবে সত্যকে লাভ করে । নেও সংসারের 
মাঝখানে ভগবানের পাঁশে ভার সখারপে দীড়িয়ে নিজেকে সংদারের 
জন্য উৎসর্গ করবে, নিজের ভোগের জন্ত লালায়িত হয়ে সমত্যই নিজের 
দিকে টানবে না। এই দেবার দিকেই অমৃত, ব্লেবার দিকেই মৃত্যু । 


৫৭. টা /,শাভিনিকেতন 


টাকাকড়ি শ্তিসামর্য মতই সত্য, ধদি তা ফান করি ? যদি তা নিজে 
নিতে চাই তো সমস্তই মিথ্যা । সেই কথাট। যখন ভুলি তখন সমস্তই 
উপ্টাপাণ্টা হয়ে যায় তখনই শোক ছুঃখ ভয়, তখনই কাম ক্রোধ 
লোভ। তখনই, শ্রোতের মুখে ষে নৌকা আমাকেই বহুন করে নিয়ে 
যেত, উজানে তাকে প্রাণপণে বহন করবার জন্য আমাকেই ঠেলাঠেলি 
টানাটানি করে মরতে হয়। যে জিনিস শ্বভাবতই দেবার তাকে 
নেবার ফ্রষ্ট করার এই পুরস্কার। যখন মনে করি যে নিজে নিচ্ছি 
তখন দিই সেটা মৃত্যুকে, এবং সেইসঙ্গে শোক চিন্তা! ভয় প্রভৃতি মৃত্যুর 
অন্থচরকে তাদের খোরাকি-স্বরূপ হৃদয়ের রক্ত জোগাতে থাকি। 
৪ চেত্র 


তরী বোঝাই 


“সোনার তরী” ব'লে একটা! কবিতা লিখেছিলুম, এই উপলক্ষে তার 
একটা মানে বল! যেতে পারে। ; রঃ 
মানুষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল রর করছে। তাঁর জীবনের খেত- 
টুকু ঘ্বীপের মতো, চারি দিকেই অব্যক্তের দ্বার] সে বেষ্টিত, ওই একটু- 
খানিই তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে। সেইজন্যে গীতা বলেছেন__ 
অব্যক্তা্ীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত । 
' অব্যক্তনিধনান্তেব তত্র. ক। পরিদেবন। ॥ 
যখন কাল ঘনিয়ে আঁলছে, যখন চারি দিকের জল বেড়ে উঠছে, 
যখন আবার অব্যক্কের মধ্যে তাঁর ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হুল, 
তখন তার সমস্ত জীবনের কর্মের যাঁকিছু নিত্য ফল তা সে ওই 
লংসারের তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে। সংসার সমস্তই নেবে, 
একটি কণাও ফেলে দেবে. না। কিন্ত, যখন মানুষ বলে “ওইসজে 


তত) 


তরী বোঝাহী,ত৪ % ৩ 


৮৮ 


আমাকেও নাও, আমাকেও রাখো? তখনবংলার বলে, (তোমার জনে 
জায়গা কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার 'হবে কী? তোদার 
জীবনের ফসল যা-কিছু রাখবার ত| সমস্তই রাখব, কিন্তু তৃমি তো 
রাখবার যোগ্য নও ।' 

প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে কিছু-না-কিছু ্ান 
করছে; সংসার তার সমন্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে 
দিচ্ছে না-_ কিন্তু, মান্গষ যখন সেইসঙ্গে অহংকেই চিরস্তন করে রাখতে 
চাচ্ছে তখন তার চেষ্ট! বৃথা হচ্ছে। এই-যে জীবনটি ভোগ করা৷ গেল 

অহংটিকেই তার খাজনা-ম্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে 
টিনা জিনা! 

৪ চৈত্র 


স্বভাবকে লাভ 

আমাদের জীবনের একটিমাত্র; প্লাধন1 এই ষে, আমাদের আত্মার ষা 
স্বভাব সেই ন্বভাবটিকেই যেন বাঁধামুক্ত রুরে তুলি। 

আত্মার শ্বভাব কী? পরমাত্মীর ঘা ত্বভাব আত্মারও ত্বসভাব তাই। 
পরমাত্মাক্ম স্বভাব কী? তিনি গ্রহণ করেন না, তিনি দান করেন। 

তিনি হৃট্টি করেন। হ্ষ্টি করার অর্থই হচ্ছে বিসর্জন করা। এই- 
যে তিনি বিসর্জন করেন এর মধ্যে কোনো দায় নেই, কোনে বাধ্যতা। 
নেই। আনন্দের ধর্মই হচ্ছে স্বতই দান করা, ক্বতই বিসর্জন কব|। 
আমরাও তা জানি। আমাদের আনন্দ, আমাদের প্রেম, বিনা কারণে, 
আত্মবিসর্জনেই আপনাকে চরিতার্থ করে।. এইজভ্ভেই উপনিষৎ যলেন : 
০০০০ লেইন খাই 
এই। ট্ 
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আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার একটি সাধর্ম্য আছে। আমাদের আত্মাও 

নিয়ে খুশি নয়, সে দিয়ে খুশি। নেব, কাড়ব, সঞ্চয় করব, এই বেগই 
যদি ব্যাধির বিকারের মতে জেগে ওঠে তা হলে ক্ষোভের ও তাপের 
সীম! থাকে না। যখন আমর সমস্ত মন দ্রিয়ে বলি “দেব” তখনই 
আমাদের আনন্দের দ্িন। তখনই সমস্ত ক্ষোভ দূর হয়, সমস্ত তাপ 
শান্ত হয়ে যায়। 

আত্মার এই আনন্দময় স্বরূপটিকে, উপলব্ধি করবার সাধনা করতে 
হবে। কেমন করে করব ? 

ওই-ষে একট! ক্ষুধিত অহং আছে, যে কাঙাল সব জিনিসই মুঠো 
করে ধরতে চায়, যে কৃপণ নেবার মতলব ছাঁড়। কিছু দেয় না, ফলের 
মতলব ছাড়! কিছু করে না, সেই অহংটাকে বাইরে রাখতে হবে, তাকে 
পরমাত্মীয়ের মতে। সমাদর করে অস্তঃগুরে ঢুকতে দেওয়। হবে না। সে 
বন্তত আত্মার আত্মীয় নয় ; কেননা সে ষে মরে, আর আত্ম ষে অমর । 

আত্মা ষে 'ন জায়তে অ্রিয়তে” ন। জন্মায় না মরে। কিন্তু, ওই 
'অহংটা জন্মেছে, তার একট] নামকরণ হয়েছে $ কিছু না পারে তো 
অন্তত তার ওই নাঁমটাঁকে স্থায়ী করবার জন্তে তার প্রাণপণ যত্বু। 

এই-যে আমার অহং একে একট। বাইরের লোকের মতো আমি 
দেখব । যখন তার ছুঃখ হবে তখন বলব তার ছুঃখ হয়েছে। শুধু 
ফুঃখ কেন, তার ধন জন খ্যাতি প্রতিপত্তি কিছুতে আমি অংশ নেব ন|। 

আমি বলব না €ষ, এসমস্ত আমি পাচ্ছি, আমি নিচ্ছি। প্রতি- 
দিনই এই চেষ্টা করব, আমার অহং যা-কিছুকে আকড়ে ধরতে চায় 
আমি তাকে যেন গ্রহণ না করি। আমি বারবার চিনা ও 
আমার নয়, ও আষার বাইরে। 

যা বাইরেকার তাকে বাইরে রাখতে গ্রাণ সরে না ব'লে নাবরনার 
ভরে উঠলুম, বোঝায় চল! দায় হল। সেই ম্ৃত্যুময় উপকরণের বিকারে 
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প্রতিদিনই আমি মরছি। এই মরণধর্মী অহংটাকেই আত্মার সঙ্গে 
জড়িয়ে তাঁর শোকে, তার ছঃখে, তার ভারে, ক্লান্ত হচ্ছি। 

অহং'এর শ্বভাব হচ্ছে নিজের দিকে টানা, আর আত্মার ব্বভাষ 
হচ্ছে বাইরের দিকে দেওয়া-_ এইজন্যে এই ছুটোতে জড়িয়ে গেলে 
ভারী একটা পাঁকের সৃষ্টি হয়। একটা! বেগ প্রবাহিত হয়ে ষেতে চায়, 
আর-একটা বেগ কেবলই ভিতরের দিকে আকর্ষণ করতে থাঁকে-- 
ভারী একটা মংকট ঘনিয়ে ওঠে। আত্ম! তার স্বভাবের বিরুদ্ধে আকৃষ্ট 
হয়ে ঘৃণিত হতে থাকে ; মে অনন্তের অভিমুখে চলে না, সে একই বিন্দুর 
চারি দিকে ঘানির বলদের মতে। পাক খায়। সে চলে অথচ এগোয় 
না-_ স্ৃতরাঁং, এ চলায় কেবল তার কষ্ট, এতে তার নার্থকতা৷ নয় । 

তাই বলছিলুম, এই সংকট থেকে উদ্ধার পেতে হবে। অহং'এর 
সঙ্গে একেবারে এক হয়ে মিলে যাব না, তার সঙ্গে বিচ্ছেদ রাখব। 
রান করব, কর্ম করব, কিন্ত অহং যখন সেই কর্মের ফল হাতে করে 
তাকে লেহন ক'রে দংশন ক'রে নাচতে নাচতে উপস্থিত হবে তখন 
তার সেই উচ্ছিষ্ট ফলকে কোনোমতেই গ্রহণ করব না। কর্মণ্যেবাধি- 


কারস্তে মা ফলেমু কদাচন। 
৫ চৈত্র 
অহুং রি 
তবে অহং আছে কেন? এই অহং'এর যোগে আত্মা জগতের কোনে 
জিনিসকে আমার বলতে চায় কেন? 
তার একটি কারণ আছে। 


ঈশ্বর যা হৃঠি করেন তার জন্তে তাকে কিছুই সংগ্রহ করতে হয় 
না। তার আনন্দ ক্থভাবতই দানরূপে বিকীর্ণ হচ্ছে।; 
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আমার তো সে ক্ষমতা নেই। দান করতে গেলে আমাদের যে 
উপকরণ চাই। সেই উপকরণ তো! কেবলমাজ আননের দ্বার! আমর! 
স্যষ্টি করতে পারি নে। 

তখন আমার অহং উপকরণ সংগ্রহ করে আনে। সে যা-কিছু 
সংগ্রহ করে তাকে সে আমার” বলে। কারণ, তাঁকে নানা বাধ 
কাটিয়ে সংগ্রহ করতে হয়, এই বাধা কাটাতে তাকে শক্তি প্রয়োগ 
করতেক্ছয়। সেই শক্তির তারা এই উপকরণে তার অধিকার জন্মায় । 

শক্তির দ্বারা অহং শুধু যে উপকরণ সংগ্রহ করে তা নয়; সে 
উপকরণকে বিশেষভাবে সাজায়, তাকে একটি বিশেষত্ব দান ক'রে 
গ'ড়ে তোলে । এই বিশেষত্ব-পানের দ্বারা সে যা-কিছু গড়ে তোলে 
তাঁকে সে নিজের জিনিস বলেই গৌরব বোধ করে। 

এই গৌরবটুকু ঈশ্বর তাকে ভোগ করতে দিয়েছেন। এই 
গৌরবটুকু ঘদি সে বোধ না করবে তবে সে দান করবে কী করে? যদি 
কিছুই তার “আমার+ না থাকে তবে সে দেবে কী? 

অতএব, দানের সামগ্রীটিকে প্রথমে একবার “আমার* করে নেবার 
জন্তে এই অহং'এর দরকার । বিশ্বজগতের স্যষ্টিকর্তা ঈশ্বর বলে রেখেছেন 
জগতের মধেিষেটুকুকেই আমার আত্মা এই অহং'এর গণ্ডি দিয়ে ঘিরে 
নিতে পারবে তাকেই তিনি "আমার? বলতে দেবেন-_- কারণ, তার 
প্রতি ঘদি মমত্থের অধিকার না জন্মে তবে আত্ম৷ যে একেবারেই দরিজ্্র 
হয়ে থাকবে। সে দেবে কী? ভিিরা নিত রা ছা 
বলবার নেই।, 

ঈশ্বর ওইখানে নিজের অধিকাঁরটি হারাতে রাজি হয়েছেন বাপ 
যেমন ছোটে! শিশুর সঙ্গে কুত্তির খেলা! খেলতে খেলতে ইচ্ছাপূর্বক হার, 
মেনে পড়ে 'যাঁন, নইলে কুস্তির খেলাই হয় না, নইলে ক্ষেহের আনন্দ 
জমে না, নইলে ছেলের মুখে হাসি ফোটে না, সে হতাশ হয়ে পড়ে 


' অহং ২%গ 


তেমনি ঈশ্বর. আমাদের মতে। অনধিকানরী শক্কিহীনের কাছে. এক 
জায়গায় হার মানেন, এক জায়গায় তিনি হাসিমুখে বলতে দেন যে 
আমাদেরই জিত, বলতে দেন যে আমার শক্তিতেই হল, বলতে দেন 
যে আমারই টাকাকড়ি ধনজন--- আমারই সসাগর। বসুন্ধরা । 

ত৷ যদি নাদেন তবে তিনি যে খেলা খেলেন সেই আনন্দের খেলায়, 
সেই স্থষ্টির খেলায়, আমার আত্ম! একেবারেই যোগ দিতে পারে না। 
তাকে খেল! বন্ধ করে হতাশ হয়ে চুপ করে বসে থাকতে হয়। সেইজন্ত 
তিনি কাঠবিড়ালির পিঠে করুণ হাত বুলিয়ে বলেন, “বাবা, কাঁলসমুদ্রের 
উপরে তুমিও সেতু বাধছ বটে, শাবাশ তোমাকে ! 

এই-ষে তিনি “আমার” বলবার অধিকার দিয়েছেন, এই অধিকারটি 
কেন? এর চরম উদ্দেশ্টটি কী? 

এর চরম উদ্দেশ্য এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে-একটি সমান 
ধর্ম আছে সেই ধর্মটি সার্থক হবে । সেই ধর্মট হচ্ছে স্যষ্টির ধর্ম, অর্থাৎ 
দেবার ধর্ম। দেবার ধর্মই হচ্ছে আনন্দের ধর্ম; আত্মার যথার্থ স্বরূপ 
হচ্ছে আনন্দময় ম্বরূপ-_ সেই স্বরূপে সে সৃষ্টিকর্তা, অর্থাৎ দাতা । সেই 
স্বব্ূপে সে কপণ নয়, সে কাঙাল নয়। অহংএর দ্বারা আমর] “আমার; 
জিনিস সংগ্রহ করি, নইলে বিসর্জন করবার আনন্দ যে মান হয়ে যাবে। 

নদীর জল যখন নদীতে আছে তখন সে সকলেরই জল ; ষখন 
আমার ঘড়ায় তুলে আনি তখন নে আমার জল, তখন সেই জল আমার 
ঘড়ার বিশেষত্ব-হ্থারা সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। কোনে তৃষ্কাতুরকে যদি 
বলি নদীতে গিয়ে জল খাও গে” তা হলে জল দান কর। হল না_ 
ঘদিচ সে জল প্রচুর বটে, এবং নর্দীও হয়তো অত্যন্ত কাছে। কিন্তু, 
আমার পাত্র থেকে সেই নর্দীরই জল এক গণ্য দিলেও রী জলদান 
কবর। হল। 

বনের ফুল তে! দেবতার সম্মুখেই ফুটেছে। কিন্ত তাকে আমার 
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২৫৮ শান্তিনিকেতন 


 ডালিতে সাজিয়ে একবার আমার করে নিলে তবে তার স্বার৷ দেবতার 
পূজা হয়। দেবতাও তখন হেসে বলেন, '্াঁ, তোমার ফুল পেলুম ।” 
সেই হানিতেই আমার ফুল তোল। সার্থক হয়ে যায়। 

অহং আমাদের সেই ঘট, মেই ভালি। তার বেষ্টনের মধ্যে যা 
এনে পড়ে তাকেই 'আমার* বলবার অধিকার জন্মায়-_ একবার সেই 
অধিকারিটি না জন্নালে দানের অধিকার জন্মে না। 

তর্েই দেখ। যাচ্ছে, অহং'এর ধর্মই হচ্ছে সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা। 
সে কেবলই মেয়। “পেলুম” ব'লে ধতই তার গৌরব বোধ হয় ততই 
তাঁর নেবার আগ্রহ বেড়ে যায়। অহংএর যদ্দি এইরকম সব জিনিসেই 
নিজের নাম নিজের সিলমোহর চিহ্নিত করবার স্বভাব না থাকত তা 
হলে আত্মার ষথার্থ কাজটি চলত না, সে দরিদ্র এবং জড়বৎ হয়ে 
থাকত । 

কিন্তু, অহংএর এই নেবার ধর্মটিই যদি একমাত্র হয়ে ওঠে, আত্মার 
দেবার ধর্ম যদি আচ্ছন্ন হয়ে যায়, তবে কেবলমাত্র নেওয়ার লোলুপতার 
দ্বারা আমাদের দারিদ্র্য বীভৎস হয়ে ফ্লাড়ায়। তখন আত্মাকে আর 
দেখ! যায় ন|, অহংটাই সর্বত্র ভয়ংকর'হয়ে প্রকাশ পায়। তখন 
আমার আনন্দময় স্বরূপ কোথায়? তখন কেবল ঝগড়।, কেবল কান্না, 
কেবল ভয়, কেবল ভাবন!। রি 

তখন ডালির ফুল নিয়ে আত্ম! পৃজ1 করতে পায় না। অহং বলে, 
“এসমত্তই আমি নিলুম |: 

সে মনে করে "আমি পেয়েছি'। কিন্তু, ভালির ফুল তে। বনের-ফুল 
নয় যে কখনে ফুরোবে না, নিত্যই নৃতন নৃতন করে ফুটবে। “গেলুয' 
বলে যখন নে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে ফুল তখন শুকিয়ে যাচ্ছে। ছু দিনে, 
সে কালো হয়ে গুঁড়িয়ে ধুলে! হয়ে যায়, পাওয়া একেবারে ফাকি হয়ে 
ষায়। | 


অহং ২৫৯ 


তখন বুঝতে পারি পাওয়া-জিনিসট! নেওয়া-জিনিসটা কখনোই 
নিত্য হতে পারে না। আমর! পাব নেব; আমরা করব-- কেবল 
দেওয়ার জন্য । নেওয়াটা কেবল দেওয়ারই উপলক্ষ্য, অহংটা! কেবল 
অহংকারকে বিসর্জন করতে হবে বলেই । নিজের দিকে একবার টেনে 
আনব বিশ্বের দিকে উৎসর্গ করবার অভিপ্রায়ে। ধঙ্গুকে তীর যোজনা 
করে প্রথমে নিজের দিকে তাকে যে আকর্ষণ করি সে তো! নিজেকে 
বিদ্ধ করবার জন্তে নয়, সম্মুখেই তাকে ক্ষেপণ করবার জন্যে । 

তাই বলছিলুম, অহং যখন তার নিজের সঞ্চয়গুলি এনে আত্মার 
সম্মুখে ধরবে তখন আত্মাকে বলতে হবে, না, ও আমার নয়, ও আমি 
নেব না। ওসমন্তই বাইরে রাখতে হবে, বাইরে দিতে হবে, ওর এক 
কণাও আমি ভিতরে তুলব না। অহং'এর এই-সমস্ত নিরস্তর সঞ্চয়ের 
বার আত্মাকে বদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না। কারণ, এই বন্ধতা আত্মার 
স্বাভাবিক নয়, আত্ম। দানের দ্বার! মুক্ত হয়। পরমাত্মা যেমন ত্যঙ্টির 
দ্বারা বন্ধ নন, তিনি ত্ৃষ্টির দ্বারাই মুক্ত, কেনন। তিনি নিচ্ছেন না, তিনি 
দিচ্ছেন, আত্মাও তেমনি অহংএর রচনা-দ্বারা বন্ধ হবার জন্যে হয় নি-_ 
এই রচনাগুলি-দারাই সে মুক্ত হবে, তার আনন্দম্বরূপ মুক্ত হবে, কারণ, 
এইগুলিই সে দান করবে । এই দ্রানের দ্বারাই তার যথার্থ প্রকাশ । 
ঈশ্বরেরও আনন্দরূপ অস্বৃতরূপ বিসর্জনের দ্বারাই প্রকাশিত । সেইজস্ত 
অহং তখনই আত্মার যথার্থ প্রকাশ হয় যখন আত্ম। তাকে উৎসর্গ করে 
দেয়, আত্মা তাকে নিজেই গ্রহণ না করে।, 

৬ চেত্র 
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অমর আত্মার সঙ্গে এই মরণধর্মী অহংটা আলোর সঙ্গে ছায়ার মতো 
যে নিয়তই লেগে রয়েছে"। শিক্ষার দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, ঘটনা- 
সংঘাতের দ্বারা, স্থানিক এবং সাময়িক 'নান। প্রভাবের দ্বারা, শরীর মন 
হৃদয়ের প্রকৃতিগত প্রবৃত্তির বেগের দ্বারা অহরহ নানা সংস্কার গড়ে 
তুলছে এবং কেবলই এই সংস্কার-দেহটির পরিবর্তন ঘটাচ্ছে, আমাদের 
আত্মার নামরূপময় একটি চিরচঞ্চল পরিবেষ্টন তৈরি করছে। এই 
অহংকে যদি একেবারে মিথ্য। মাঁয়া বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি তা 
হলেই সে যে ঘরে গিয়ে মরে থাকবে, এমন আশঙ্কা! নেই। যেমন 
সংসারকে মনের ক্ষোভে মিথ্যা! বললেই সে মিথ্যা হয় না, তেমমি এই 
অহংকে রাগ করে মিথ্য। অপবাদ দ্বিলে তার তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি ঘটে না। 

আত্মার সঙ্গে তার একটি সত্য সম্বন্ধ আছে সেইখথানেই সে সতা, 
নেই সম্বন্ধের বিকার ঘটলেই সে মিথ্য/। এই উপলক্ষ্যে আমি একটি 
উপম্বার অবতারণ করতে চাই। 

' নর্দীর ধারাটা চিরস্তন। সে পর্বতের গুহ! থেকে নিঃহ্যত হয়ে 
সমুদ্রের অতলের মধ্যে প্রবেশ করছে। সে যে ক্ষেত্রের উপর দিয়ে 
প্রবাহিত হচ্ছে সেই ক্ষেত্র থেকে উপকরণরাশি তাঁর গতিবেগে আহবিত 
হয়ে চর বেঁধে উঠছে-_- কোথাও ভুড়ি, কোথাও বালি, কোথাও মাটি 
জমছে ; তার সঙ্গে নান! দেশের কত ধাতুকণা! এবং জৈব পদার্থ এসে 
মিলছে। এই চর কতবার ভাঙছে, কতবার গড়ছে, কত স্থান ও 
আকার -পরিবর্তন করছে। এর কোথাও ব1 গাছপালা উঠছে, কোথাও 
বা মরুভূমি। কোথাও জলাশয়ে পাখি চরছে, কোথাও বা বালির উপর 
কুমিরের ছানা হা! করে পড়ে রোদ পোয়াচ্ছে। 

এই 'চিরপরিবর্তনশীল চবগুলিই যদি একাস্ত প্রবল হয়ে ওঠে তা' 


নদী ও কূল ২৬১ 


হলেই নর্দীর চিরন্তন ধারা বাঁধ! পায়। ক্রমে ক্রমে নদী হয়ে পড়ে 
গৌণ, চরই হয়ে পড়ে মুখ্য । শেষকালে কন্তর মতে! নদ্দীট! একেবারেই 
আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারে। 

আত্মা সেই চিরআোত নর্দীর মতে! । অনাদি তার উৎপত্তিশিখর, 
অনস্ত তার সঞ্চারক্ষেত্র। আনন্দই তাকে গতিবেগ দিয়েছে, সেই গতির 
বিরাম নেই। | 

এই আত্মা যে দেশ দিয়ে য়ে কাল দিয়ে চলেছে তার গতিবেগে 
সেই দেশ ও সেই কালের নানা উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি 
সংস্কারদূপ তৈরি হতে থাকে-_- এই জিনিসটি কেবলই ভাঙছে, গড়ছে, 
কেবলই আকারপরিবর্তন করছে। 

কিন্তু, সুষ্টি কোনে! কোনে! অবস্থায় সৃষ্টিকর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে 
পারে। আত্মাকেও তার দেশকালজাত অহং প্রবল হয়ে উঠে অবরুদ্ধ 
করতে পারে। এমন হতে পারে অহংটাকেই তাঁর স্ূপাকীর উপকরণ- 
সমেত দেখা যায়, আত্মাকে আর দেখ! যায় না। অহং চারি দিকেই 
বড়ো হয়ে উঠে আত্মীকে বলতে থাকে, “তুমি চলতে পাবে না, তুমি 
এইখানেই থেকে যাও; তুমি এই ধনদৌলতেই থাকো, এই ঘরবাঁড়িতেই 
থাকো এই খ্যাতিগ্রতিপতিতেই থাকো ।, 

য্দি আত্ম আটকা পড়ে তবে তার স্বরূপ ক্রিষ্ট হয়, তার স্বভাব নষ্ট 
হয়। সে তার গতি হাবায়। অনস্তের মুখে সে আর চলে না) সে মজে 
যায়, সে মরতে থাকে । 

আত্ম দেশকালপাত্রের মধ্যে দিয়ে নান উপকরণে এই-ষে নিজের 
উপকূল রচনা করতে থাকে তার প্রধান সার্থকতা এই যে, এই কুলের 
দ্বারাই তার গতি সাহাধ্য প্রাপ্ত হয়। এই কৃল না থাকলে সে ব্যাপ্ত 
হয়ে, বিক্ষিপ্ত হয়ে, অচল হয়ে খাকত। অহং লোকে লোকাস্তরে 
আত্মার গতিবেগকে বাড়িয়ে তার গতিপথকে এগ্লিয়ে নিয়ে চলে। 


২৬২ শান্তিনিকেতন 


উপকৃলই নর্দীর সীমা এবং নদীর রূপ-_ অহংই আত্মার সীমা, আত্মার 
রূপ। এই রূপের মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ, আত্মার প্রকাশ। এই 
প্রকাশপরম্পরার ভিতর দিয়েই সে নিজেকে নিয়ত উপলব্ধি করছে, 
অনস্তের-মধ্যে সঞ্চরণ করছে । এই অহং-উপকৃলের নান। ঘাতে প্রতি- 
ঘাতেই তাঁর তরঙ্গ, তার সংগীত। 

কিন্ত, যখনই উপকৃলই প্রধান হয়ে উঠতে থাঁকে, যখন সে নদীর 
আহুগত্য না করে, তখনই গহির সহায় না হয়ে সে গতি রোধ করে। 
তখন অহ্‌ং নিজে ব্যর্থ হয় এবং আত্মাকে বার্থকরে। যেটুকু বাধায় 
আত্ম! বেগ পায় তার চেয়ে অধিক বাধায় আত্মা অবরুদ্ধ হয়। তখন 
উপকূল নদীর সামগ্রী না হয়ে নদীই উপকূলের সামগ্রী হয়ে ওঠে এবং 
আত্মাই অহং'এর বশীভূত হয়ে নিজের অমরত্ব তুলে সংসারে নিতাস্ত 
ঈীনহীন হয়ে বাস করতে থাকে | নিজেকে দানের দ্বারা যে সার্থক হত, 
সঞ্চয়ের বহুতর শুফবালুময় বেষ্টনের মধ্যে সে মৃত্যুশষ্যায় পড়ে থাকে । 
তৰু মরে না, কেবল নিজের ছুর্গতিকেই ভোগ করে । 

৭ চৈত্র 


আত্মার প্রকাশ 


প্রকাশ এবং ধার প্রকাশ উভয়ের মধ্যে একটি বৈপরীত্য থাঁকে, সেই 
বৈপরীত্যের সামগ্রন্তের দ্বারাই উভয়ে সার্থকত৷ লাঁভ করে। বস্তত 
বিকোঁধের মিলন ছাড়! প্রকাঁশ হতেই পায়ে ন|। ূ 
কর্মের মধ্যে শক্তির একটি বাধা আছে-_ সেই বাধাকে অতিক্রম 
করে কর্মের সঙ্গে গত হয় বলেই শক্তিকে শক্তি বলি। কর্মের মধ্যে 
শক্তির সেই বিরোধ যদি না খাকত তা হলে শক্তিকে শক্তিই বলতুম 
না। আবার, যদি কেধল বিষোধই থাকত, তার কোনে! সামগস্তই না 
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থাকত, তা হলেও শক্তিকে শক্তি বলা যেত না। 

জগতের মধ্যে জগনীশ্বরের যে প্রকাশ সে হচ্ছে সীমার বধ্যে 
অসীমের প্রকাশ। এই সীমায় অসীমে বৈপরীত্য আছে, ত। ন৷ হলে 
অসীমের প্রকাশ হতে পারত না। কিন্তু, কেবলই ঘদ্দি বৈপরীত্যই 
থাকত তা হলেও লীম! অপীমকে আচ্ছন্ন করেই থাকত। 

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অসীমের সামগ্রস্ত আছে । সে কোথায়? 
যেখানে সীম। আপনার সীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই, যেখানে সে 
অহরহই অসীমের দিকে চলেছে । সেই চলায় তার শেষ নেই-- সেই 
চলায় সে অসীমকে গ্রকাশ করছে। 

মনে করে! একটি বৃহৎ দৈর্ঘ্য স্থির হয়ে রয়েছে, ছোটো! মাপকাঠি 
কী করে সেই দেখ্ের বৃহত্বকে প্রকাশ করে? না, ক্রমাগতই সেই 
স্তব্ধ দের্্যের পাশে পাশে চঞ্চল হয়ে অগ্রমর হতে হতে । সে প্রত্যেক- 
বার অগ্রসর হয়ে বলে, না, এখনও শেষ হল না।” সে যদি চুপ করে 
পড়ে থাকত ত৷ হলে বৃহত্বের সঙ্গে কেবলমাত্র নিজের বৈপরীত্যটুকুই 
জানত। কিন্তু, মে নাকি চলেছে, এই চলার দ্বারাই বৃহত্বকে পদে পদে 
উপলব্ধি করে চলেছে । এই চলার দ্বার! মাপকাঠি কুত্র হয়েও বৃহত্বকে 
প্রচার করছে। এইরপে স্ষুত্রে বৃহতে বৈপরীত্যের মধ্যে যেখানে একটা 
সামঞ্ন্ত ঘটছে সেইখানেই ক্ষুত্রের দ্বার! বৃহতের প্রকাশ হচ্ছে। 

জগৎও তেমনি সীমাবন্ধভাবে কেবল স্থির নিশ্চল নয়; তার মধ্যে 
নিরন্তর একটি অভিব্যক্তি আছে, একটি গতি আছে। রূপ হতে 
রূপাস্তরে চলতে চলতে সে ক্রমাগতইঙীলছে, “আমার সীমার দ্বার! তার 
প্রকাশকে শেষ করতে পারলুম না এইবূপে রূপের দ্বারা জগৎ সীষা- 
বন্ধ হয়ে গতির দ্বারা অমীমকে প্রকাশ করছে। ..ক্বপের লীমাটি ন। 
থাকলে তার গতিও থাকতে পারত না, তার গ্ি। না থাকলে অসীম 
তো৷ অব্যক্ত হয়েই থাকতেন । 


২৬৪ শান্তিনিকেতন 


আত্মার প্রকাশরূপ যে অহং তার সঙ্গে আত্মার একটি বৈপরীত্য 
আছে। আত্মা ন জায়তে ভ্রিয়তে : না জন্মায়, না মরে । অহং জন্ম 
মরণের মধ্য দিয়ে চলেছে । আত্মা! দান করে, অহং সংগ্রহ করে। আত্মা 
অনস্তের মধো সঞ্চরণ করতে চায়, অহং বিষয়ের মধ্যে আসক্ত হতে 
থাকে । 

এই বৈপরীত্যের বিবোধের মধ্যে যদি একটি সামপস্ঠ স্থাপিত না 
হয় তবে অহুং আত্মাকে প্রকাশ না! করে তাকে আচ্ছন্নই করবে। 

অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আত্মার অমরত্ব প্রকাশ করে । কোনো 
সীমাবদ্ধ পদার্থ নিশ্চল হয়ে এই অমর আত্মাকে নিজের মধ্যে এক ভাবে 
রুদ্ধ করে রাখতে পারে না। অহং,এর মৃত্যুর দ্বার। আত্ম! বূপকে বর্জন 
করতে করতেই নিজের বূপাতীত স্বর্ূপকে প্রকাশ করে। রূপ কেবলই 
বলে, «একে আমি বাধতে পারলুম না, এ আমাকে নিরস্তর ছাড়িয়ে 
চলছে। এই জন্মমৃত্যুব দ্বারগুলি আত্মার পক্ষে রুদ্ধ দ্বার নয়। সে 
যেন তার রাজপথের বিজয়তোরণের মতো, তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ 
করতে করতে সে চলে যাচ্ছে; এগুলি কেবল তাঁর গতির পরিমাপ 
করছে মাত্র। অহুং নিয়ত চঞ্চল হয়ে আত্মীকে কেবল মাপছে আর 
কেবলই বলছে, “না, একে আমি সীমাঁবন্ধ করে রাখতে পারলুম না।” 
সে যেমন সব জিনিসকেই বন্ধ করে রাখতে চায় তেমনি আত্মাকেও সে 
বাঁধতে চাঁয়। বদ্ধ করতে চাওয়াই তার ধর্ম॥। অথচ একেবারে বন্ধ 
করে রাখা তার ক্ষমতার মধ্যে নেই। যেমন বদ্ধ কর! তার প্রবৃত্তি 
তেমনি বন্ধ করাই যদি তার ক্ষর্মন্তী হ'ত, তবে অমন দর্বনেশে জিনিস 
আর কী হত! ূ 

তাই বলছিলুম অহং আত্মাকে ঘে কেবলই বাঁধছে এবং ছেড়ে 
দিচ্ছে, সেই বাধা এবং ছেড়ে দেওয়ার দ্বারাই সে আত্মার যুক্ত 
দ্বভাবকে প্রকাশ করছে। যদি না বাধত তা হলে এই মুক্তির প্রকাঁশ 
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কোথায় থাকত? যদি না ছেড়ে দিত তা হলেই বা কোথায় 
থাকত? | | 

আত্ম! দান করে এবং অহুং সংগ্রহ করে, এই বৈপরীত্যের মধ্যে 
সাঁমগুহ্য কোথায় সে কথার আলোচন! কাল করেছি। আত্ম! দান করবে 
বলেই অহং সংগ্রহ করে, এইটেই হচ্ছে ওর সামগ্জন্ত | অহং সে কথা! 
ভোলে; সে মনে করে, সংগ্রহ কর! ভোগেরই জন্যে । এই মিথ্যাকে 
যতই সে আকড়ে ধরতে চায় এই মিথ্যা! ততই তাকে ছুঃখ দেয়, ফাকি 
দেয়। আত্ম! তার অহংবৃক্ষে ফল ফলাবে বটে, কিন্তু ফল আত্মলাৎ 
করবে না, দান করবে। 

আমাদের জীবনের সাধনা এই যে, অহংএর দ্বারা আমর আত্মাকে 
প্রকাশ করব। যখন তা না ক'রে ধনকে মানকে বিদ্যাকেই প্রকাশ করতে 
চাই তখন অহং নিজেকেই প্রকাশ করে, আত্মাকে প্রকাশ করে না। 
তখন ভাষ! নিজের বাহাছুরি দেখাতে চায়, ভাব ম্লান হয়ে যায়। 

ধার] সাধুগুরুষ তাদের অহং চোখেই পড়ে না, তাদের আত্মীকেই 
দেখি । সেইজন্যে তাদের মহাধনী মহীমানী মহাবিদ্ধান বলি নে-_ তাদের 
মহাত্মা বলি। তাদের জীবনে আত্মারই প্রকাশ, হুতরাং তাদের জীবন 
সার্থক। তাঁদের অহং আত্মাকে মুক্তই করছে, বাধাগ্রস্ত করছে ন|। 

এইজন্যেই আমাদের প্রার্থনা যে, আমর যেন এই মানবজীবনে 
সত্যকেই প্রকাশ করি, অসত্যকে নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত হয়ে না থাকি। 
আমরা যেন প্রবৃত্তির অন্ধকাবের মধ্যেই আত্মাকে আচ্ছন্ন করে ন। 
রাখি, আত্মা যেন এই ঘোর অন্ধকারে আপনাকে আপনি না হারায়, 
মোহমুক্ত নির্মল জ্যোতিতে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করেঃ সে যেন 
নানা অনিত্য উপকরণের সঞ্চয়ের মধ্যে পদে পদে আঘাত খেতে খেতে 
হীৎড়ে ন! বেড়ায়, সে যেন আপনার অম্তরূপকে আনন্দরপকে তোষাব 
মধ্যে লাভ করে । হে স্বপ্রকাশ, আত্মা ষেন নিজের্‌: সকল প্রকাশের 
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মধ্যে তোমাকেই প্রকাশ করে, নিজের অহুংকেই প্রকাশ না করে-_ 
মানবজীবনকে একেবারে নিরর্থক করে না দেয়। 
৮ চৈত্র 


আদেশ 


কোন্‌ কোন্‌ মন্দ কাজ করবে ন1 তার বিশেষ উল্লেখ ক'রে সেইগুলিকে 
ধর্মশান্্র ঈশ্বরের বিশেষ নিষেধরূপে প্রচার করেছেন। 

সেরকম ভাবে প্রচার করলে মনে হয়, যেন ঈশ্বর কতকগুলি নিজের 
ইচ্ছামত আইন করে দিয়েছেন, মেই আইনগুনি লঙ্ঘন করলে বিশ্ব- 
রাঁজের কোপে পড়তে হবে। সে কথাটাকে এইবপ ক্ষুত্র ও কৃত্রিম 
-ভাবে মানতে পারি নে। তিনি কোঁনে। বিশেষ আদেশ জানান নি, 
কেবল তার একটি আদেশ তিনি ঘোষণা করেছেন-_ সমস্ত বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের 
উপরে তার সেই আদেশ । সেই একমাত্র আদেশ। 

তিনি কেবলমাত্র বলেছেন, প্রকাশিত হও । হূর্ধকেও তাই বলেছেন, 
পৃথিবীকেও তাই বলেছেন, মাহ্ধকেও তাই বলেছেন। তূর্য তাই 
জ্যোতির্ধয় হয়েছে, পৃথিবী তাঁই জীবধাত্রী হয়েছে, মান্্ষকেও তাই 
আত্মাকে প্রকাশ করতে হবে। 

বিশ্বজগতের যে-কোনে। প্রান্তে তার এই আদেশ বাধ! পাচ্ছে, সেই- 
খানেই কুঁড়ি যুষড়ে যাচ্ছে, সেইখানেই নদী শআ্োতোহীন হয়ে শৈবাল- 
জালে রুদ্ধ হচ্ছে-- সেইখানেই বন্ধন, বিকার, বিনাশ । | 

বুদ্ধদেব যখন বেদনাপূর্ণ চিত্তে ধ্যান-ছারা এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে- 
'ছিলেন ফে, মাস্থষের বন্ধন বিকার বিনাশ কেন, দুঃখ জর মৃত্যু কেন, তখন 
তিনি কোন্‌ উত্তর পেয়ে আনন্দিত ছয়ে উঠেছিলেন? তখন তিনি এই 
 উত্ধরই পেয়েছিলেন যে, মা আত্মীকে উপলব্ধি করলেই, আত্মাকে 


আদেশ ই৬খ. 


প্রকাশ করলেই, মুক্তিলাভ করবে। সেই প্রকাশের বাধাতেই ভার 
ছুঃখ, সেইখানেই তার পাঁপ। র 

এইজন্যে তিনি প্রথমে কতকগুলি নিষেধ স্বীকার করিয়ে মাহুবকে 
শীল গ্রহণ করতে আদেশ করেন । তাকে বললেন, “তুমি লোভ কোরে! 
না, হিংসা কোরো না, বিলাসে আসক্ত হোয়ো! না| যে-সমস্ত আবরণ 
তাকে বেষ্টন করে ধরেছে সেইগুলি প্রতিদিনের নিয়ত অভ্যাসে মোচন 
কবে ফেলবার জন্যে তাকে উপদেশ দিলেন ।. সেই আবরণগুলি মোচন 
হলেই আত্মা আপনার বিশুদ্ধ শ্বরূপটি লাভ করবে । 

সেই স্বরূপটি কী? শৃন্তত! নয়, নৈ্য নয়। সে হচ্ছে মৈত্রী, 
করুণ, নিখিলের প্রতি প্রেম । বুদ্ধ কেবল বাঁসন। ত্যাগ করতে বলেন 
নি, তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে বলেছেন । কারণ, এই প্রেমকে 
বিস্তারের দ্বারাই আত্ম! আঁপন স্বরূপকে পায়-_ সুর্য যেমন আলোককে 
বিকীর্ণ করার আপনার শ্বভাবকে পায়। 

সর্বলোকে আপনাকে পরিকীর্ণ করা আত্মার ধর্ম__ পবমাত্মারও 
সেই ধর্ম। তার সেই ধর্ম পরিপূর্ণ, কেননা তিনি 'শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং | 
তিনি নিধিকার, তাতে পাপের কোনে। বাধা নেই। সেইজন্তে সর্বজই 
তার প্রবেশ । 

পাপের বন্ধন মোচন করলে আমাদেরও প্রবেশ অব্যাহত হবে। 
তখন আমরা কী হব? পরমাত্মার মতে সেই স্বরূপটি লাভ করব যে 
স্বরূপে তিনি কবি, মনীষী, প্রত, শ্বয়ভ। আমরাও আনন্দময় কবি হব, 
মনের অধীশ্বর হব, দাসত্ব থেকে মুক্ত হব, আপন নির্মল আলোকে 
আপনি প্রকাশিত হব। তখন আত্মা সমন্ত চিস্কায় বাক্যে কর্মে 
আপনাকে 'শীস্তম্‌ শিবম্‌ অহৈতম্” -রূপে প্রকাশ করবে-_ আপনাকে 
কন্ধ ক'রে, লুন্ধ ক'রে, খগ্ডবিখত্ডিত ক'রে দেখাবে না 

মৈত্রেয়ীর প্রার্থনাও সেই প্রকাশের প্রার্থনা । টঁষে প্রার্থনা বখের 
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সমন্ত কূঁড়ির গ্ধ্যে, কিশলয়ের মধ্যে, যে প্রার্থা৷ দেশকাঁলের অপরিতৃপ্ত 
গভীরতার মধ্য হতে নিয়ত উঠছে, বিশ্ব্রক্ষাণ্ডের প্রত্যেক অণুতে 
পরমাণুতে ষে প্রার্থনা, যে প্রার্থনার যুগযুগাস্তব্যাপী ক্রন্দনে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে ব'লেই বেদে এই অস্তরীক্ষকে 'ক্রন্দশী” “রোদনী” বলেছে, 
সেই মানবাতার চিরস্তন প্রার্থনাই মৈত্রেয়ীর প্রার্থন। । আমাকে প্রকাশ 
করো, আমাকে প্রকাশ করো । আমি অসত্যে আচ্ছন্ন, আমাকে সত্যে 
প্রকাশ করো । আমি অন্ধকারে অওুবিষ্ট১ আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ 
করে! । আমি মৃত্যুর দ্বারা আবিষ্ট, আমাকে অমৃতে প্রকাশ কবে! । হে 
আবিঃ, হে পরিপূর্ণ প্রকাশ, তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হোক, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ কোনে। বাধা না পাঁক-_ সেই প্রকাশ 
নিব্মুক্ত হলেই তোমার দক্ষিণ মুখের জ্যোতিতে আমি চিরকালের জন্যে 
রক্ষা পাব। সেই প্রকাশের বাধাতেই তোমার অগ্রসন্নত। | 

বুদ্ধ সমস্ত মানবের হয়ে নিজের জীবনে এই পরিপূর্ণ প্রকাশের 
প্রার্থনাই করেছিলেন-_ এ ছাড়া মান্গষের আর দ্বিতীয় কোনো প্রার্থনাই 
নেই। 

৯ চেত্র 


'সাধন 


আমরা অনেকেই প্রতিদিন এই বলে আক্ষেপ করছি যে, আমরা 
ঈশ্বরকে পাচ্ছি নে কেন? আমাদের মন বসছে না কেন? আমাদের 
ভাব জমছে না কেন? 

সেকি অমনি হবেঃ আপনি হয়ে হী এত বড়ো। লাভের খুব 
একট। বড়ো! সাধন! নেই কি? ঈশ্বরকে পাঁওয়৷ বলতে কতখানি বোঝায় 
ত1 ঠিকমত জানলে, এ লম্বদ্ধে বুধা চঞ্চলতা অনেকটা! দুর হয়। 
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ব্রন্ষকে পাওয়! বলতে যর্দি একটা-কোনে। চিন্তায় মনকে বসানো 
বা একটা-কোনো। ভাবে মনকে রসিয়ে তোল! হ'ত তা হলে কোনে! 
কথাই ছিল না-_ কিন্তু ব্রহ্মকে পাওয়া তো৷ অমন একটি ছোটো ব্যাপার 
নয়। তার জন্তে শিক্ষা হল কই? তার জঙ্তে সমস্ত চিত্রকে একমনে 
নিষুক্ত করলুম কই? তপসা ব্রন্ম বিজিজ্ঞাসন্ব । অর্থাৎ, তপস্যার দ্বারা 
ব্রন্ধকে বিশেষরূপে জানতে চাঁও -_-এই-যে উপদেশ সে উপদেশের মতে। 
তপন্তা হল কই? 

কেবল কি নিয়মিত সময়ে তার নাম করা, নাম শোনাই তপস্যা! ? 
জীবনের অল্প একটু উদ্বৃত্ত জায়গা! তার জন্তে ছেড়ে দেওয়াই কি 
তপস্যা? সেইটুকুমাত্র ছেড়ে দিয়েই তুমি রোজ তার হিসেবনিকেশ 
করে নেবার তাগাদা কর? বল যে এই তো৷ উপাসনা করছি, কিন্ত 
ব্রদ্ষকে পাচ্ছি নে কেন”? এত সম্তায় কোন্‌ জিনিসট। পেয়েছ ? 

কেবল পাঁচ জন মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার উপযুক্ত হুবার জন্টে 
কী তপস্তাই'না করতে হয়েছে? বাঁপ-মা'র কাছে শিক্ষা, প্রতিবেশীর 
কাছে শিক্ষা, বন্ধুর কাছে শিক্ষা, শক্রর কাছে শিক্ষা ইস্কুলে শিক্ষা, 
আপিসে শিক্ষা । রাজার শান, সমাজের শান, শাস্ত্রের শাসন | সেজন্য 
ক্রমাগতই প্রবৃত্তিকে দমন করতে হয়েছে, ব্যবহারকে সংযত করতে 
হয়েছে, ইচ্ছাবৃত্তিকে পরিমিত করতে হয়েছে । এত কবেও পরিপূর্ণ 
সামাজিক জীব হয়ে উঠি. নি-_- কৃত অসতর্কতা কত শৈথিল্য -বশত 
কত অপরাধ করি তার ঠিক নেই। তাই জীবনের শেষদিন পর্যস্ত 
আমাদের সমাজমাধন। চলেইছে। 

সমাজবিহারের জন্ত যদি এত কঠিন ও নিরস্তর সাঁধনা, তবে ত্রদ্ষ- 
বিহারের জন্য বুঝি কেবল মাঝে মাঝে নিয়মমত ছুই-চারিটি, কথ। শুনে 
বা ছুই-চারটি কথ! বলেই কাজ হয়ে যাবে? ূ 

এরকম আশা যদ্দি কেউ করে তবে বোঝ। যাবে।,সে ব্যক্তি মুখে যাই 
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বলুক, সাধনার লক্ষ্য যেখানে সে স্থাপন করেছে সেটা একটা ছোটো 
জায়গা । লেজায়গায় এমন-কিছুই নেই যা তোমার সমস্ত সংসারের 
চেয়েও বড়ো।-- বরং এমন-কিছু আছে যার চেয়ে তোমার সংসারের 
অধিকাংশ জিনিসই বড়ো । 

এইটি মনে বাখতে হবে, প্রতিদিন সকল কর্মের মধ্যে আমাদের 
সাধনাঁকে জাগিয়ে রাখতে হবে। এই সাধনাটিকে আমাদের গড়তে 
হবে। শরীক়্টিকে মনটিকে হৃদয়টিকে সকল দিক দিয় হা 
অনুকূল করে তুলতে হবে। 

সমাজের জন্য আমাদের এই শরীর মন হৃদয়কে আমরা তো একটু 
'একটু করে গড়ে তুলেছি। শরীরকে সমাজের উপযোগী সাজ করতে 
অভ্যাস করিয়েছি-- শরীর মমাজের উপযোগী লজ্জানংকোচ করতে 
শিখেছে । তার হাত প1 চাহনি হাসি সমাজের প্রয়োজন -অনুসারে 
শায়েম্তা হয়ে এসেছে । সভাস্থলে স্থির হয়ে বসতে তার আর কষ্ট হয় 
মা। পরিচিত ভত্রলৌক দেখলে হাসিমুখে শিষ্টসম্তাষণ করতে তার আর 
চেষ্টা করতে হয় না। সমাজের সঙ্গে মিলে থাকবার জন্যে বিশেষ 
অভ্যাসের দ্বারা অনেক ভালোলাগ। মন্দলাগা; অনেক ঘ্বণ! ভয়, এমন 
করে গড়ে তুলতে হয়েছে থে সেগুলি শারীরিক সংস্কারে পরিণত 
হয়েছে; এমন-কি, সেগুলি আমাদের সহজ সংস্কারের চেয়েও বড়ো 
হয়ে উঠেছে। এমনি করে কেবল শরীর নয়, হৃদয় মনকে প্রতিদিন 
সমাজের ছাঁচে ফেলে হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে গড়ে তুলতে হয়েছে। 

্রন্মবিহারের জন্যও শরীর মন হৃদয়কে সকল দিক দিয়েই সকল 
প্রকারেই নিজের চেষ্টায় গড়ে তুলতে হুবে। যদি প্রশ্ন করবার কিছু 
থাকে তবে এইটেই প্রশ্ন করবার যে, আমি কি সেই চেষ্টা করছি? 
আমি কি ব্রদ্ধকে পেয়েছি সে প্রশ্ন এখন থাক্‌। ূ 
১ প্রথযে শরীরটাকে তো বিশুদ্ধ কবে তুলতে হবে। আমাদের চোখ 
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মুখ হাত পাকে এমন করতে হবে যে, পবিঅ সংঘম তাদের পক্ষে 
একেবারে সংস্কারের মতো হয়ে আসবে । সম্মুখে যেখানে লব্জার বিষয় 
আছে সেখানে মন লজ্জা করবার পূর্বে চস্ক আপনি লঙ্দিত হবে-_ যে 
ঘটনায় লহিষ্ুতার প্রয়োজন আছে সেখানে মন বিবেচন। করবার পূর্বে 
বাক্য আপনি ক্ষান্ত হবে, হাত প1 আপনি ত্যন্ধ হবে। এর জন্তে মুহূর্তে 
মুহুর্তে আমাদের চেষ্টার প্রয়োজন । তন্থকে ভাগবতী তন করে তুলতে 
হবে-_ এ তন ভগবানের সঙ্গে কোথাও বিরোধ করবে না, অতি সহজেই 
সর্বত্রই তাঁর অনুগত হবে। 

প্রতিদিন প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের বাসনাকে সংবত করে 
আমাদের ইচ্ছাকে মঙ্গলের মধ্যে বিস্তীর্ণ করতে হবে; অর্থাৎ ভগবানের 
যে ইচ্ছ৷ সর্বজীবের মধ্যে প্রসারিত, নিজের রাঁগ-ঘেষ লোভ-ক্ষোভ 
ভূলে সেই ইচ্ছার সঙ্গে সচেষ্টভাবে যোগ দিতে হবে। সেই ইচ্ছার 
মধ্যে প্রত্যহই আমাদের ইচ্ছাকে অল্প অল্প করে ব্যাপ্ত করে দিতে 
হবে। যে পরিমাণে ব্যাপ্ত হতে থাকবে ঠিক সেই পরিমাণেই আমবা। 
ব্রহ্কে পাব । এক জায়গায় চুপ করে দীড়িয়ে থেকে যদি বলি যে 
দূর লক্ষ্যস্থানে পৌচচ্ছি না কেন সে যেমন অসংগত বলা, তেমনি 
নিজের ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে স্বার্থবেষ্টনের কেন্দ্রে অচল হয়ে বসে কেবল- 
মাত্র জপতপের দ্বার! ব্রন্ধকে পাচ্ছি নে কেন _ এ প্রপ্বও তেমনি 
অদ্ভুত। 


রে রি চৈত্র 


ব্রহ্মবিহার 


্ববিহারের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব মানুষকে প্রধতিত করবার 
জন্মে বিশেষরূপে উপদেশ দিয়েছেন। তিনি জানতের কোনে! পাবার 
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যোগ্য জিনিস ফাকি দিয়ে পাওয়া যাঁয় না, সেইজন্যে তিনি বেশি 
কথ না বলে একেবারে ভিত খোড়া থেকে কাজ আরম্ভ করে 
দিয়েছেন। 

তিনি বলেছেন শীল গ্রহণ কাই মুক্তিপথের পাথেয় গ্রহণ করা। 
চরিত্র শবের অর্থই এই যাতে করে চলা যায়। শীলের দ্বার। সেই চবিত্র 
গড়ে ওঠে; শীল আমাদের চলবার সম্বল । 

পাঁণং ন হানে : প্রাণীকে হত্যা করবে ন৷ _-এই কথাটি শীল। নচ 
অদিক্মমাদিয়ে : যা তোমাকে দেওয়া হয় নি ত। নেবে না _-এই একটি 
শীল। মৃম! ন ভালে : মিথ্যা কথ! বলবে না _-এই একটি শীল। নচ 
মজ্জপে! সিয়! : মদ খাবে না _-এই একটি শ্ীল। এমনি করে যথাসাধ্য 
একটি একটি করে শীল সঞ্চয় করতে হবে । 

আর্ধশ্রাবকের। প্রতিদিন নিজেদের এই শীলকে স্মরণ করেন : ইধ 
অরিয়সাবকো অত্তনো সীলানি অন্ুস্সরতি। ্‌ 

শীলমকলকে কী বলে অন্তম্মরণ করেন? 

অখগ্ডানি, অচ্ছিদ্দানি, অসবলানি, অকম্মাসানি, ভূজিস্সানি, 
বিঞ.প্পনখানি, অপরামট্ঠীনি, সমাঁধিসংবস্তনিকানি। 

অর্থাৎ, আমার এই শীল খণ্ডিত হয় নি, এতে ছিত্র হয় নি, আমার 
এই শীল জোর করে রক্ষিত হয় নি অর্থাৎ ইচ্ছা করেই রাখছি, এই শীলে 
পাপ স্পর্শ করে নি, এই শীল ধন মান প্রভৃতি কোনো স্বার্থসাধনের জন্য 
আচবিত নয়, এই শীল বিজ্ঞজনের অন্থমোঁদিত, এই শীল বিদলিত হয় নি 
এবং এই শীল মুক্তিপ্রবর্তন করবে । এই ব'লে আর্ধশ্রাবকগণ নিজ নিজ 
শীলের গুণ বারদ্বার স্মরণ করেন। 

এই শীলগুলিই হচ্ছে মক্গল। মঙ্গললাভই প্রেম ও মুক্তিলাভের 
, সোঁপান। বুদ্ধদেব কাকে যে মঙ্গল বলেছেন তা! মঙ্গলন্্রত্তে কথিত 
আছে। সেটি. অনুবাদ করে ধিই-- 
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বহু দেব! মন্গুস্স| চ মঙ্গলানি অতিস্তযুং 
আকঙ্খমান! সোখানং বহি মঙ্গলমুততমং | 
বুদ্ধকে প্রশ্ন করা হচ্ছে যে, বহু দেবতা বছ মানুষ ধারা শুভ 
আকাক্ষা করেন তারা মঙ্গলের চিন্তা করে এসেছেন, সেই মঙ্গলটি কী 
বলো 
বুদ্ধ উত্তর দিচ্ছেন__ 
অসেবন। চ বালানং পণ্ডিতানঞ্চ সেবন 
পূজা চ পূজনেয়্যানং এতং মঙগলমুত্তমং | 
অনৎগণের সেবা! না! করা, সঙ্জনের সেবা কর, পৃজনীয়কে পুজা 
কর। __এই হচ্ছে উত্তম মঙ্গল। 
পতিরূপদেসবাসো! পুব্ব চ কতপুঞ্ঞতা 
অত্সম্মাপণিধি চ এতং মজলমুত্তমং | 
যে দেশে ধর্মসাধন বাধা পায় না সেই দেশে বাস, পূর্বকত 
পুণ্যকে বধধিত করা, আপনাকে সৎকর্মে প্রণিধান করা _-এই উত্তম 
মঙ্গল। 
বহুসখঞ্চ সিপ্পঞ্চ বিনয়ে। চ সুসিকৃখিতো৷ 
ৃ স্থভাঁসিতা চ ৷ বাচা এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
বহছু-শাস্ব-অধ্যয়ন, বহ-শিল্প-শিক্ষা, বিনয়ে সুশিক্ষিত হওয়া এবং 
স্ভাষিত বাক্য বল! -_-এই উত্তম যঙ্গল। 
মাতাপিতু-উপট্ঠানং পুতদারস্স সংগহে। 
অনাকুল! চ কম্মানি এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
মাতাপিতাকে পুজা করা, স্ীপুত্রের কল্যাণ করা, ৮০৮৪৪ ০ কর। 
--এই উত্তম মঙ্গল । 
দানঞ্চ ধন্মচরিয়ঞধ্ এঞাতকানঞ্চ সংগছে! 
অনবজ্জানি কম্মানি এতং ম্গলমুত্তমং 1 .. 


১৮ | রর শষ 
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দান, ধর্মচ্ধা, জ্ঞাতিবর্গের উপকার, অনিন্দনীয় কর্ম _এই উত্তম 
মজল। 
আরতী বিরতি পাপ মজ্জপানা চ সঞ্ঞমে! 
অপ্পমাদো চ ধচ্মেস্থ এতং মজলমুত্তমং | 
পাপে অনাসক্তি এবং বিরতি, মগ্ভপানে বিতৃষ্ণা, ধর্মকর্মে অপ্রমাদ-_ 
এই উত্তম মল । 
গারবে! চ নিবাতো৷ চ সন্তট্ঠী চ কতএএ,তা 
কালেন ধম্মসবনং এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
গৌরব অথচ নম্রতা, সন্তষ্টি, কৃতজ্ঞতা, ষথাকালে ধর্মকথাশ্রবণ__ 
এই উত্তম মঙ্গল । ূ 
থস্তী চ সোৌবচস্সতা৷ সমণানঞ্ দস্সনং 
কালেন ধম্মসাকচ্ছা এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
ক্ষমা, প্রিয়বাদিতা, সাধুগণকে দর্শন, ষথাঁকালে ধর্মালোচনা _এই 
উত্তম মঙল। 
তপো চ ত্রহ্মচরিয়ঞ্চ অরিয়সচ্চাঁন দস্সনং 
নিব্বনিসচ্ছিকিরিয়! এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
তপস্যা, ত্রন্মচর্য, শ্রেষ্ঠ সত্যকে জানা, মুক্তিলাঁভের উপযুক্ত সৎ্বকার্ধ__ 
এই উত্তম মঙ্গল। 
ফুট্ঠস্স লোকধন্মেহি চিত্বং যস্স ন কম্পতি 
অসোঁকং বিরজং খেমং এতং মঙ্গলমুত্তমং 
লাঁত ক্ষতি নিন্দা প্রশংসা প্রভৃতি লোকধর্মের দ্বারা আঘাত পেলেও 
যার চিত্ত কম্পিত হয় না, যার শোক নেই, মলিনত| নেই, যাঁর ভয় 
নেই-- সে উত্তম মঙ্গল পেয়রেছে। 
'এতাদিসানি কত্বান সব্যখমপরাঁজিতা 
সব্বখ সোখি গচ্ছন্তি তং তেসং মঙ্গলমুত্তমস্তি | 
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এইরকম যারা করেছে তার! সর্বত্র অপরাজিত, তার! সর্বত্র স্বস্তি 
লাভ করে, তাদের উত্তম মঙ্গল হয়। 

যাঁরা বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম তাঁর! ঠিক কথা বলে না। 
মঙ্গল একট! উপায় মাত্র। তবে নির্বাণই চরম? তা হতে পারে, কি 
সেই নির্বাণটি কী? সেকী শুন্যতা? 

যদি শৃন্ততাই হ'ত তবে পূর্ণতার ছারা টিটি মীরা নিগার 
না। তবে কেবলই সমম্তকে অস্বীকার করতে করতে, “নয় নয় নয় 
বলতে বলতে, একটার পর একটা ত্যাগ করতে করতেই, সেই সর্বশূন্ততার 
মধ্যে নির্বাপণ লাভ করা যেত। 

কিন্তু, বৌদ্বধর্মে সে পথের ঠিক উল্টা পথ দেখি যে। তাতে কেবল 
তো মঙ্গল দেখছি নে-_ মঙ্গলের চেয়েও বড়ো জিনিসটি দেখছি যষে। 

মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব আছে। অর্থাৎ তাতে 
একটা-কোনো। ভালে উদ্দেশ্ট সাধন করে, কোনো-একট। সুখ হয় ব৷ 
সুযোগ হয়। 

কিন্ত, প্রেম যে সকল প্রয়োজনের বাড়।। রাবার 
আনন্দ, স্বতই পূর্ণতা ; সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষ। করে না, সে ষে 
কেবলই দেওয়া । | 

যে দেওয়ার মধ্যে কোনে। নেওয়ার সম্বন্ধ নেই সেইটেই হচ্ছে শেষের 
কথা-_ সেইটেই ব্রন্ষের স্বরূপ-_ তিনি নেন না। 

এই প্রেমের ভাবে, এই আদ্ানবিহীন প্রদানের ভাবে. আত্মাকে 
ক্রমশ পরিপূর্ণ করে তোলবার জন্তে বুদ্ধদেবের উপদেশ আছে, তিনি 
তার লাধনপ্রণালীও বলে দিয়েছেন। 

এ তো বাসনালংহরণের প্রণালী নয়, ঞ& তোবিশ্ব হতে বিমুখ 
হবার প্রণালী নয়, এ যে নকলের অভিমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত. করবার 
পদ্ধতি । এই প্রণালীর নাম 'মেত্তিভাবনা_ মৈত্রীভান্না) & 
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. প্রতিদিন এই কথা ভাবতে হবে : সব্বে সত্তা স্থখিতা হোস্ত, অবেরা 
হোস্ত, অব্যাপজ্বা! হোস্ত, স্থথী অত্বানং পরিহরস্ত ) সব্বে সত্তা ম৷ 
যথালবসম্পতিতো৷ বিগচ্ছন্ত। 

_ কল প্রাণী হুখিত হোক, শক্রহীন হোঁক, অহিংসিত হোক, স্থখী 
আত্ম! হয়ে কাঁলহরণ করুক । সকল প্রাণী আপন যথাঁলব সম্পত্তি হতে 
বঞ্চিত না হোক । 

মনে ক্রোধ দ্বেষ লোভ ঈর্ধ। থাকলে এই মৈত্রীভাঁবন। সত্য হয় না__ 
এইজন্ত শীলগ্রহণ শীলসাধন প্রয়োজন । কিন্তু, শীলসাধনাঁর পরিণাম হচ্ছে 
সর্বত্র মৈত্রীকে দয়াকে বাধাহীন করে বিস্তার । এই উপায়েই আত্মাকে 
সকলের মধ্যে উপলব্ধি কর! সম্ভব হয়। 
এই মৈত্রীভাবনার দ্বারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করা, 
এ তো শূন্যতার পন্থা নয়। 
ত1 যে নয় তা বুদ্ধ যাকে ব্রহ্মবিহার বলেছেন ত1 অনুশীলন করলেই 
বোঝা যাবে। 
করণীয় মথ কুমলেন 
যত্তং সম্তং পদ্রং অভিসমেচ্চ 
সক্কো। উজ চ স্ৃছজুচ 
স্থবচো চস্স মুছ অনতিমানী | 
শাস্তপদ লাভ করে পরমার্থকুশল ব্যক্তির যা করণীয় তা এই-- তিনি 
শক্তিষ্নীন; সরল, অতি সরল, স্থভাষী, মৃছু, নত এব অনভিমানী হবেন। 
সত্বন্সকো চহুভবে! চ, 
অপ্গকিচ্ে।  সন্লহুকবুত্তি ও 
.েস্তিন্্িয়ো চ মিপকো চ 
|  অপ্পগব্তে। কুলেন্ছ অনস্থগিদ্ধে। প্র 
ভিনি সহ হবেন, অল্পেই তাঁর ভরণ হবে? তিনি নিরুদ্বেগ, 
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অল্পভোজী, শাস্তেত্দ্িয়, সদবিবেচক, অগ্রগল্ভ এবং সংসারে অনাঁসক্ত 
হবেন। 

ন চ খুদ্দং সমাচরে কিঞ্চি 

যেন বিঞ্ঞপরে উপবদেষ্যুং । 

স্খিনে! বা! খেমিনে বা 

সবেব সত ভবস্ত হৃখিতত্তা ৷ 

এমন ক্ষুদ্র অন্যায়ও কিছু আচরণ করবেন না৷ যার জন্তে অন্তে তাকে 

নিন্দা করতে পারে। তিনি কামনা করবেন সকল প্রাণী স্থধী হোক, 
নিরাপদ হোক, সুস্থ হোক। 

যে কেচি পাণভূতখি 

তস৷ বা থাবর। ব। অনবসেস! । 

দীঘা বা যে মহস্তা বা 

মঙ্থিম। রস্সক। অণুকথুলা। 

দিট্‌ঠ। বা যে চ অদিট্ঠা 

যে চদুরে বসস্তি অবিদূরে । 

ভূতা ব৷ সম্ভবেসী ব৷ 

সব্বে সত্তা ভবস্ত সুখিততৃ|। 

যে কোনে প্রাণী আছে, কী সবল কী দুর্বল, কী দীর্ঘ কী প্রকাণ্ড 
কী মধ্যম কী হুম্ব, কী সুম্স্স কী স্থুল) কী দৃষ্ট কী অনৃষ্ট, যারা দূরে বাস 
করছে বা যারা নিকটে, ষার। জন্মেছে বা যার! জন্মাবে, 'অনুবশেষে 
সকলেই স্থখী-আত্ম। হোক । . 
, ম পরোপরং নিকুকেখ 
'নাতিমঞ্ঞেথু কখচি ন কি 
ব্যারোনন। পটিঘ সঞঞা 
নএঞ্ঞ মএঞ্ঞস্স ছকৃখমিচ্ছেধ্য 
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পরম্পরকে বঞ্চনা কোরো না, কোথাও কাউকে অবজ্ঞা কোরো না, 
কায়ে বাক্যে ব মনে ক্রোধ করে অন্তের দুঃখ ইচ্ছা কোরো! ন|। 
মাতা যথ। নিষং পুতৃং 
আয়ুস একপুত্তমচরকৃথে 
এবম্পি সব্বভূতেন্থ 
মানসং ভাবয়ে অপরিমাঁণং। 
ম। যেমন একটিমাত্র পুত্রকে নিজের আয়ু দিয়ে রক্ষা করেন সমস্ত 
প্রাণীতে সেইপ্রকার অপরিমিত মানস রক্ষা করবে। 
মেত্ৃঞ্চ সব্বলোকম্মিং 
মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং। 
উদ্ধং অধো চ তিরিষঞ্চ 
অসম্বাধং অবেরমসপত্তং | 
উর্ধে অধোতে চাঁর দিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাঁধাহীন হিংসাহীন 
শক্রতাহীন অপরিমিত মানস এবং মেত্রী রক্ষ। করবে । 
তিট্ঠং চরং নিসিক্ো! বা 
সয়ানো বা যাবতস্ন বিগতমিছ্ে। 
এতং সতিং অধিট্‌ঠেষ্যং 
ব্রন্মমেতং বিহারমিধমাহু। 
যখন দাঁড়িয়ে আছ ব। চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ, যেপর্যস্ত না 
নিত্রা আসে সেপর্যস্ত এইপ্রকার ১৪৪ অধিষ্ঠিত হয়ে থাকাকে 
্রদ্মবিহার বলে। 
অপরিমিত মাঁনসকে প্রীতিভাবে ভিন বিশ্বলোকে ভাঁবিত 
» করে তোলাকে ত্রদ্ধবিহার বলে। নে প্রীতি সামান্য গ্রীতি নয়-- মা 
“ তার একটিমাত্র পুত্রকে যেরকম ভালোবাসেন সেইরকম ভালোবাস! । 
ব্রন্বের অপরিমিত মানস যে বিশ্বের সর্বত্রই রয়েছে, এক পুত্রের 
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প্রতি মাতার যে প্রেম সেই প্রেম যে তার সর্বত্র । তারই সেই মানসের 
সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে প্রেম না মেশালে সে তে ব্রহ্মবিহার হল ন|। 

কথা! খুব বড়ে।। কিন্তু, বড়ো! কথাই যে হচ্ছে, বড়ে। কথাকে 
ছোটে। কথা করে তো! লাভ নেই। ব্রহ্মকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে 
বড়োকে চাওয়া । উপনিষৎ বলেছেন : ভূম| তেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। 
ভূমাকেই, সকলের চেয়ে বড়োকেই, জানতে চাইবে । 

সেই চাওয়৷ সেই পাওয়ার রূপট। কী সে তো] স্পষ্ট করে পরিক্ষার 
করে লম্মুখে ধরতে হুবে। ভগবান বুদ্ধ ব্রহ্মবিহারকে সুস্পষ্ট করে 
ধরেছেন__ তাকে ছোটো! ক'রে ঝাপসা ক'রে সকলের কাছে চলনসই 
করবার চেষ্ট। করেন নি। 

অপরিমিত মানসে অপরিমিত মেত্রীকে সর্বত্র প্রসারিত করে দিলে 
ব্রন্মের বিহারক্ষেত্রে ব্রন্মের সঙ্গে মিলন হয়। 

এই তো হল লক্ষ্য। কিন্তু, এ তো আমর একেবারে পারব ন1। 
এই দিকে আমাদের প্রত্যহ চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে তুলন। 
করে প্রত্যহ বুঝতে পারব আমর। কতদূর অগ্রসর হলুম। 

ঈশ্বরের প্রতি আমার প্রেম জন্মাচ্ছে কি না সে সম্বন্ধে আমরা 
নিজেকে নিজে ভোলাতে পারি। কিন্তু, সকলের প্রতি আমার প্রেম 
বিস্তৃত হচ্ছে কি না, আমার শত্রুতা ক্ষয় হচ্ছে কি না, আমার মঙ্গলভাব 
বাড়ছে কি না তার পরিমাণ স্থির কর! শক্ত নয়। 

একটা-কোনে। নির্দিষ্ট সাধনার হুম্পষ্ট পথ পাবার জন্তে মানুষের 
একট। ব্যাকুলত। আছে। বুদ্ধদেব এক দিকে উদ্দেশ্তকে যেমন খর্ব 
কবেন নি তেমনি তিনি পথকেও খুব নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন । কেমন 
করে ভাবতে হবে এবং কেমন করে চলতে হবে ত| তিনি খুব স্পষ্ট করে 
বলেছেন। প্রত্যহ শীলসাধনা-দবারা তিনি আত্মাক্ষে মোহ থেকে মুক্ত 
করতে উপদেশ দিয়েছেন এবং মৈত্রীভাবনা-ছাক! আত্মাকে ব্যাপ্ত 
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করবার পথ দেখিয়েছেন। প্রতিদিন এই কথা ম্মরণ করে! যে, আমার 
শীল অখণ্ড আছে, অচ্ছিত্র আছে এবং প্রতিদ্রিন চিত্রকে এই ভাবনায় 
নিবিষ্ট করে। যে, ক্রমশ সকল বিরোধ কেটে গিয়ে আমার আত্ম। 
সর্বভূতে প্রসারিত হচ্ছে। অর্থাৎ এক দ্বিকে বাধা কাটছে আর-এক 
দিকে শ্বরূপ লাভ হচ্ছে। এই পদ্ধতিকে তে! কোনোক্রমেই শুন্তা- 
লাভের পদ্ধতি বলা যায় না। এই তো নিখিললাভের পদ্ধতি, এই 
তো আত্মলাভের পদ্ধতি, পরমাত্বলাভের পদ্ধতি । 
১১ চেত্র 


পুর্ণতা 
আর-এক মহাপুরুষ ধিনি তাঁর পিতার মহিম! প্রচার করতে জগতে 
এসেছিলেন তিনি বলেছেন, “তোমার পিতা যেরকম সম্পূর্ণ তুমি তেমনি 
সম্পূর্ণ হও ।” 

এ কথাটিও ছোটে। কথ। নয়। মানবাত্মার সম্পূর্ণতার আদর্শকে 
তিনি পরমাত্মীর মধ্যে স্থাপন করে সেই দিকেই আমাদের লক্ষ্য স্থির 
করতে বলেছেন। সেই সম্পূর্ণতার মধ্যেই আমাদের ব্রদ্মবিহার, কোনে। 
ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে নয়। পিতা ঘেমন সম্পূর্ণ, পুত্র তেমনি সম্পূর্ণ হতে নিয়ত 
চেষ্টা করবে। এ ন! হলে পিতাপুন্রে সত্যযষোগ হবে কেমন করে? 

এই সম্পূর্ণতার যে-একটি লক্ষণ নির্দেশ করেছেন সেও বড়ো কম 
নয়। যেমন বলেছেন, তোমার প্রতিবেশীকে তোমার আপনার মতে! 
ভালোবাসো । কথাটাকে লেশমাত্র থাটে। করে বলেন নি। বলেন নি 
যে প্রতিবেশীকে ভালোবাসো ) বলেছেন, প্রতিবেশীকে আপনারই মতো 
ভালোবাঁসে। | যিনি ব্র্মবিহার কামন! করেন তাকে এই ভালোবাসায় 
গিয়ে পৌছতে হবে-_ এই পথেই তাঁকে চল! চাই। 


পূর্ণতা ২৮১ 
ভগবান বিশু বলেছেন, শক্রকেও গ্রীতি করবে । শত্রকে ক্ষমা 
করবে ব'লে ভয়ে-ভয়ে মাঝপথে থেমে যান নি। শক্রকে গ্রীতি করবে 
বলে তিনি ব্রন্মবিহার পর্ধস্ত লক্ষকে টেনে নিয়ে গিয়েছেন । বলেছেন, 
যে তোমার গায়ের জাম! কেড়ে নেয় তাকে তোমার উত্তনী্স পর্যন্ত দান, 
করো। 
সংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে অত্যুক্তি । তার কারণ, 
ংসারের চেয়ে বড়ো লক্ষ্যকে সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। 
সংসারকে সে তার জাম। ছেড়ে উত্তরীয় পর্যস্ত দিয়ে ফেলতে পারে যদ্দি 
তাতে তার সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। কিন্ত, ব্রহ্মবিহারকে সে 
যদি প্রয়োজনের চেয়ে ছোটে বলে জানে তবে জামাটুকু দেওয়াও শক্ত 
হয়। 
কিন্ত, ধার! জীবের কাছে সেই ব্রহ্ষকে, সেই সকলের চেয়ে 
বড়োকেই ঘোষণা করতে এসেছেন, তারা৷ তো৷ সংসারী লোকের দুর্বল 
বাসনার মাপে ব্রহ্গকে অতি ছোঁটে। করে দেখাতে চান নি। তারা 
সকলের চেয়ে বড়ো কথাকেই অসংকোচে একেবারে শেষ পরধস্ত 
বলেছেন। 
এই বড়ো কথাকে এত বড়ো করে বলার দরুন তারা আমাদের 
একটা মন্ত ভরস। দিয়েছেন। এর ছ্বার তার প্রকাশ করেছেন 
মনুষ্যত্বের গতি এত দূর পর্যস্তই যায়, তাঁর প্রেম এত বড়োই প্রেম, তার 
ত্যাগ এত বড়োই ত্যাগ । 
অতএব, এই বড়ো লক্ষ্য এবং বড়ে। পথে আমাদের হতাশ না করে 
আমাদের সাহস দেবে। নিজের অস্তরতর মাহাত্য্ের প্রতি আমাদের 
শ্রন্ধাকে বাড়িয়ে দেবে। আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে পূর্ণভাবে উদ্বোধিত 
করে তুলবে। 
লক্ষ্যকে অসত্যের দ্বার! ছেটে ক্ষুত্র করলে, উপায়াকৈ দুর্বলতার বানা 
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বেড়া দিয়ে সংকীর্ণ করলে, তাঁতে আমাদের ভরসাকে কমিয়ে দেয়-- যা 
আমাদের পাবার ত। পাই নে, ঘ। পারবার তা পারি নে। 

কিন্তু, মহাপুরুষেরা আমাদের কাছে যখন মহৎ লক্ষ্য স্থাপিত 
করেছেন তখন তাঁরা আমাদের প্রতি শ্রদ্ধ। প্রকাশ করছেন। বুদ্ধ 
আমাদের কারও প্রতি অশ্রদ্ধ! অন্থভব করেন নি যখন তিনি বলেছেন 
মানসং ভাবয়ে অপরিমাঁণং | যিশু আমাদের মধ্যে দীনতমের প্রতিও 
শ্রদ্ধা গ্রকাশ করেন নি ষখন তিনি বলেছেন “তোমার পিতা যেমন 
সম্পূর্ণ তূমি তেমনি সম্পূর্ণ হও” | 

তাদের সেই শ্রদ্ধায় আমর! নিজের প্রতি শ্রদ্ধালাভ করি। তখন 
আমর। ভূমাঁকে পাবার এই ছুবূহ পথকে অসাধ্য পথ বলি নে, তখন 
আমর! তীরের কণন্বর লক্ষ ক'রে, তাদের মাভৈঃবাণী অনুসরণ ক'রে এই 
অপরিমাঁণের মহাঁধাত্রায় আনন্দের সঙ্গে যাত্রা করি। যিশুর বাণী 
অত্যুক্তি নয়। যদি শ্রেয় চাও তবে এই সম্পূর্ণসত্যের সম্পূর্ণতাই শ্রদ্ধার 
সহিত গ্রহণ করে! । 

একবার ভিতরের দিকে ভাঁলে। করে চেয়ে দেখো-_ প্রতিদিন 
কোন্খানে ঠেকছে । একজন মান্ৃষের সঙ্গেও যখন মিলতে যাচ্ছি তখন 
কত জায়গায় বেধে যাচ্ছে। তার সঙ্গে মিলন সম্পূর্ণ হচ্ছে না। 
অহংকারে ঠেকছে, স্বার্থে ঠেকছে, ক্রোধে ঠেকছে, লোভে ঠেকছে-_ 
অবিবেচনার দ্বারা আঘাত করছি, উদ্ধত হয়ে আঘাত পাঁচ্ছি। 
কোনোমতেই সেই নত্রতা মনের মধ্যে আনতে পারছি নে যার দ্বার 
আত্মলমর্পণ অত্যন্ত সহজ এবং মধুর হয়। এই বাধা যখন স্পষ্ট রয়েছে 
দেখতে পাচ্ছি, তখন আমার প্রকৃতিতে ব্রদ্মের সঙ্গে মিলনের বাঁধা যে 

ং্য আছে তাতে কি আর সন্দেহ আছে? যাতে আমাকে একটি 
মানুষের সঙ্গেও ষম্পূর্ণভাঁবে মিলতে দেবে না তাতেই ঘে ব্রদ্মের সঙ্গেও 
মিলনের বাধা স্থাপন করবে। যাতে প্রতিবেশী পর হবে তাতে তিনিও 


পূর্ণতা | ২৮৩ 
পর হবেন, যাতে শক্রকে আঘাত করব তাতে তাকেও আঘাত করব । 
এইজন্ত ক্রদ্মবিহারের কথা! বলবার সময় সংসারের কোনে। কথাকেই 
এতটুকু বাচিয়ে বলবার জে। নেই। ধারা মহাপুরুষ ভাবা কিছুই বাচিন্ে 
বলেন নি, হাতে রেখে কথ! কন নি। তাঁর! বলছেন, একেবারে নিঃশেষে 
মরে তবে তাতে ধেঁচে উঠতে হবে। তাদের সেই পথ অবলম্বন করে 
প্রতিদিন অহংকারের দিকে, স্বার্থের দিকে, আমাদের নিঃশেষে মরতে 
হবে এবং মৈত্রীর দিকে, প্রেমের দিকে, পরমাত্মার দিকে, অপরিমাঁণ- 
রূপে বাচতে হবে। ধারা এই মহাপথে যাত্রা করবার জন্য মানবকে 
নির্ভর দিয়েছেন একান্ত ভক্তির লঙ্গে প্রণাম করে তাদের শরণাপন্ন 
হ্ই। 

১২ চেত্র 


নীড়ের শিক্ষা 


এই অপরিমাণ পথটি নিঃশেষ না করে পরমাত্মার কোনে! উপলব্ধি নেই, 
এ কথা বললে মানুষের চেষ্টা অসাড় হয়ে পড়ে। এতদিন তা হলে 
খোরাক কী? মাহুষ বাঁচবে কী নিয়ে ? 

শিশু মাতৃভাষা শেখে কী করে? মায়ের মুখ থেকে শুনতে শুনতে, 
খেলতে খেলতে, আনন্দে শেখে । 

যতটুকুই সে শেখে ততটুকুই সে প্রয়োগ করতে থাকে । তখন তার 
কথাগুলি আধো-আধো, ব্যাকরণ-ভুলে পরিপূর্ণ। তখন সেই অসম্পূর্ণ 
ভাষায় সে যতটুকু ভাব ব্যক্ত করতে পারে তাঁও খুব সংকীর্ণ । কিন্ত, 
তবু শিশুবয়সে ভাষা শেখবার এই একটি ন্বাভাবিক উপায়। 

শিশুর ভাষার এই অশুদ্ধত! এবং সংকীর্ণতা দ্বেখে যদি শাসন করে 
দেওয়া যায় যে যতক্ষণ পর্বস্ত নিংশেষে ব্যাকরণের স্বমস্ত নিয়মে ন। পাঁক। 
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হতে পারবে ততক্ষণ ভাষায় শিশুর কোনে! অধিকার থাকবে না, 
ততক্ষণ তাকে কথা শুনতে বা পড়তে দেওয়। হবে না, এবং সে কথা 
বলতেও পারবে না-_- তা হলে ভাষাশিক্ষা তার পক্ষে যে কেবল কষ্টকর 
হবে ত! নয়, তার পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠবে। 

শিশু মুখে মুখে ষে ভাষা গ্রহণ করছে, ব্যাকরণের ভিতর দিয়ে 
তাকেই আবার তাকে শিখে নিতে হবে, সেটাকে সর্বত্র পাকা করে 
নিতে হবে, কেবল সাধারণভাবে, মোটামুটি কাঁজ চাঁলাবার জন্তে নয়__ 
তাকে গভীরতর, উচ্চতর, ব্যাপকতর ভাবে শোনা বলা ও লেখায় 
ব্যবহার করবার উপযোগী করতে হবে ব'লে রীতিমত চর্চার দ্বারা 
শিক্ষা করতে হবে। এক দিকে পাওয়া, আর-এক দিকে শেখা। 
পাওয়াটা মুখের থেকে মুখে, প্রীণের থেকে প্রাণে, ভাবের থেকে ভাবে। 
আর, শেখাট| নিয়মে, কর্মে ; সেটা! ক্রমে ক্রমে, পদে পদে। এই পাওয়া 
এবং শেখা দুটোই যদি পাশাপাশি না চলে, তা হলে হয় পাওয়াটা 
কাচা হয় নয় শেখাটা নীরস ব্যর্থ হতে থাকে । 

বুদ্ধদেব কঠোর শিক্ষকের মতে দুর্বল মানুষকে বলেছিলেন, “এর! 
ভারী তুল করে, কাকে কী বোঝে, কাকে কী বলে তার কিছুই ঠিক 
নেই। তাঁর একমাত্র কারণ এরা শেখবার পূর্বেই পাবার কথ! তোলে। 
অতএব আগে এরা শিক্ষাটা সমাধা করুক, তা হলে যথাসময়ে পাবার 
জিনিসটা! এরা আঁপনিই পাবে-- আগে-ভাগে চরম কথাটার কোনে! 
উখাপনমাত্র এদের কাছে কর! হবে না।” 

কিন্তু, ওই চরম কথাটি কেবল যে গম্য স্থান তা তে নয়, ওট। যে 
পাথেয়ও বটে। ওটি কেবল স্থিতি দেবে তা নয়, ও যে গতিও দেবে । 

অতএব, আমর! যতই ভূল করি, যাই করি, কেবলমাত্র ব্যাকরণ- 
শিক্ষার কথ। মানতে পারব না। কেবল পাঠশালায় শিক্ষকের কাছেই 
শিখব ঞ চলযে না, মার কাছেও শিক্ষা পাঁব। 


নীড়ের শিক্ষা ২৮৫ 


মার কাছে. যা প্রাই তার মধ্যে অনেক শক্ত নিম্নম অজ্ঞাতসারে 
আপনি অস্তঃসাথহয়ে থাকে, সেই সুষোগটুকু কি ছাড়া যায়? 

পক্ষীশাঁবককে একদিন চ'রে খেতে হবে সন্দেহ নেই, একদিন তাকে 
নিজের ডানা বিস্তার করে উড়তে হবে । কিন্তু, ইতিমধ্যে মার মুখ থেকে 
নে খাবার খায়। ঘর্ধি তাকে বলি “যেপর্বস্ত ন৷ চরে খাবার শক্তি সম্পূর্ণ 
হবে সেপর্যস্ত খেতেই পাঁবে না, তা হলে সে যে শুকিয়ে মরে যাবে। 

আমর। যতদিন অশক্ত আছি ততদিন যেমন অল্প অল্প ক'রে শক্তির 
চর্চা করব তেমন প্রতিদিন ঈশ্বরের প্রসাঁদের জন্যে ক্কুধিত চঞ্চুপুট মেলতে 
হবে; তার কাছ থেকে সহজ কপার দৈনিক খাগ্টুকু পাবার জন্ত 
ব্যাকুল হয়ে কলরব করতে হবে। এ ছাড়! উপায় দেখি নে। 

এখন তো অনস্তে ওড়বার ডান। পাক হয় নি, এখন তে নীড়েই 
পড়ে আছি। ছোটোখাটে। কুটোকাট। দিয়ে যষে সামান্য বাস! তৈরি 
হয়েছে এই আমার আশ্রয়। এই আশ্রয়ের মধ্যে বন্ধ থেকেই অনস্ত 
আকাশ হতে আহরিত খাদ্যের প্রত্যাশা, যদি আমাদের একেবারেই 
ছেড়ে দিতে হয়, তা হলে আমাদের কী দশ। হবে? 

তুমি বলতে পার, “ওই খাছ্যের দিকেই ষদি তুমি তাকিয়ে থাক তা 
হলে চিরদিন নিশ্েষ্ট হয়েই থাকবে, নিজের শক্তির পরিচয় পাবে না।; 

সে শক্তিকে ষে একেবারে চালনা করব না মনে কথা বলি নে। 
ওড়বার প্রয়াসে দুর্বল পাখা আন্দোলন করে তাঁকে শক্ত করে তুলতে 
হবে। কিন্ত, কপার থাস্টুকু, প্রেমের পুষ্টিটুকু, প্রতিদিনই সঙ্গে সঙ্গে 
চাই। 

সেটি যদি নিয়মিত লাভ করি তা হলে যখনই পুরোপুরি বল পাব 
তখন নীড়ে ধরে রাখে এমন সাধ্য কার? ঘিজশাবকের স্বাভাবিক 
ধর্মই ঘষে অনস্ত আকাশে ওড়া। তখন নিজের প্রকৃতির গরজেই সে 

ংসারনীড়ে বাম করবে বটে, কিন্ত অনস্ত আকাশে বিহার করবে। 


২৮৬ শান্তিনিকেতন 


এখন সে অক্ষম ডানাট! নিয়ে বাসায় পড়ে পড়ে কল্পনাও করতে 
পারে না যে আকাশে ওড়া সম্ভব। তার যে শক্তিটুকু আছে 
সেইটুকুকে অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে দেখলেও সে কেবল ভালে ডালে 
লাফাবার কথাই মনে করতে পারে। সে যখন তার কোনে প্রবীণ 
সহোদবের কাছে আকাশে উধাও হবার কথ। শোনে তখন সে মনে 
করে, “দাদা একট! অত্যুক্তি প্রয়োগ করছেন-_ যা বলছেন তার ঠিক 
মানে কখনোই এ নয় যে সত্যিই আকাশে ওড়া। ওই-যে লাঁফাতে 
গেলে মাটির সংশ্রব ছেড়ে যেটুকু নিরাধার উধধরবে উঠতে হয় সেই 
ওঠাঁটুকুকেই তারা আকাশে ওড়া ব'লে প্রকাশ করছেন-_ ওট! কবিত্ব- 
মাত্র, ওর মানে কখনোই এতটা হতে পারে না 1 

বন্তত এই সংসারনীড়ের মধ্যে আমর! যে অবস্থায় আছি তাতে 
বুদ্ধদেব যাকে ত্রহ্মবিহার বলেছেন, ভগবান যিশু যাকে সম্পূর্ণতালাভ 
বলেছেন, তাকে কোনোমতেই সম্পূর্ণ সত্য বলে মনে করতে পারি নে। 

কিন্ত, এমব আশ্চর্য কথা তাঁদেরই কথ! ধারা জেনেছেন, ধারা 
পেয়েছেন। সেই আশ্বাসের আনন্দ যেন একাস্ত ভক্তিভরে গ্রহণ 
করি। আমাদের আত্মা দ্বিজশাবক, সে আকাশে ওড়বার জন্যেই 
প্রস্তত হচ্ছে, সেই বার্তা যারা দিয়েছেন তাদের প্রতি যেন শ্রদ্ধা! রক্ষ। 
করি; তাদের বাণীকে আমরা ষেন খর্ব করে তার প্রাণশক্তিকে নষ্ট 
করবার চেষ্টা না করি। প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে যখন তার প্রসাদহ্ধা 
চাইব সেইসঙ্গে এই কথাও বলব, “আমার ভানাকেও তুমি সক্ষম করে 
তোলো। আমি কেবল আনন্দ চাই নে, শিক্ষা চাই ; ভাঁব চাই নে, 
কর্ম চাই।, 

১৩ চৈত্র 


হণ 


ভূমা 

বুদ্ধকে যখন মানব জিজ্ঞানা করলে, কোথায় থেকে এই-সমস্ত 
হয়েছে, আমরা কোথা থেকে এসেছি, আমরা কোথায় যাব, তখন তিনি 
বললেন, “তোমার ও-সব কথায় কাজ কী? আপাতত তোমার যেটা 
অত্যন্ত দরকার সেইটেতে তুমি মন দাঁও। তুমি বড়ে। দুঃখে পড়েছ-_ 
তুমি ষা চাও ত। পাঁও না, যা পাও তা রাখতে পার না, যা রাখ তাতে 
তোমার আশা মেটে না। এই নিয়ে তোমার ছুঃখের অবধি নেই। 
সেইটে মেটাঁবার উপায় করে তবে অন্ত কথা। এই বলে ছুঃখ- 
নিবৃত্তিকেই তিনি পরম লক্ষ্য বলে তাঁর থেকে মুক্তির পথে আমাদের 
ভাঁক দিলেন । 

' কিন্তু, কথা এই যে, একাস্ত দুঃখনিবৃত্তিকেই তো মানুষ পরম লক্ষ্য 
বলে ধরে নিতে পারে না। সে যে তার্বভাবই নয়। আমি ষে স্পষ্ট 
দেখছি দুঃখকে অঙ্গীকার করে নিতে মে আপত্তি করে না। অনেক- 
সময় গায়ে পড়ে সে দুঃখকে বরণ করে নেয়। 

আল্প্স্‌ পর্বতের ছুর্গম শিখরের উপর একবার কেবল পদার্পণ করে 
আসবার জন্যে প্রাণপণ করা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক, কিন্ত 
বিনা কারণে মানুষ সেই ছুঃখ শ্বীকার করতে প্রস্তুত হয়। এমন দৃষ্টাস্ 
ঢের আছে। 

তার কারণ কী? তার কারণ এই যে, দুঃখের সম্বন্ধে মানুষের 
একটা স্পর্ধা আছে । “আমি দুঃখ সইতে পাবি, আমার মধ্যে সেই 
শক্তি আছে" --এ কথা মানুষ নিজেকে এবং অন্যকে জানাতে চায়। 

আমল কথা, মানুষের সকলের চেয়ে সত্য ইচ্ছা হচ্ছে বড়ে। হবার 
ইচ্ছা, সুখী হবার ইচ্ছা নয়। আলেক্জাগাঁরের হঠাৎ ইচ্ছা হল ছুর্গম নী 
গিরি মরু সমুদ্র পার হয়ে দিথ্িজয় করে আসবেন । বাজসিংহাসনের 


২৮৮ শান্তিনিকেতন 


আবাম ছেড়ে এমন ছুংসহ দুঃখের ভিতর দিয়ে তাঁকে পথে পথে ঘোরায় 
কে? ঠিক রাজ্যলোভ নয়, বড়ো হবার ইচ্ছা-_ বড়ো হওয়ার দ্বার! 
নিজের শক্তিকে বড়ো করে উপলব্ধি করা। এই অভিগ্রায়ে মানুষ 
কোনে ছুঃখ থেকে নিজেকে বাচাতে চায় না। 

যে লোক লক্ষপতি হবে বলে দিনরাত টাক। জমাচ্ছে-_ বিশ্রামের 
সখ নেই, খাবার স্থখ নেই, রাত্রে ঘুম নেই, লাভক্ষতির নিরস্তর 
আন্দোলনে মনে চিন্তার সীম নেই-_ সে কিজন্তে এই অসহা কষ্ট স্বীকার 
করে নিয়েছে? ধনের পথে যত দূর সম্ভব বড়ো হয়ে ওঠবার জন্তে । 

তাকে এ কথ বলা মিথ্যা ষে “তোমাকে ছুঃখনিবারণের পথ বলে 
দিচ্ছি, । তাকে এ কথাও বল। মিথ্য। যে “ভোগের বাসন! ত্যাগ করো, 
আরামের আকাজ্ষা মনে রেখো না” । ভোগ এবং আরাম সে যেমন 
ত্যাগ করেছে এমন আর কে করতে পারে? | 

বুদ্ধদেব যে ছুঃখনিবৃত্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছেন মে পথের একটা 
সকলের চেয়ে বড়ে। আকর্ষণ কী? সে এই ষে, অত্যন্ত দুঃখ স্বীকার 
করে এই পথে অগ্রসর হতে হয়। এই ছুঃখস্বীকারের দ্বারা মানুষ 
আপনাকে বড়ো করে জানে। খুব বড়ে। রকম করে ত্যাগ, খুব বড়ো 
রকম করে ব্রতপালনের মাহাত্ম্য মানুষের শক্তিকে বড়ো। করে দেখায় 
ব'লে মাস্ুষের মন তাঁতে ধাবিত হয়। 

এই পথে অগ্রসর হয়ে যদি সত্যই এমন কোনো-একট। জায়গায় 
মাহুষ ঠেকতে পারত যেখানে একাস্ত ছুঃখনিবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই 
নেই, তা! হলে ব্যাকুল হয়ে তাকে জগতে ছুঃখের সন্ধানে বেরোতে হত। 

অতএব, মাঁছ্ষকে যখন বলি “ছুঃখনিবৃত্তির উদ্দেশে তোমাকে সমস্ত 
হ্থখের বাসন! ত্যাগ করতে হবে, তখন সে রাগ করে বলতে পারে 
“চাই নে আমি ছুঃখনিবৃতি' । ওর চেয়ে বড়ে৷ কিছু-একটাঁকে দিতে 
হবে, কারণ মাুষ বড়োকেই চায়। 


ভূম। ২৮৯ 


সেইজন্তে উপনিষৎ বলেছেন : ভূমৈব ুখম্‌। অর্থাৎ, সখ স্ুখই নয়, 
বড়োই সুখ । ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। এই বড়োকেই জানতে হবে, 
একেই পেতে হবে। এই কথাটির তাৎপর্য যদি ঠিকমত বুঝি তা৷ 
হলে কখনোই বলি নে যে চাই নে তোমার বড়োকে?। 

কেননা, টাকায় বল” বিদ্যাঁতে বল? খ্যাঁতিতে বল কোনো-না- 
কোনে বিষয়ে আমর! স্থথকে ত্যাগ করে বড়োকেই চাচ্ছি। অথচ 
যাঁকে বড়ে। বলে চাচ্ছি সে এমন বড়ে। নয় যাকে পেয়ে আমার আত্মা 
বলতে পারে আমার সব পাওয়া হল? । 

অতএব, ধিনি ব্রহ্ম, যিনি ভূমা, যিনি সকলের বড়ো, তাকেই মানুষের 
সামনে লক্ষ্যব্দপে স্থাপন করলে মানুষের মন তাতে সায় দিতে পারে, 
দুঃখনিবৃত্তিকে নয়। 

কেউ কেউ এ কথা বলতে পারেন, “তাঁকে উদ্দেশ্ঠবূপে স্থাপন করলেই 
কী আর না করলেই কী। এই সিদ্ধি এতই দূরে যে এখন থেকে এ 
সম্বন্ধে চিন্তা না করলেও চলে । আগে বাসন। দূর করো, শুচি হও, সবল 
হও, আগে কঠোর সাধনার সুদীর্ঘ পথ নিঃশেষে উত্তীর্ণ হও, তার পরে 
তার কথ। হবে।” ূ 

ধিনি উদ্দেশ্য তাকে যদি গোঁড়া থেকেই সাধনার পথে কিছু-না-কিছু 
না পাই তা হলে এই দীর্ঘ অরাজকতার অবকাশে সাধনাটাই সিদ্ধির 
স্থান অধিকার করে, শুচিতাটাই প্রাপ্তি বলে মনে হয়, অনুষ্ঠানটাই দেবতা 
হয়ে ওঠে-পদে পদে সকল বিষয়েই মানুষের এই বিপদ দেখ। গেছে। 
অহরহ ব্যাকরণ পড়তে পড়তে মানুষ কেবলই বৈয়াকরণ হয়ে ওঠে, 
ব্যাকরণ যে সাহিত্যের সোপান সেই সাহিত্যে সে প্রবেশই করে ন|। 

ছুধে তেঁতুল দিয়ে সেই ছুধকে দধি করবার চেষ্টা করলে হয়তো বনু 
চেষ্টাতেও সে ছুধ না জ'মে উঠতে পারে, কিন্ত যে দছইয়ে তার পরিণতি 
সেই দই গোড়াতেই যোগ করে দিলে দেখতে দেখতে ছুধ সহজেই ঘই 


১৯ 
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হয়ে উঠতে থাঁকে। তেমনি যেটা আমাদের পরিণাঁমে সেটাকে 
গোড়াতেই যোগ করে দিলে স্বভাবের সহজ নিয়মে পরিণাম হ্সিদ্ধ 
হয়ে উঠতে থাকে । | 

আমর] ধাকে সাধনার দার চাঁই, গোড়াতেই তার হাতে আমাদের 
হাত লমর্পণ করে দিতে হবে; তিনিই আমাদের হাতে ধরে তারই দিকে 
নিয়ে চলবেন । তা হলে চলাও আনন্দ, পৌঁছনোঁও আনন্দ হয়ে উঠবে। 
তা হলে, অভাব থেকে ভাব'হয় না, অসৎ থেকে সং হয় না, একেবারে 
না-পাওয়া থেকে পাওয়া হয় না-_-এই উপদেশটাঁকে মেনে চল। হবে। 
যিনিই আনন্বরূপে আমাদের কাছে চিরদিন ধর! দেবেন তিনিই কৃপা- 
রূপে আমাদের প্রতিদিন ধরে নিয়ে যাবেন। : 

১৪ চেত্র 


৮ ॥ 


ব্র্ছ 


ও 


ও শবের অর্থ, হা। আছে এবং পাওয়া গেল এই কথাটাকে 
স্বীকার । কাল আমর ছান্দোগ্য উপনিষৎ আলোচন1! করতে করতে 
গু শব্দের এই তাত্পর্যের আভাস পেয়েছি । 

যেখানে আমাদের আত্মা “হা'কে পায় সেইখাঁনেই সে বলে গু! 

দেবতারা এই হাকে যখন খুঁজতে বেরিয়েছিলেন তখন তাঁরা 
কোথায় খুঁজে শেষে কোথায় পেলেন? প্রথমে তার! ইন্জরিয়ের ঘারে 
দ্বারে আঘাত করলেন। বললেন চোখে দেখার মধ্যে এই হা'কে 
পাওয়া যাবে । কিন্তু, দেখলেন চোখে দেখার মধ্যে সম্পূর্ণতা নেই-_- 
তা হা এবং না'এ খগ্ডিত। তার মধ্যে পরিপূর্ণ বিশুদ্ধতা নেই-__ তা 
ভালোও দেখে, মন্দও দেখে ; খাঁনিকট] দেখে, খানিকট। দেখে না) সে 
দেখে কিন্ত শোনে না। 

এমনি করে কান নাঁক বাক্য মন সর্বত্রই সন্ধান করে দেখলেন; 
সর্বত্রই খণ্ডততা আছে, সর্বত্রই ঘন্ব আছে। | 

অবশেষে প্রাণের প্রাণে গিয়ে যখন পৌছলেন তখন এই শরীরের 
মধ্যে একটা “হা” পেলেন। কারণ, এই প্রাণই শরীরেব্র সব প্রাণকে 
অধিকার করে আছে। এই প্রাণের মধ্যেই সকল ইন্দ্রিয়ের সকল শক্তির 
ব্রক্য। এই মহাপ্রাণ যতক্ষণ আছে ততক্ষণই চোখও দেখছে, কাঁনও 
শুনছে, নাদিকাও ভ্রাণ করছে। এর মধ্যে ষে কেবল একট। “হাঃ এবং 
অন্তট! 'না' হয়ে আছে তা নয়) এর মধ্যে দৃষ্টি শ্রুতি আত্্াণ সকগুলিই 
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এক জায়গায় “হা” হয়ে আছে। অতএব শরীরের মধ্যে এইখানেই 
আমর] পেলুম ও । বাস্‌, অঞ্জলি ভরে উঠল। 
ছান্দোগ্য বলছেন, মিথুনের মাঝখানে অর্থাৎ ছুই যেখানে মিলেছে 
সেইখানেই এই গু যেখানে এক দিকে খক্‌ এক দিকে সাম, এক দিকে 
বাক্য এক দিকে হর, এক দিকে সত্য এক দিকে প্রাণ এঁক্য লাভ 
করেছে সেইখানেই এই পরিপূর্ণতার সংগীত-_ ও । 
ধার মধ্যে কিছুই বাদ পড়ে নি, ধার মধ্যে সমস্ত খণ্ডই অখণ্ড হয়েছে, 
সমস্ত বিরোধ মিলিত হয়েছে, আমাদের আত্মা তাকেই অগ্ুলি জোড় 
করে ই] ব'লে স্বীকার করে নিতে চায়। তার পূর্বে সে নিজের পরম 
পরিতৃপ্তি স্বীকার করতে পারে না; তাকে ঠেকতে হয়, তাকে ঠকতে 
হয়-_ মনে করে ইন্ড্রিয়েই হা, ধনেই ই1, মানেই হা । শেষকালে দেখে, 
এর সব-তাতেই পাপ আছে, ঘন্দ আছে, “না” তাঁর সঙ্গে মিশিয়ে আছে । 
সকল ঘন্বের সমাধানের মধ্যে উপনিষৎ সেই পরমপরিপূর্ণকে দেখে- 
ছেন বলেই সত্যের এক দিকেই সমস্ত ঝৌঁকট। দিয়ে তাঁর অন্য দ্িকটাকে 
একেবারে নির্মূল করে দিতে চেষ্ট করেন নি। সেইজন্তে তিনি যেমন 
বলছেন-_ 
এতজ জেয়ং নিত্যমেবাত্মসংস্থং 
নাতঃপরং বেদিতব্যং হি কিঞ্চিৎ। 
অর্থাৎ, আত্মীতেই ধিনি নিত্য স্থিতি করছেন তিনিই জানবার 
যোগ্য, তাঁর পর জানবার যোগ্য আর-কিছুই নেই। 
তেমনি আবার বলেছেন-- 
তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীবা। 
যুক্তাআ্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি । 
. অর্থাৎ, সেই ধীরেব! যুক্তাত্মা হয়ে সর্বব্যাপীকে সকল দিক হতেই 
লাভ ক'রে সর্ধত্রই প্রবেশ করেন। 


গড ২৯৩ 


'আত্মন্তেবাত্বানং পশ্ঠতি নয়, কেবল আত্মার মধ্যেই আত্মাকে দেখ! 
নয়-_ সেই দেখাই আবার সর্বত্রই । 

আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে এক সীমায় রয়েছে ভূর্ভূবঃম্বঃ, অন্ত সীমায় 
রয়েছে আমাদের ধী, আমাদের চেতনা । মাঝখানে এই দুইকেই একে 
বেঁধে সেই বরণীয় দেবতা আছেন ধিনি এক দিকে ভূর্ভূবঃম্বঃকেও স্যটি 
করছেন আর-এক দিকে আমাদের ধীশক্তিকেও প্রেরণ করছেন। 
কোনোটাকেই বাদ দিয়ে তিনি নেই। এইজন্যই তিনি ও। 

এইজন্যেই উপনিষৎ বলেছেন, যার! অবিদ্যাকেই,সংসারকেই একমাত্র 
করে জানে তার। অন্ধকারে পড়ে । আবার যার! বিদ্যাকে, ব্রহ্মজানকে 
একাস্তিক করে বিচ্ছিন্ন করে জানে তারা গভীরতর অন্ধকারে পড়ে। 
এক দিকে বিদ্যা আর-এক দিকে অবিদ্যা, এক দিকে ব্রহ্মজ্ঞান এবং 
আর-এক দিকে সংসার । এই ছুইয়ের যেখানে সমাধান হয়েছে সেই- 
খানেই আমাদের আত্মার স্থিতি । 

দূরের দ্বারা নিকট বঞ্জিত, নিকটের দ্বার! দূর বজিত ) চলার দ্বার! 
থাম। বজিত, থামার ছারা চল! বজিত ; অন্তরের দ্বারা বাহির বজিত, 
বাহিরের দ্বারা অস্তর বঞজ্জিত ; কিস্ত-_ 

তদেজতি তন্নেজতি তদ্দূরে তদ্বস্তিকে 
তদস্তরস্য সর্বস্ত তছু সর্বস্থাম্য বাহৃতঃ। 

তিনি চলেন অথচ চলেন না, তিনি দূরে অথচ নিকটে, তিনি 
সকলের অস্তরে অথচ তিনি সকলের বাহিরেও। 

অর্থাৎ, চলা না-চলা, দূর নিকট, ভিতর বাহির, সমন্তর মাঝখানে 
সমস্তকে নিয়ে তিনি ; কাউকে ছেড়ে তিনি নন। এইজন্য তিনি ও। 

তিনি প্রকাশ ও অগ্রকাঁশের মাঝখানে । এক দিকে সমস্তই তিনি 
প্রকাশ করছেন, আর-এক দিকে কেউ গাারারানকার গাদা 
না। তাই উপনিষদ বলেন-_ এ 
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ন তত্র সর্ষে! ভাতি ন চন্দ্রতাঁরকং 

নেম! বিছ্যুতো ভাস্তি কুতোহয়মন্নিঃ | 

তমেব ভাস্তমচভাতি সর্বং 

তশ্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ॥ 
সেখানে সুর্য আলে দেয় না, চন্দ্রতারাঁও না, এই বিছুৎসকলও দীপ্তি 
দেয় না, কোথায় বা আছে এই অগ্রি-- তিনি প্রকাশিত তাই সমস্ত 
প্রকাশমান, তার আভাতেই সমস্ত বিভাত। 

তিনি শাস্তম্‌ শিবম্‌ অছৈতম্‌। শীস্তম বলতে এ বোঝায় ন৷ সেখানে 
গতির সংম্রব নেই। সকল বিরুদ্ধ গতিই সেখানে শাস্তিতে এক্যলাভ 
করেছে। কেন্দ্রাতিগ এবং কেন্দ্রীন্গগ গতি, আকর্ষণের গতি এবং 
বিকর্ষণের গতি, পরস্পরকে কাটতে চাঁয় ; কিন্তু এই ছুই বিরুদ্ধ গতিই 
তার মধ্যে অবিরুদ্ধ বলেই তিনি শাস্তম। আমার স্বার্থ তোমার 
স্বার্থকে মানতে চায় না, তোমার স্বার্থ আমার স্বার্থকে মানতে চায় না) 
কিন্তু মাঝখানে যেখানে মঙ্গল সেখানে তোমার স্বার্থই আমার স্বার্থ 
এবং আমার হ্বার্থই তোমার স্বার্থ। তিনি শিব, তার মধ্যে সকলেরই 
স্বার্থ মঙ্গলে নিহিত রয়েছে । তিনি অদ্বিতীয়, তিনি এক। তার 
মানে এ নয় ষে তবে এনমন্ত কিছুই নেই। তাঁর মানে এই সমস্তই 
তাতে এক। আমি বলছি আমি তুমি ময়, তুমি বলছ তুমি আমি 
নয় ঃ এমন বিক্দ্ধ আমাকে-তোমাকে এক করে রয়েছেন সেই 
অহ্বৈতম্‌। 
মিথুন যেখানে মিলেছে সেইখানেই হচ্ছেন তিনি, কেউ যেখানে 

বজিত হয় নি সেইখানেই তিনি। এই-ষে পরিপূর্ণতা যা লমস্তকে নিয়ে 
অথচ যা কোনে! থণ্ডকে আশ্রয় করে নয়-_ ঘা চন্দ্রে নয়, সুর্যে নয়, 
মাঁছষে নয়, অথচ লমস্ত চন্দ্র হূর্ধ মানুষে) ষ! কানে নয়, চোখে নয়, 
বাক্যে নয়, মনে নয়, অথচ সমস্ত কানে চোখে বাক্যে মনে; মেই 
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এককেই, সেই হাঁ'কেই, সমস্ত মনগ্রাণ দিয়ে সেই পরিপূর্ণতাকেই 
স্বীকার হচ্ছে ওস্কার। 
১৭ চৈত্র 


শ্বভাবলাভ 


মান্গষের এক দিন ছিল যখন সে যেখানে কিছু অদ্ভুত দেখত সেই- 
খানে ঈশ্বরের কল্পনা করত। যদি দেখলে কোথাও জলের থেকে আগুন 
উঠছে অমনি সেখানে পুজার আয়োজন করত। তখন সে কোনো- 
একটা অসামান্ত লক্ষণ দেখে ব৷ কল্পনা করে বলত, অমুক মানুষে দেবতা 
ভর করেছেন, অমুক গাঁছে দেবতার আবির্ভাব হয়েছে, অমুক মৃত্তিতে 
দেবতা জাগ্রত হয়ে আছেন। 

ক্রমে অথও্ড বিশ্বনিয়মকে চবরাচরে যখন সর্বত্র এক বলে দেখবার 
শিক্ষা মানুষের হল তখন সে জানতে পারল যে, যাকে অসামান্ত বলে মনে 
হয়েছিল সেও সামান্ত নিয়ম হতে ভ্রষ্ট নয় । তখনই ব্রদ্মের আবির্ভাবকে 
অখণ্ডভাবে সর্বত্র ব্যাঞ্ধ করে দেখবার অধিকার সে লাভ করল। এবং 
সেই বিরাট অবিচ্ছিন্ন এক্যের ধারণায় সে আনন্দ ও আশ্রয় পেল। 
তখনই মাস্ছষের জ্ঞান প্রেম কর্ম মোহমুক্ত হয়ে, প্রশস্ত এবং প্রসন্ন হয়ে 
উঠল। তার ধর্ম থেকে, সমাজ থেকে, রাজ্য থেকে, মৃঢ়তা ক্ষুত্রতা দূর 
হতে লাগল । 

এই দেখ! হচ্ছে ব্রন্ধকে সর্বত্র দেখা, স্বভাবে দেখ।। 

কিন্তু, সমন্ত স্বভাব থেকে চুরি করে এনে তাকে ন্ষেচ্ছাপূর্বক কোনো- 
একটা কত্রিমতাঁর মধ্যে বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা এখনও মানুষের 
মধ্যে দেখতে পাওয়। যায়। এমন-কি কেউ কেউ ম্পর্ধা,করে বলেন, সেই 
রকম করে দেখাই হচ্ছে প্রকুষ্ট দেখা । সব কূপ হৃত্বে ছাঁড়িয়ে একটি- 
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কোনো বিশেষ বূপে, সব মানব হতে লরিয়ে একটি-কোনে। বিশেষ 
মাছষে, ঈশ্বরকে পূজা করাই তারা বলেন পুজার চরম। 

জানি, মান্য এরকম কৃত্রিম উপায়ে কোনো-একট। হৃদয়বৃত্তিকে 
অতিপরিমাণে বিক্ষু করে তুলতে পারে, কোৌনো-একট] রমকে অত্যন্ত 
তীব্র করে দীড় করাতে পারে। কিন্তু সেইটে করাই কি সাধনার লক্ষ্য? 

অনেক সময় দেখ! যায়, অন্ধ হলে স্পর্শশক্তি অতিরিক্ত বেড়ে ষায়। 
কিন্তু, সোইরকম এক দিকের চুরির ঘবার। অন্য দ্দিককে উপচিয়ে তোলাকেই 
কি বলে শক্তির সার্থকতা ? যে দ্দিকট। নষ্ট হল সে দ্িকটার হিসাঁব কি 
দেখতে হবে না? সে দিকের দণ্ড হতে কি আমরা নিষ্কৃতি পাব? 

কোনো প্রকার বাহ ও সংকীর্ণ উপায়ের 'ছার! সম্মোহনকে মেস্‌- 
মেরিজ্মৃকে ধর্মসাধনার প্রধান অঙ্গ করে তুললে আমাদের চিত্ত স্বাস্থ্য 
থেকে, স্বভাব থেকে, স্থতরাং মঙ্গল থেকে বিচ্যুত হবেই হবে। আমরা 
ওজন হাঁরাব ; আমরা যে দ্িকটাতে এইরকম অসংগত ঝোঁক দেব 
সেই দিকটাকেই বিপর্যস্ত করে দেব। 

বস্তত, ব্বভাঁবের পরিপূর্ণতাঁকে লাঁভ করাই ধর্ম ও ধর্মনীতির শ্রেষ্ঠ 
লাভ। মাঙগষ নান! কারণে তার ম্বভাবের ওজন রাখতে পারে না, সে 
সামন্ত হারিয়ে ফেলে-_- এই তো তার পাঁপের মূল, এবং ধর্মনীতি তো 
এইজন্তই তাকে সংষমে প্রবৃত্ত করে। 

এই সংষমের কাজট। কী? প্রবৃত্তিকে উন্মূল করা নয়, প্রবৃত্তিকে 
নিয়মিত করা । কোনো-একট। প্রবৃত্তি যখন বিশেষরপ প্রশ্রয় পেয়ে 
ব্বভাবের সামগ্রস্তকে পীড়িত করে তখনই পাঁপের উৎপত্তি হয়। অর্জন- 
স্পৃহা যখন অত্যস্ত উগ্র হয়ে উঠে টাকা-অর্জনের দিকেই মাহুষের 
শক্তিকে একা স্ত বাধতে চায় তখনই সেটা লোভ হয়ে ধ্াড়ায়; তখনই 
সে মাঁসুষের চিত্তকে তার সমস্ত ত্বাভাবিক দিক থেকে চুরি করে এই 
দিকেই জড়ো! করে। এই প্রকারে স্বভাব থেকে যে ব্যক্তি ভ্রষ্ট হয় সে 
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কখনোই ষথার্থ মঙ্গলকে পায় না, স্থতরাঁং ঈশ্বরকে লাভ তার পক্ষে 
অসাধ্য । কোনো মাুষের প্রতি অনুরাগ যখন স্বভাব থেকে আমাদের 
বিচ্যুত করে তখনই তা৷ কাম হয়ে ওঠে? সেই কাম আমাদের ঈশ্বর- 
লাভের বাঁধা । ্‌ 

এইজন্য অসামপ্রস্য থেকে, বিকৃতি থেকে, মানুষের চিত্তকে স্বভাবে 
উদ্ধার করাই হচ্ছে ধর্মনীতির একান্ত চেষ্টা] । 

উপনিষদে ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী বলবার সময় যখন তাঁকে অপাপবিদ্ধ 
বল! হয়েছে, তখন তার তাৎপর্য এই | তিনি স্বভাবে অবাধে পরিব্যাপ্ত। 
'পাপ তাকে কোনো-একটা বিশেষ সংকীর্ণতায় আকৃষ্ট আবদ্ধ করে 
অন্যত্র থেকে পরিহরণ করে নেয় না__ এই গুণেই তিনি সর্বব্যাপী । 
আমাদের মধ্যে পাপ নমগ্রের ক্ষতি ক'রে কোনো-একটাকেই স্ফীত 
করতে থাকে । তাতে ক'রে কেবল যে নিজের হ্বভাবের মধ্যে নিজের 
সামঞ্জস্য থাকে না তা নয়; চারি দিকের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে, আমাদের 
সামপ্রশ্য নষ্ট হয়ে যায়। 

ধর্মনীতিতে আমর। এই-যে স্বভাবলাভের সাধনায় প্রবৃত্ব আছি, 
সমাজ এবং নীতিশাস্ত্র এজন্যে দিনরাত তাড়ন। করছে । এইখানেই কি 
এর শেষ? ঈশ্বরসাঁধনাতেও কি এই নিয়মের স্থান নেই? সেখানেও কি 
আমর কোঁনো-একটি ভাবকে, কোঁনো-একটি রসকে, সংকীর্ণ অবলম্বনের 
দ্বার অতিমাত্র আন্দোলিত করে তোলাকেই মানুষের একটি চরম লাভ 
বলে গণ্য করব? 

দুর্বলের মনে একট! উত্তেজনা জাগিয়ে তার হৃদয়কে প্রলুব্ধ করবার 
জন্যে এইসকল উপায়ের প্রয়োজন, এমন কথ অনেকে বলেন । 

যে লোঁক মদ খেয়ে আনন্দ পায় তার সম্বন্ধে কি আমর! ওইরূপ তর্ক 
করতে পারি? আমরা কি বলতে পারি মদেই যখন ও. বিশেষ আনন্দ 
পায় তখন ওইটেই ওর পক্ষে শ্রেয়? ক 
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আমর! বরং এই কথাই বলি যে, যাতে শ্বাভাবিক স্থখেই মাতালের 
অনুরাগ জন্মে সেই চেষ্টাই উচিত। যাঁতে বই পড়তে ভালো লাগে, 
যাতে লোকজনের সঙ্গে সহজে মিশে ওর স্থখ হয়, যাতে প্রাত্যহিক 
কাজকর্মে ওর মন সহজে নিবিষ্ট হয়, সেই পথই অবলম্বন করা কর্তব্য । 
যাতে একমাত্র মদের সংকীর্ণ উত্তেজনায় ওর চিত্ত আসক্ত না থেকে 
জীবনের বৃহৎ স্বভাবক্ষেত্রে সহজভাবে ব্যাপ্ত হয় সেইটে করাই মঙগল। 

ভগবানের ধারণাকে একটা সংকীর্ণতাঁর মধ্যে বেধে ভক্তির 
উত্বেজনাকে উগ্র নেশার মতো করে তোলাই যে মনুম্ত্বের সার্থকতা, 
এ কথা বলা চলে না। ভগবানকেও তাঁর স্বভাবে পাবার সাধনা করতে 
হবে, তা হলেই সেট। সত্য সাধনা! হবে-_ তাকে আমাদের নিজের 
কোনে! বিকৃতির উপযোগী করে নিয়ে তাকে নিয়ে মাতামাতি করাকেই 
আমর! মঙ্গল বলতে পারব না। তার মধ্যে একটা কোথাও সত্য-চুরি 
আঁছে। তার মধ্যে এমন একটা অসামগ্রস্ত আছে যে, যে ক্ষেত্রে তার 
আবির্ভাব সেখানে মোৌহুকে আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না। যিনি শক্ত 
লোক তিনি মদ সহা করতে পারেন, তাঁর পক্ষে একরকম চলে যায়, কিন্ত 
তার দলে এসে যাঁরা জমে তাদের আঁর কিছুই ঠিক-ঠিকান! থাকে না_ 
তাদের আলাপ ক্রমেই প্রলাপ হয়ে ওঠে এবং উত্তেজনা উন্মাদনার পথে 
অপঘাত মৃত্যু লাভ করে। | 

১৬ চৈত্র 


অথগ্ড পাওয়া 


ব্র্ষকে পেতে হবে । কিন্তু, পাওয়া কাকে বলে? 
সংসারে আমরা অশন-বসন জিনিস-পত্র প্রতিদিন কত কী পেয়ে, 
এসেছি। পেতে হবে বললে মনে হয়, তবে তেমনি করেই পেতে হবে। 


অখণ্ড পাওয়া ২ ৯৪ 
তেমনি কৰে না৷ পেলে মনে করি, তবে তো পাচ্ছি নে। তখন ব্যন্ 
হয়ে ভগবানকে পাঁওয়াও যাতে আমাদের অন্যান্ত পাওয়ার শামিল হয় 
সেই চেষ্টা করতে চাই। অর্থাৎ, আমাদের আসবাবপত্রের ষে ফর্দট। 
আছে, যাতে ধরা আছে আমার ঘোড়া আছে, গাড়ি আছে, আমার ঘটি 
আছে, বাটি আছে, তার মধ্যে ওটাও ধরে “দিতে হবে-_- আমার একটি 
ভগবান আছে। 

কিন্ত, ভালে! করে ভেবে দেখার দরকার এই যে, ঈশ্বরকে পাবার 
জন্যে আমাদের আত্মার যে-একটি গভীর আকাজ্া। আছে সেই 
আকাঙ্ার প্রকৃতি কী? সেকি অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে আরও একট? 
বড়ো জিনিসকে যোগ করবার আকাঙ্া! ? 

তা কখনোই নয়। কেননা, যোগ করে করে জড়ো করে আমর! যে 
গেলুম। তেমনি করে সামগ্রীগুলোকে নিয়তই জোড়া দেবার নিরস্তর 
কষ্ট থেকে বাঁচাবাঁর জন্তেই কি আমরা ঈশ্বরকে চাই নে?* তাকেও কি 
আবার একট! তৃতীয় সামগ্রী করে আমাদের বিষয়সম্পতির সঙ্গে জোড়া 
দিয়ে সব? আরও জঞ্জাল বাঁড়াব? 

কিন্তু, আমাদের আত্মা যে ব্রহ্মকে চায় তার মানেই হচ্ছে, সে বহুর 
দ্বারা পীড়িত এইজন্ত মে এককে চায়, সে চঞ্চলের দ্বার! বিক্ষিত্ত এইজন্য 
সে ধ্রবকে চায়-_ নৃতন-কিছুকে বিশেষ-কিছুকে চাঁয় না। যিনি 
নিতোহনিত্যানাম্+ সমস্ত অনিত্যের মধ্যে নিত্য হয়েই আছেন, সেই 
নিত্যকে উপলব্ধি করতে চাঁয়। যিনি 'রসাঁনাং রসতমঃ” সমস্ত বসের 
মধোই ধিনি রসতম, তাকেই চায়__ আর-একট1 কোনো নৃতন রসকে 
চায় না। এ 

সেইজন্যে আমাদের প্রতি এই সাধনার উপদেশ ধে: ঈশাবাস্তমিদ্ং 
নর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। জগতে যা-কিছু আছে তারই সমস্তকে 
ঈশ্বরের ছারাই আবৃত করে দেখবে-- আর-একটা' ফ্লোনেো। অতিরিক্ত 
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দেখবার জিনিস সন্ধান বা নির্মাণ করবে না। এই হলেই আত্মা আশ্রয় 
পাবে, আনন্দ পাবে। 

এমনি করে তো নিখিলের মধ্যে তাকে জানবে । আর, ভোগ 
করবে কী? না, তেন ত্যক্তেন ভূপ্তীথাঃ। তিনি য! দান করেছেন তাই 
ভোগ করবে। মাগৃধঃ কস্যস্বিদ্ধনম্‌। আর-কারও ধনে লোভ করবে ন1। 

এর মানে হচ্ছে এই যে, যেমন জগতে যা-কিছু আছে তার সমম্তই 
তিনি পক্সিপূর্ণ করে আছেন এইটেই উপলব্ধি করতে হবে, তেমনি তুমি 
যাঁকিছু পেয়েছ সমস্তই তিনি দিয়েছেন বলে জানতে হবে। তা হলেই 
কী হবে? না, তুমি যা-কিছু পেয়েছ তার মধ্যেই তোমার পাওয়! 
তৃপ্ধ হবে। “'আরও-কিছু যোগ করে দাও, এটা! আমাদের প্রার্থনার 
বিষয় নয়-_- কারণ, সেরকম দিয়ে দেওয়ার শেষ কোথায়? কিন্ত, 
আমি যাঁকিছু পেয়েছি সমস্তই তিনি দিয়েছেন, এইটেই যেন উপলব্ধি 
করতে পারি। তা হলেই অল্পই হবে বহু, তা হলেই সীমার মধ্যে 
অসীমকে পাব। নইলে সীমাকেই ক্রমাগত জুড়ে জুড়ে বড়ো করে 
কখনোই অসীমকে পাওয়া যায় না_ এবং কোটির পরে কোটিকে 
উপাঁদন। কবেও সেই একের উপাসনাঁয় গিয়ে পৌছনো৷ যেতে পাবে ন।। 
অগতের সমন্ত খণ্ড প্রকাশ সার্থকতা লাভ করেছে তার অখণ্ড প্রকাশে 
এবং আমাদের অসংখ্য ভোগের বস্ত সার্থকতা লাভ করেছে তাঁরই 
দানে । এইটেই ঠিকমত জানতে পারলে ঈশ্বরকে পাবার জন্যে কোনে! 
বিশেষ স্থানের কোনে! বিশেষ রূপের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াতে হয় না। 
এবং ভোগের তৃপ্তিহীন স্পৃহা] মেটাবার জন্তে কোনে! বিশেষ ভোগের 
সামগ্রীর জন্তে বিশেষভাবে লোলুপ হয়ে উঠতে হয় ন|। 

১৭ চেত্র 


৩৬৩৬. 
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তাই বলছিলুম, ব্রন্ধকে পাওয়ার কথাটা ঠিক বল! চলে না। কেননা, 
তিনি তো৷ আপনাঁকে দিয়েই বসে আছেন, তার তো! কোনোখানে 
কমতি নেই-_- এ কথা তে বল! চলে ন! যে, এই জায়গায় তার অভাক 
আছে, অতএব আর-এক জায়গায় তাকে খুঁজে বেড়াতে হবে। 

অতএব, ব্রন্ষকে পেতে হবে এ কথাটা বল! ঠিক চলে না_ 
আপনাকে দিতে হবেঃ বলতে হবে। ওইখানেই অভাব আছে, সেই- 
জন্তেই মিলন হচ্ছে না । তিনি আপনাকে দিয়েছেন, আমর! আপনাকে 
দিই নি। আমর! নানাগ্রকার স্বার্থের অহংকারের ক্ষুদ্রতার বেড়া? 
দিয়ে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র এমন-কি বিরুদ্ধ করে রেখেছি । 

এইজন্যই বুদ্ধদেব এই স্বাতন্ত্যের অতি কঠিন বেষ্টন নানা চেষ্টাকক 
ক্রমে ক্রমে ক্ষয় করে ফেলবার উপদেশ করেছেন। এর চেয়ে বড়ে। 
সত্ব, বড়ে। আনন্দ যদি কিছুই না থাকে, তা হলে এই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য 
নিরন্তর অভ্যাসে নষ্ট করে ফেলবার কোনে। মানে নেই। কারণ, কিছুই 
যদি না থাকে তা হলে তো! আমাদের এই অহং এই ব্যক্তিগত, 
বিশেষত্বই, একেবারে পরম লাভ-_- তা হলে একে আকড়ে ন। রেখে 
এত করে নষ্ট করব কেন? 

কিন্তু আসল কথ। এই যে, যিনি পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান করেছেন 
আমরাও তার কাছে পরিপূর্ণবপে নিজেকে দান না করলে তাকে প্রতি- 
গ্রহ করাই হবে না। আমাদের দিকেই বাঁকি আছে। 

তাঁর উপাঁপন। তাঁকে লাভ করবার উপাপন! নয়-- আপনাকে দান 
করবার উপাসনা । দিনে দিনে ভক্তি-দ্বারা, ক্ষমা-ছারা, সস্ভোষের দ্বারা, 
সেবার দ্বারা, তার মধ্যে নিজেকে মঙ্গলে ও প্রেমে ০০৮৪ ব্যাঞ্চ 
কবে দেওয়াই তার উপানসন। ।' 
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অতএব, আমরা যেন না বলি যে "তাঁকে পাচ্ছি নে কেন” আমর! 
যেন বলতে পাবি “তাকে দিচ্ছি নে কেন। আমাদের প্রতিদিনের 
'আক্ষেপ হচ্ছে এই ষে-- 
আমার যা আছে আমি সকল দিতে 
পারি নি তোমারে নাথ। 
আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান 
সখ দুখ ভাবনা। 
দাঁও দাও দাঁও, সমস্ত ক্ষয় করো, সমস্ত খরচ করে ফেলো_- তা হলেই 
পাঁওয়াতে একেবারে পুর্ণ হয়ে উঠবে । 
মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত, কতমত--- 
তাই কেঁদে ফিরি, তাই তোমারে না পাই, 
মনে থেকে যায় তাই হে মনের বেদন]। 
আমাদের ত ছুঃখ যত বেদন] সে কেবল আপনাকে ঘোঁচাঁতে পারছি 
নে বলেই; সেইটে ঘুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাব, আমার সকল 
পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি। 
উপনিষৎ্ বলেছেন : ব্রহ্ম তন্লক্ষ্যমুচ্যতে | ব্রহ্মকেই লক্ষ্য বল! হয়। 
এই লক্ষ্যটি কিসের জন্তে ? কিছুকে আহরণ করে নিজের দিকে টানবার 
জন্যে নয়, নিজেকে একেবারে হারাবার জন্তে। শরবৎ তন্ময়ো ভবেৎ। 
শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ ক'রে তন্ময় হয়ে যায় তেমনি করে 
তার মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে। 
এই তন্ময় হয়ে যাওয়াটা কেবল যে একট! ধ্যানের ব্যাপার, আমি 
তা মনে করি নে। এটা হচ্ছে সমম্ত জীবনেরই ব্যাপার । সকল অবস্থায়, 
সকল চিন্তায়, সকল কাজে এই উপলব্ধি যেন মনের এক জায়গায় 
খাকে যে, আমি তার মধ্যেই আছি, কোথাও বিচ্ছেদ নেই। এই- 
আানটি যেন মনের মধ্যে প্রতিদিনই ক্রমে ক্রমে একাস্ত সহজ হয়ে আসে 
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যে: কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন শ্যাৎ। 
আমার শরীর মনের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও থাকত না! যদি আকাশপরিপূর্ণ 
আনন্দ না থাকতেন; তাঁরই আনন্দ শক্তিরূপে ছোঁটে। বড়ো সমস্ত 
ক্রিয়াকেই চেষ্ট৷ দান করছে । আমি আছি তারই মধ্যে, আমি করছি 
তারই শক্তিতে এবং আমি ভোগ করছি তাঁরই দানে, এই জানটিকে 
নিশ্ব(স-প্রশ্থাসের মতে। সহজ করে তুলতে হবে-_ এই আমাদের সাধনার 
লক্ষ্য। এই হলেই জগতে আমাদের থাকা করা এবং ভোগ, আমাদের 
সত্য মঙ্গল এবং সখ, সমস্তই সহজ হয়ে যাবে__ কেননা, যিনি স্বয়স্ত, 
ধার জ্ঞান শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, তার সঙ্গে আমাদের যোগকে আমরা 
চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। এইটি পাওয়ার জন্তেই আমদের সকল 
চাওয়। | 
১৮ চৈত্র 
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পরমাত্মার মধ্যে আত্মাকে এইরূপ যোঁগযুক্ত করে উপলব্ধি করা এ 
কি কেবল জ্ঞানের দ্বারা হবে? তা কখনোই না। এতে প্রেমেরও 
প্রয়োজন । 

কেননা, আমাদের জ্ঞান যেমন সমস্ত খগ্ডতার মধ্যে সেই এক পরম 
সত্যকে চাচ্ছে তেমনি আমাদের প্রেমও সমস্ত ক্ষুত্র রসের ভিত সেই 
সকল রসের রসতমকে, সেই পরমানন্দস্বূপকে চাচ্ছে নইলে তার 
তৃপ্তি নেই। 

জীবাত্মা। যাকিছু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে খেয়েছে তাই নে 
পরমাত্মার মধ্যে অপীমরূপে উপলব্ধি করতে চার়। 

নিজের মধ্যে আমর। কী কী দেখছি? রং 
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প্রথমে দেখছি আমি আছি, আমি সত্য । | 

তার পরে দেখছি যেটুকু এখনই আছি এইটুকুতেই আমি শেষ নই। 
যা আমি হব, ষা এখনও হই নি, তাও আমার মধ্যে আছে। তাকে 
ধরতে পারি নে, ছু'তে পারি নে, কিন্তু তা একটি রহস্যময় পদার্থরূপে 
আমার মধ্যে রয়েছে। 

একে আমি বলি শক্তি । আমার দেহের শক্তি যে কেবল বর্তমানেই 
দেহকে প্রকাশ করে কৃতার্থ হয়ে বসে আছে তা! নয়-__ সেই শক্তি দশ 
বৎসরের পরেও আমার এই দেহকে পুষ্ট করবে, বর্ধিত করবে। যে 
পরিণাম এখন উপস্থিত নেই সেই পরিণামের দিকে শক্তি আমাকে বহন 
করবে । 

আমাদের মানসিক শক্তিরও এইরূপ প্রকৃতি । আমাদের চিস্তাঁশক্তি 
ষে কেবলমাত্র আমাদের চিস্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূর্ণ পর্যাপ্ত তা 
নয়-_ যা চিস্তা করি নি, ভবিষ্যতে করব, তার সন্বদ্ধেও সেআছে। য! 
চিন্তা করতে পারতুম, প্রয়োজন উপস্থিত হলে যা চিন্তা করতুম, তার 
সম্বক্ষেও সে আছে। 

অতএব দেখা যাচ্ছে, যা প্রত্যক্ষ সত্যরূপে বর্তমান তার মধ্যে আব- 
একটি পদার্থ বিছ্যমনি, ঘা তাঁকে অতিক্রম করে অনাদি অতীত হতে, 
অনস্ত ভবিষ্ততের দিকে ব্যাপ্ত । 

এই-ষে শক্তি যা আমাদের সত্যকে নিশ্চল জড়ত্বের মধ্যে নিঃশেষ 
করে রাখে নি, যা তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে তাঁকে অনস্তের দিকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে, এ যে কেবলমাত্র গতিব্ূপে অহরহ আপনাকে অনাগতের' 
অভিমুখে প্রকাশ করে চলেছে তা নয়, এর আর-একটি ভাব দেখছি । 
এ একের সঙ্গে আরকে, ব্যটির সঙ্গে সমহিকে যোজনা করছে । 

যেমন আমাদের দেহের শক্তি। এধষে কেবন আমাদের আজকের 
এই দেহকে কালকের দেহের মধ্যে পরিণত করছে তা নয়, এ আমাদের 
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দেহটিকে নিরস্তর একটি সমগ্রদেহ করে বেধে বাঁখছে। এ এমন করে 
কাজ করছে যাতে আমাদের শরীরের আজ'ই একান্ত হয়ে ন! ঈীড়ায়, 
শরীরের 'কাল'ও আপনার দাবি রক্ষা করতে পারে-- তেমনি আমাদের 
শরীরের একাংশই একাস্ত হয়ে না ওঠে, শরীরের অন্তাঁংশের সঙ্গে তার 
এমন সম্বন্ধ থাকে যাতে পরস্পর পরস্পরের সহায় হয়। পায়ের জন্তে 
হাত মাথা পেট সকলেই খাটছে আবার হাত মাথ। পেটের জন্যেও পা 
খেটে মরছে । এই শক্তি হাতের স্বার্থকে পায়ের স্বার্থ করে রেখেছে, 
পায়ের স্বার্থকে হাতের স্বার্থ করে রেখেছে । 

এইটিই হচ্ছে শরীরের পক্ষে মঙগল। তার প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ সমস্ত 
অঙ্গকে রক্ষা করছে, সমগ্র অঙ্গ প্রত্যেক প্রত্যঙ্গকে পালন করছে। 
অতএব, শক্তি আযুরূপে শরীরকে অনাগত পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে 
এবং মঙ্গলরূপে তাকে অখণ্ড সমগ্রতায় বন্ধন করছে, ধারণ করছে । 

এই শক্তির প্রকাশ শুধু ষে মঙ্গলে তা তো নয়, কেবল ষে তার দ্বার! 
যন্ত্রের মতে। বক্ষাকার্য চলে যাচ্ছে ত৷ নয়, এর মধ্যে আবার একটি 
আনন্দ রয়েছে। 

আম়ুর মধ্যে আনন্দ আছে । সমগ্র শরীরের মলের মধ্যে, স্বাস্থ্যের 
মধ্যে, একটি আনন্দ আছে। 

এই আনন্দকে ভাগ করলে ছুটি জিনিস পাওয়া ঘাঁয়, একটি হচ্ছে 
জ্ঞান এবং আর-একটি প্রেম । 

আমার মধ্যে যে-একটি সমগ্রতা আছে তার সঙ্গে জ্ঞান আছে-__ 
সে জানছে আমি হচ্ছি আমি, আমি হচ্ছি একটি সম্পূর্ণ আছি। 

শুধু জানছে নয়, এই জানায় তার একটি প্রীতি আছে। এই একটি 
সম্পূর্ণতাকে মে এত ভালোবামে ঘে এর কোনে। ক্ষতি সে লহ্গ করতে 
পারে না। এর মঙ্গলে তার লাভ, এব সেবায় তার আনন্দ । 

ত৷ হলে দেখতে পাচ্ছি, শক্তি একটি সমগ্রভাকে বাধছে রাখছে 
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এবং তাকে অহরহ একটি ভাবী সম্পূর্ণতাঁর দিকে চালন৷ করে নিয়ে 
ষাচ্ছে। 

তার পরে দেখতে পাচ্ছি, এই-ষে সমগ্রতা যার মধ্যে একটি সক্রিয় 
শক্তি অংশ প্রত্যৎংশকে এক করে রয়েছে, অতীত অনাগতকে এক করে 
রয়েছে-- সেই শক্তির মধ্যে কেবল যে মঙ্গল রয়েছে, অর্থাৎ, সত্য 
কেবল সমগ্র আকারে বক্ষ! পাচ্ছে ও পরিণতি লাভ করছে ত৷ নয়, 
তাঁর মধ্যে একটি আনন্দ রয়েছে । অর্থাৎ তার মধ্যে একটি সমগ্রতার 
জ্ঞান এবং সমগ্রতার প্রেম আছে। সে সমস্তকে জানে এবং সমন্তকে 
ভালোবাসে । 

ষেটি আমার নিজের মধ্যে দেখছি ঠিক এইটেই আবার সমাজের 
মধ্যে দেখছি। সমাঁজসতার ভিতরে একটি শক্তি বর্তমান যা সমাজকে 
কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ করছে না, তাকে তার ভাবী পরিণতির দিকে 
নিয়ে যাচ্ছে। শুধু তাই নয়, সমাজস্থ প্রত্যেকের স্বার্থকে সকলের স্বার্থ 
এবং সকলের স্বার্থকে প্রত্যেকের স্বার্থ করে তুলছে। 

কিন্ত, এই ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টিগত মঙ্গলে পরিণত করাটা যে 
কেবল যন্ত্রবৎ জড় শাসনে ঘটে উঠছে তা নয়। এর মধ্যে প্রেম আছে। 
মানুষের সঙ্গে মাঁছুষের মিলনে একটা রস আছে। জেহ প্রেম দয় 
দাক্ষিণ্য আমাদের পরস্পরের যোঁগকে হ্যেচ্ছাকত, আনন্দময়, অর্থাৎ, 
জ্ঞান ও প্রেম -ময় যোগরূপে জাগিয়ে তুলছে । আমরা দায়ে পড়ে নয়, 
আনন্দের সঙ্গে স্বার্থ বিসর্জন করছি। মা ইচ্ছা করেই সন্তানের সেবা 
করছে ; মানুষ অদন্ধভাঁবে নয়, সঙ্ঞানে প্রেমের দ্বারাই সমাজের হিত 
করছে। এই-ষে বৃহৎ আমি, সামাজিক আমি, দ্বাদ্দিশিক আমি, 
মানবিক আমি, এর প্রেমের জোর এত যে, এই চৈতন্য ঘাকে যথার্থ 
ভাবে অধিকার করে সে এই বৃহতের প্রেমে নিজের ক্ষুত্র আমির স্থখ- 
ছুখ জীবনন্ত্যু সমস্ত অকাতরে তুচ্ছ কন্বে। সমগ্রভাঁর মধ্যে এতই 
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আনন্দ ; বিচ্ছিন্নতার মধ্যেই ছুঃখ, ছুর্বলতা। তাই উপনিষৎ বলেছেন : 
ভূমৈব সথখং নাল্লে হুখমস্তি। 

বিশ্বব্যাপী সমগ্রতার মধ্যে ব্রদ্মের শক্তি কেবল যে সত্যের সত্য ও 
মঙ্গলের মঙ্গল -রূপে আছে তা নয়, সেই শক্তি অপরিমেয় আনন্দরপে 
বিরাজ করছে। এই বিশ্বের সমগ্রতাকে ব্রহ্ম জ্ঞানের দ্বার! পূর্ণ করে 
এবং প্রেমের দ্বারা আলিঙ্গন করে রয়েছেন। তার সেই জ্ঞান এবং 
সেই প্রেম চিরনিবরিধারারূপে জীবাত্মার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে, কোনোদিন সে আর নিঃশেষ হল না। 

এইজন্যেই পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার ঘে মিলন, সে জান প্রেম কর্মের 
মিলন । সেই মিলনই আনন্দের মিলন। অম্পূর্ণের সঙ্গে মিলতে গেলে 
সম্পূর্ণতার দ্বারাই মিলতে হবে-_ তবেই আমাদের যাকিছ আছে 
সমস্তই চরিতার্থ হবে। 

১৯ চৈত্র 


আত্মপ্রত্যয় 


আমার দেহ প্রাণ চৈতন্য বুদ্ধি হৃদয় সমস্তটা নিয়ে আমি একটি এক । 
এই-ষে লমগ্রতী, সম্পূর্ণতা, এ একটি এক বস্ত বলেই বিজেকে জানে এবং 
নিজেকে ভালোবাসে। 

শুধু তাই নয়, এইজন্য সর্বত্রই সে এককে সন্ধান করে এবং এককে 
পেলেই আনন্দিত হয়। বিচ্ছিন্নতা তাকে ক্লেশ দেয়, সে সম্পূর্ণতাকে 
চীয়। 

ব্তত, সে যা-কিছু চায় তা কোনো-না-কোনো৷ রূপে পে এই সম্পূর্ণতার 
সম্ধান। সে নিজের একের সঙ্গে চারি ১০৮০৪৭৪০৪০৬ 
এককে বৃহ্তর এক করে তুলতে চায়। 


৩০৮ শাস্তিনিকেতন 


আমরা' প্রত্যেকে নিজের মধ্যে এই-যে এঁক্যের সম্পূর্ণতা লাভ 
করেছি এরই শক্তিতে আমরা জগতের আর-সমন্ত এঁক্য উপলব্ধি করতে 
পাঁরি। আমরা সমাজকে এক বলে বুঝতে পারি, মানবকে এক বলে 
বুঝতে পারি, সমঘ্ত বিশ্বকে এক বলে বুঝতে পারি-_ এমন-কি, সেই- 
বকম এক করে যাঁকে না বুঝতে পারি ভার তাৎপর্য পাই নে, তাঁকে 
নিয়ে আমাদের বুদ্ধি কেবল হাতড়ে বেড়াতে থাকে । 

অতএব, আমরা যে পরম এককে খুঁজছি সে কেবল আমাদের 
নিজের এই একের তাগিদেই । এই এক নিজের এক্যকে সেই পর্যস্ত ন 
নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই থামতে পারে ন|। 

আমর! সমাজকে যে এক বলে জানি সেই জানবার ভিত্তি হচ্ছে 
আমাদের আত্মা; মানবকে এক বলে জানি, সেই জানার ভিত্তি হচ্ছে 
এই আত্মা ; বিশ্বকে যে এক বলে জানি তারও ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা 
এবং পরমাত্মাকে যে অগ্বৈতম্‌ বলে জানি তারও ভিত্তি হচ্ছে এই 
আত্মা। এইজন্যই উপনিষৎ বলেন, সাধক “আত্মন্তেবাত্সানাং পশ্ঠাতি”_ 
আত্মীতেই পরমাত্মাকে দেখেন। কারণ, আত্মাতে যে এঁক্য আছে 
সেই এঁক্যই পরম এঁক্যকে খোঁজে এবং পরম এক্যকে পায়। যে 
জ্ঞান তার নিজের এঁক্যকে আশ্রয় করে আত্মজ্ঞান হয়ে আছে সেই 
জ্ঞানই পরমাত্ীর পরম জ্ঞানের মধ্যে চরম আশ্রয় পায়। এইজন্যই 
পরমাত্বীকে “একাত্মপ্রত্যয়সারম্ঠ বল! হয়েছে। অর্থাৎ, নিজের প্রতি 
আত্মার যে একটি সহজ প্রত্যয় আছে সেই প্রত্যয়েরই সার হচ্ছেন 
তিনি। আমাদের আত্মা যে স্বভাবতই নিজেকে এক বলে জানে সেই 
এক জানারই সার হচ্ছে পরম এককে জানা । তেমনি আমাদের যে 
একটি আত্মপ্রেম আছে, আত্মাতে আত্মার আনন্দ, এই আনন্দই হচ্ছে 
মানবাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্বি, বিশ্বাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, 
পরমাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি। অর্থাৎ এই আত্মপ্রেমেরই পরিপূর্ণ- 


আত্মপ্রত্যয় ৩০৯ 


তম সত্যতম বিকাশ হচ্ছে পরমাত্মার প্রতি প্রেম__ সেই ভূমানন্দেই 
আত্মার আনন্দের পরিণতি । আমাদের আত্মপ্রেমের চরম মেই 
পরমাত্বায় আনন্দ । তদেতৎ প্ররেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো৷ বিভাৎ প্রেয়োই- 
গ্যন্মাৎ সর্বস্মাৎ অস্তরতর যদয়মাত্মা ৷ 


২১ চেত্র 


ধীর যুক্তাত্ম। 

এই কথাটিকে আলোচন! করে কেবল কঠিন করে তোল! হচ্ছে। 
অথচ এইটিই আমাদের সকলের চেয়ে সহজ কথা-- একেবারে গোড়া- 
কার প্রথম কথা এবং শেষের শেষ কথা । আমরা নিজের মধ্যে একটি 
এক পেয়েছি এবং এককেই আমরা বনুর মধ্যে সর্বত্রই খুঁজে বেড়াচ্ছি, 
এমন-কি, শিশু যখন নান জিনিসকে ছুঁয়ে শুকে খেয়ে দেখবার জন্তে 
চাঁরি দিকে হাত বাড়াচ্ছে তখনও সে সেই এককেই খু'জে বেড়াচ্ছে। 
আমরাও শিশ্তরই মতো নান! জিনিসকে ছু'চ্ছি, শুঁকছি, মুখে দিচ্ছি, 
তাকে আঘাত করছি, তার থেকে আঘাত পাচ্ছি, তাঁকে জমাচ্ছি এবং 
তাকে আবর্জনার মতে! ফেলে দিচ্ছি-_ এই-সমস্ত পরীক্ষা, এই-সমস্ত 
চেষ্টার ভিতর দিয়ে সমস্ত ছুঃখে, সমস্ত লাভে, আমর! সেই এককেই 
চাচ্ছি। আমাদের জ্ঞান একে পৌছতে চায়, আমাদের প্রেম একে 
মিলতে চাঁয়। এ ছাড়া তীয় কোনে। কথা নেই। 

আনন্দাদ্ধ্যেব খদ্িমানি ভূতানি জায়স্তে। আনন্দ আপনাকে নান। 
রূপে নানা কালে প্রকাশ করছেন, আমর! সেই নান! বূপকেই কেবল 
দেখছি, কিন্তু আমাদের আত্মা দেখতে চায় নানার ভিতর দিয়ে সেই 
মূল এক আনন্দকে । যতক্ষণ সেই মূল আনন্দের কোনো আভাস না 
দেখি ততক্ষণ কেবলই বস্তর পর বস্ত, ঘটনার পর, ঘটনা, আমাদের ক্লান্ত 


৩১ ্‌ শান্তিনিকেতন 


করে, ক্লিষ্ট করে, আমাদের অন্তহীন পথে ঘুরিয়ে মারে। আমাদের 
বিজ্ঞান লমস্ত বস্বর মধ্যে এক সত্যকে খু'জছে, আমাদের ইতিহাস সমস্ত 
ঘটনার মধ্যে এক অভিপ্রায়কে খু'জছে, আমাদের প্রেম সমস্ত সত্তার 
মধ্যে এক আনন্দকে খুঁজছে । নইলে নে কোনোখানেই বলতে পারছে 
না-ও । বলতে পারছে না হা, পাওয়া গেল। 

আমর! যখন একট] অন্ধকার ঘরে আমাদের প্রার্থনীয় বস্তকে খুঁজে 
বেড়াই তখন চার দিকে মাথা" ঠুকতে থাকি, উচট খেতে থাঁকি, তখন 
কত ছোটে জিনিসকে বড়ো মনে করি, কত তুচ্ছ জিনিসকে বহুমূল্য 
বলে মনে করি, কত জিনিসকে আঁকড়ে ধরে বলি “এই তো৷ পেয়েছি*_ 
তার পরে দেখি মুঠোর মধ্যেই সেটা গু'ড়িয়ে ধুলে! হয়ে যায়। 

আসল কথ।, এই অন্ধকারে আমি জানিই নে আমি কাঁকে চাচ্ছি। 
কিন্তু, যেমনি একটি আলো জাল! হয় অমনি এক মুহুর্তেই সমস্ত সহজ 
হয়ে যায়-__ অমনি এত দিনের এত খোঁজা, এত মাথা ঠোকার পরে এক 
পলকেই জানতে পারি যে, যা-সমস্ত আমার হাতে ঠেকছিল তাই 
আমার প্রীর্থনীয় জিনিস নয়। যে মা এই সমস্ত ঘরটি সাজিয়ে চুপ করে 
বসে ছিলেন তিনিই আমার যথার্থ কামনার ধন। যেমনি আলোটি 
জ্লল অমনি সব জিনিস ছেড়ে ছু হাঁত বাড়িয়ে ছুটে তার কাছে গেলুম। 

অথচ মাঁকে পাবামাত্রই অমনি তাঁর সঙ্গে সব জিনিসকেই একত্রে 
পাওয়া গেল, কোনে। বিশেষ জিনিস ব্বতন্ত্র হয়ে আমার পথের বাঁধারপে 
আমাকে আটক করলে না। মাঁকে জানবামান্্র মায়ের এই সাজানে! 
ঘরটি আমারই হয়ে গেল। তখন ঘরের সমস্ত আসবাবপত্রের মধ্যে 
আমার সঞ্চরণ অবাঁধ হয়ে উঠল, তখন যে জিনিসের ঠিক যে ব্যবহার 
তা আমার আয়ত হয়ে গেল, তখন জিনিসগুলো আমাঁকে অধিকার 
করল না, আমিই তাদের 'অধিকার করলুম। 

তাই বলছিলুম, কী জ্ঞানে কী প্রেমে কী কর্মে নেই এককে, সেই 


ধীর যুক্কাতা। ৩১১ 
আলল জিনিসটিকে পেলেই সমম্তই সহজ হয়ে যায়-_ জিনিসের সমস্ত 
ভার এক মুহূর্তে লাঘব হয়ে যায়। সীতারটি যেমনি জেনেছি অমনি 
অগাধ জলে বিহারও আমার পক্ষে যেন ত্বাভাবিক হয়ে যায়; তখন 
অতল জলে ডুব দিলেও বিনাঁশে তলিয়ে যাঁই নে, আপনি ভেসে উঠি। 
এই সীঁতারটি না জানলেই জল প্রতি পদে আমাকে বাঁধা দেয়, আমাকে 
মারতে চায়। যে জলে সঞ্চরণ সাঁতার জানলে আমার পক্ষে লীলা, 
আমার পক্ষে আনন্দ, সাঁতার না জানলে সেই জলে সঞ্চরণই আমার 
পক্ষে দুঃখ, আমার পক্ষে ম্ৃতা। তখন অল্প জলেও হাত পা ছুড়ে 
হাঁসফাঁস করে ক্লাস্ত হয়ে পড়ি । 

আমাদের আনল জানবার বিষয়কে, পাবার বিষয়কে, যেমনি লাভ 
করি, অমনি এই সংসারের বিচিত্রত৷ আর আমাদের বাধতে পারে না, 
ঠেকাতে পারে না, মারতে পারে না। তখন, পূর্বে যা বিভীষিক। ছিল 
এখন সেইটেই সহজ হয়ে যায়, সংসারে তখন আমরা মুক্তভাবে আনন্দ 
পাই। সংসার তখন আমাদের অধিকার করে না, আমরাই সংসারকে 
অধিকার করি। তখন, পূর্বে পদে পদ্দে আমাদের যে আক্ষেপ বিক্ষেপ, 
যে শক্তির অপব্যয় ছিল সেট কেটে যায়। 

সেইজন্তই উপনিষৎ বলেছেন : তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! 
যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাঁবিশস্তি । সেই সর্বব্যাপীকে ধীরা সকল দিক থেকেই 
পেয়েছেন তীবা ধীর হয়ে, যুক্তাত্মা হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। প্রথমে 
তীরা ধের্ধ লাভ করেন। আর তার! নান। বিষয় ও নান! ব্যাপারের 
মধ্যে কেবলই বিক্ষিপ্ত হয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়ান না, তাঁরা অপ্রগল্ভ 
অপ্রমত্ত ধীর হন। তীর যুক্তাত্মা হন, সেই পরম একের সঙ্গে 
যোগযুক্ত হন। নিজেকে কোনো অহংকার কোনো আসক্তি বাবা 
স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন করেন না $ একের সঙ্গে মিলিত হয়ে আনন্দে বিশ্বের সমস্ত 
বহুর মধ্যে গ্রবেশ করেন, সমস্ত বু তখন তাদের পল্জা ছেড়ে দেয়। 


৩১২ শান্তিনিকেতন 


সেই-সকল ধীর সেই-সকল যুক্তাত্মাদের প্রণাম করে তাদেরই পথ 
আমরা অনুসরণ করব। সেই হচ্ছে একের সঙ্গে যোগের পথ, সেই 
হচ্ছে সকলের মধ্যেই প্রবেশের পথ, জান প্রেম এবং কর্মের চরম পরি- 
তৃপ্তির পথ। 

২২ চেত্র 


শক্ত ও সহজ 

সাধনার ছুই অঙ্গ আছে । একটি ধরে রাখা, আর-একটি ছেড়ে দেওয়]। 
এক জায়গায় শক্ত হওয়া, আর-এক জায়গায় সহজ হওয়া। 

জাহাজ যে চলে তাঁর ছুটি অঙ্গ আছে। একটি হচ্ছে হাল, আর- 
একটি হচ্ছে পাল। হাল খুব শক্ত করেই ধরে রাখতে হবে। গ্রুব- 
তারার দিকে লক্ষ স্থির রেখে সিধে পথ ধরে চল৷ চাই। এর জন্তে 
দিক জান। দরকার, নক্ষত্রপরিচয় হওয়া চাই, কোন্থানে বিপদ কোন্‌- 
খানে সুযোগ সে-সমন্ত সর্বদা মন দিয়ে বুঝে না চললে চলবে না। এর 
জন্যে অহরহ সচেষ্ট সতর্কতা এবং দৃঢ়তার প্রয়োজন। এর জন্তে জ্ঞান 
এবং শক্তি চাই। 

আর-একটি কাজ হচ্ছে অনুকূল হাওয়ার কাছে জাহাজকে সমর্পণ 
করা। জাহাজের যত পাল আছে সমস্তকে এমন করে ছড়িয়ে ধর! যে 
বাতাসের স্থযোগ হতে সে যেন লেশমাত্র বঞ্চিত না হয়। 

আধ্যাত্মিক সাধনাতেও তেমনি । যেমন এক দিকে নিজের জ্ঞানকে 
বিশুদ্ধ এবং শক্তিকে সচেষ্ট রাখতে হবে তেমনি আর-এক দিকে ঈশ্বরের 
ইচ্ছার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিবেদন করে দিতে হবে। তার 
মধ্যে একেবারে সহজ হয়ে যেতে হবে। 

নিজেকে নিয়ষের পথে দৃঢ় করে ধরে বাঁখবার সাধনা অনেক 


শক্ত ও সহজ ৩১৩ 


জায়গায় দেখ! যায়, কিন্ত নিজেকে তার হাতে লমর্পণ করে দেবার 
সাধনা অল্পই দেখতে পাই। এখানেও মাছুষের যেন একটা কপণতা 
আছে। সে নিজেকে নিজের হাতে রাখতে চায়, ছাড়তে চায় ন1। 
একটা-কোনে। কঠোর ব্রতে সে প্রতিদিন নিজের শক্তির পরিচয় পায়। 
প্রতিদ্দিন একটা হিসাব পেতে থাকে যে, নিয়ম দৃঢ় রেখে এতখানি 
চলা হল। এতেই তাঁর একটা বিশেষ অভিমানের আনন্দ আছে। 

নিজের জীবনকে ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করে দেবার এ মানে নম্র 
যে আমি যা করছি সমস্তই তিনি করছেন এইটি কল্পনা করা। করছি 
কাজ আমি, অথচ নিচ্ছি তার নাম, এবং দায়িক করছি তাকে-_- এমন 
দুবিপাক ন৷ যেন ঘটে । 

ঈশ্বরের হাওয়ার কাছে জীবনটাকে একেবারে ঠিক করে ধরে 
রাখতে হবে। সেটিকে সম্পূর্ণ মানতে হবে। কাত হয়ে সেটিকে পাশ 
কাটিয়ে চললে হবে না। তাঁর আহ্বান তার প্রেরণাকে পুরাপুরি গ্রহণ 
করবার মুখে জীবন প্রতি মুহূর্তে ষেন আপনাকে প্রসারিত করে 
রাখে । 

“কী ইচ্ছ। প্রভূ, কী আদেশ" এই প্রশ্নটিকে জাগ্রত করে রেখে সে 
যেন সর্বদা! প্রস্তুত হয়ে থাকে । যা শ্রেয় তা যেন সহজেই তাকে চালায় 
এবং শেষ পর্যস্তই তাকে নিয়ে যায়। 

জানামি ধর্মং ন চ মে গ্রবৃতিঃ 

জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ | 

বয় হৃবীকেশ হদিস্থিতেন 

যথা নিযুক্তোহম্মি তথ করোমি। 
এ শ্লোকের মানে এমন নয় যে, আমি ধর্মেই থাকি আর অধর্মেই 
থাকি তুমি আমাকে যেমন চালাচ্ছ আমি তেমনি চঙ্জছি। এর ভাব এই 
যে, আমার প্রবৃত্তির উপরেই যদি আমি ভার দ্বিষ্টট তবে মে আমাকে 


৩১৪ শান্তিনিকেতন 


ধর্মের দিকে নিয়ে যাঁয় না, অধর্ম থেকে নিরন্ত করে না; তাই হে গ্রতু, 
স্থির করেছি তোমাকেই আমি হৃদয়ে বাখব এবং তুমি আমাকে 
ষে দিকে চালাবে সেই দিকে চলব। ম্বার্থ আমাকে যে দিকে চালাতে 
চায় সে দিকে চলব না, অহংকাঁর আমাকে যে পথ থেকে নিবৃত্ত করতে 
চায় আমি নে পথ থেকে নিবৃত্ত হব না । 

অতএব, তাকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিত করে তাঁর হাতে নিজের ভার 
সমর্পণ করা, প্রত্যহ আমাদের ইচ্ছাঁশক্তির এই একটিমাত্র সাধনা 
হোক । 

এইটি করতে গেলে গোড়াতেই অহংকাঁরকে তার চূড়ার উপর 
থেকে একেবারে নামিয়ে আনতে হবে। পৃথিবীর সকলের সঙ্গে সমান 
হও, সকলের পিছনে এসে দীড়াঁও, সকলের নীচে গিয়ে বসো, তাতে 
কোনো ক্ষতি নেই। তোমার দীনতা ঈশ্বরের প্রসাদে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠুক, তোমার নম্তা হ্মধুর অম্বতফলভারে সার্থক হৌক। সর্বদা 
লড়াই করে নিজের জন্যে ওই একটুকখানি স্বতন্ত্র জায়গ। বাঁচিয়ে রাখবার 
কী দরকার, তার কী মূল্য? জগতের সকলের সমান হয়ে বসতে লজ্জা 
কোরো! না-- সেইখানেই তিনি বসে আছেন। যেখানে সকলের চেয়ে 
উচু হয়ে থাকবার জন্যে তুমি একল! বসে আছ সেখানে তার স্থান 
অতি সংকীর্ণ। 

যতদিন তার কাছে আত্মসমর্পণ না করবে ততদিন তোমার হার- 
জিত, তোমার স্বখছুঃখ, ঢেউয়ের মতো। কেবলই টলাবে, কেবলই 
ঘোঁরাবে। প্রত্যেকটার পুরো আঘাঁত তোমাকে নিতে হবে। যখন 
তোমার পালে তাঁর হাওয়। লাগবে তখন তরঙ্গ সমানই থাকবে, কিন্ত 
তুমি হু হু করে চলে যাবে। তখন সেই তরঙ্গ আননের তরঙ্গ । তখন 
প্রত্যেক তরঙ্গটি কেবল তোমাকে নমস্কার করতে থাকবে এবং এই. 
কথাটিরই প্রমাণ দেবে ষে, ভূমি তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছ। 


শত ও সহজ ৩১৫ 
তাই বলছিলুম/ জীবনযাত্রার সাধনায় নিজের শক্তির চর্চা যতই করি 
ঈশ্বরের চিরপ্রবাহিত অনুকূল দক্ষিণবাযুর কাছে সমস্ত পালগুলি 
একেবারেই পূর্ণভাবে ছড়িয়ে দেবার কথাটা না ভুলি যেন। 
২৪ চৈত্র 


নমস্তেহস্ত 


কোনো লতা গোল গোল জাকড়ি দিয়ে আপনার আশ্রয়কে বেন 
করে, কোনে। লতা সরু সরু শিকড় মেলে দিয়ে আশ্রয়কে চেপে ধরে, 
কোনে! লতা নিজের সমস্ত দেহকে দিয়েই তার অবলম্বনকে ঘিরে 
ফেলে। 

আমরাও যে-সকল সম্বন্ধ দিয়ে ঈশ্বরকে ধরব তা৷ এক রকম নয়। 
আমর! তাকে পিতাভাবেও আশ্রয় করতে পারি, প্রভৃভাবেও পারি, 
বন্ধুভাবেও পারি। জগতে যত রকম সন্বন্ধস্ত্রেই আমর নিজেকে বাঁধি 
সমত্তের মূলে তিনিই আছেন। যে বসের দ্বারা সেই-সকল সম্বন্ধ পুষ্ট 
হয় সে বসত্াঁরই। এইজন্যে সব সন্বদ্ধই তাতে খাটতে পারে, সকল- 
রকম ভাব দিয়েই মানুষ তাঁকে পেতে পারে। 

সব সন্বদ্ধের মধ্যে প্রথম সম্বন্ধ হচ্ছে পিতাপুত্রের সম্বন্ধ । 

পিতা যত বড়োই হোন আর পুত্র যত ছোটোই হোক, উভয়ের 
মধ্যে শক্তির যতই বৈষম্য থাক্‌, তবু উভয়ের মধ্যে গভীরতর এঁক্য 
আছে। সেই এঁক্যটির যোগেই এতটুকু ছেলে তার এত বড়ো বাপকে 
লাভ করে। 

ঈশ্বরকেও যদি পেতে চাই বে তাকে একটি-কোনেো৷ সম্বন্ধের 
ভিতর দিয়ে পেতে হবে ; নইলে তিনি আমাদের কাছে কেবলমাত্র 
একটি দর্শনের তত্র, স্তায়শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত হয়ে থাকক্ট্নো, আমাদের আপন 


৩১৬ শাস্তিনিকেতন 


হয়ে উঠবেন ন|। 

তিনি তো কেবল আমাদের বুদ্ধির বিষয় নন, ঠ তিনি তার চেয়ে 
অনেক বেশি; তিনি আমাদের আপন। তিনি যদি আমাদের আপন 
নম হতেন তা হলে সংসারে কেউ আমাদের আপন হত না, তা হলে 
আপন কথাটার কোনে মানেই থাকত না। তিনি যেমন বৃহৎ সূর্যকে 
এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর আপন করে এত লক্ষ যোজন ক্রোশের দূরত্ব ঘৃচিয়ে 
মাঝখানে রয়েছেন, তেমনি তিনিই নিজে এক মাহুষের সঙ্গে আর-এক 
মানুষের স্বন্ধ-রূপে বিরাজ করছেন। নইলে একের সঙ্গে আরের 
ব্যবধান যে অনন্ত; মাঝখানে যদ্দি অনস্ত মিলনের সেতু না থাকতেন 
তা হলে এই অনস্ত ব্যবধান পাঁর হতুম কী করে ! 

অতএব, তিনি দুরূহ তত্বকথ। নন, তিনি অত্যন্ত আপন । সকল 
আপনের মধ্যেই তিনি একমাত্র চিরস্তন অথণ্ড আপন । গাছের ফলকে 
তিনি যে কেবল একটি সত্যরূপে গাছে ঝুলিয়ে রেখেছেন ত৷ নয়, শ্বাদে 
গন্ধে শোভায় তিনি বিশেষরূপে তাকে আমার আপন করে রেখেছেন । 
তিনিই আমার আপন বলে ফলকে নানা রসে আমার আপন করেছেন, 
নইলে ফল-নামক সত্যটিকে আমি কোনে। দিক থেকেই কোনে। রকমেই 
এতটুকুও নাগাল পেতুম ন!। 

কিন্তু, আপন যে কত দূর পর্বস্ত ষাঁয়, কত গভীরতা পর্যস্ত, তা তিনি 
মাছষের সম্বন্ধে মাকে দেখিয়েছেন শরীর মন হৃদয় সর্বত্র তার 
প্রবেশ, কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, বিরহ এবং মৃত্যুও তাঁকে বিচ্ছিন্ন 
করতে পারে না। 

সেইজন্যে মাচছষের এই সন্বদ্ধগুলির মধ্য দিয়েই আমরা কতকট! 
উপলব্ধি করতে পারি, নিখিল ব্রদ্ষাণ্ডে যিনি আমাদের নিত্যকালের 
আপন তিনি আমাদের কী। সেই তিনি ধাকে পত্যং জ্ঞানমনস্তং 
রক্ষ' বলে আমাদের শেষ কথ! বল! হয় না। তার চেয়ে চরমতম 
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অন্তরতর কথা হচ্ছে, তুমি আমার আঁপন, তুমি আমার মাতা, আমার 
পিতা, আমার বন্ধু, আমার প্রভূ, আমার বিদ্যা, আমার ধন : ত্বমের 
সর্বং মম দেবদেব। তুমি আমার এবং আমি তোমার, তোমাতে 
আমাতে এই-যে ষোগ এই যোগটিই আমার সকলের চেয়ে বড়ো! সত্য, 
আমার সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ । তুমি আমার মহত্বম সত্যতম আপন- 
স্বরূপ । 

ঈশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলদ্ধি করবার একটি মন্ত্র হচ্ছে : পিতা 
নোহমি। তুমি আমাদের পিতা । যিনি অনস্ত সত্য তাকে আমাদের 
আপন সত্য করবার এই একটি মন্ত্র : তুমি আমাদের পিতা। 

আমি ছোটো, তুমি ব্রহ্ম, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে : 
তুমি পিতা । আমি অবোধ, তুমি অনন্ত জ্ঞান, তবু তোমাতে আমাতে 
মিল আছে : তুমি পিতা। 

এই-যে যোগ এই যোগটি দিয়ে তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে 
যাতায়াত, তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে দেনাপাঁওনা। এই যোগ- 
টিকে ষেন আমি সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে, সম্পূর্ণ বলে অবলম্বন করি। তাই 
আমার প্রার্থনা এই যে : পিতা নোবোধি। তুমি ষে পিতা আমাকে সেই 
বৌধটি দাও। তুমি তো “পিতা নোইসি” পিতা আছ? কিন্ত, শুধু 
আছ বললে তো হবে নাঁ_ পিতা নোবোধি, তুমি আমার পিত৷ হয়ে 
আছ এই বোধটি আমাকে দাও। 

আমার চৈতন্য ও বুদ্ধি -যোগে যে-কিছু জান আমি পাচ্ছি সমস্তই 
তাঁর কাছ থেকে পাচ্ছি ধিয়ো৷ ষোনঃ প্রচোদয়াৎ-_ যিনি, আমাদের 
ধীশক্তিকল প্রেরণ করছেন। যিনি বিশ্বত্রত্ধাগকে অখণ্ড এক করে 
রয়েছেন, তার কাছ থেকে ছাড়া কোনো জ্ঞান আর-কোঁথ। পাব! 
কিন্তু, সেই সঙ্গে যেন এই বোধটুকুও পাই যে তিনিই দিচ্ছেন। 

তিনিই পিতারূপে আমাকে জ্ঞান দিচ্ছেন, এই: বোধটুকু আমার 


৩১৮ শাস্তিনিকেতন 


অন্তরে থাকলে তবেই তাঁকে আমি যথার্থভাবে নমস্কার করতে পারি। 
আমি সমস্তই তাঁর কাঁছ থেকে নিচ্ছি, পাচ্ছি, তবু তাঁকে নমস্কার করতে 
পারছি নে) আমার মন শক্ত হয়েই আছে, মাঁথা উদ্ধত হয়েই রয়েছে। 
কেননা, তার সঙ্গে আমার যে যোগ সেটা আমার বোধে খুঁজে পাচ্ছি 
নে। ' 
তাই আমাদের প্রার্থনা এই যে: নমন্তেস্ত। তোমাতে আমাদের 
নমস্কারটি যেন হয়। সেটি যেন নম্রতা আত্মসমর্পণে পরিপূর্ণ হয়ে 
তোমার পায়ের কাছে এসে নামে। আমার সমস্ত জীবন যেন তোমার 
প্রতি নমস্কার-রূপে পরিণত হয়। | 

তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধই এই যে, তুমি আমাকে দেবে আর 
আমি নমস্কারে নত হয়ে পড়ে তা গ্রহণ করব। এই নমস্কারটি অতি 
মধুর । এ জলভারনত মেঘের মতো, ফলভারনত শাখার মতো, রসে ও 
মঙ্গলে পরিপূর্ণ। এই নমস্কারের দ্বারা জীবন কল্যাণে ভরে ওঠে, 
সৌন্দর্যে উপচে পড়ে। এই নমস্কার যে কেবল নিবিড় মাধুর্য তা নয়, এ 
প্রবল শক্তি । এযেমন অনায়াসে গ্রহণ করে ও বহন করে, উদ্ধত অহং- 
কার তেমন ক'রে পারে না। একে কেউ পরাভূত করতে পারে না । 
জীবন এই নমন্কারের ছ্বার। সমস্ত আঘাত ক্ষতি বিপদ ও মৃত্যুর উপরে 
অতি সহজেই জয়ী হয়। এই নমস্কারের ছারা জীবনের সমস্ত ভার এক 
মুহূর্তে লঘু হয়ে যায়, পাঁপ তার উপর দিয়ে মুহূর্তকালীন বন্যার মতে 
চলে যায়, তাকে ভেঙে দিয়ে যেতে পারে না। এইজন্য প্রতিদিনই 
প্রার্থনা করি: নমস্তেইস্ত। তোমাতে আমার নমস্কার হোক। সুখ 
আন্মক দুখ আনৃক: নমভ্তেহত্ত। মান আন্তুক অপমান আম্থক : 
নমন্তেহস্ত। তুমি শিক্ষা দিচ্ছ এই জেনে : নমন্তেহত্ত। তুমি রক্ষা 
করছ এই জেনে: নমস্তেতস্ক। তুমি নিত্য নিয়তই আমার কাছে 
আছ এই . জেনে: সমত্তেহস্ত। তোমার গৌরষেই আমার একমাজঅ 
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গৌরব এই জেনেই : নমস্তেহস্ত। অখগ্ড ব্রহ্াণ্ডের অনস্তকালের অধীশ্বর 
তুমিই "পিতা! নোহসি' এই জেনেই : নমন্তেহত্ত নমন্তেহস্ত। বিষয়কেই 
আশ্রয় বলে জান৷ ঘুচিয়ে দাও : নমন্তেহঘ্ত। সংসারকে প্রবল বলে 
জান! ঘুচিয়ে দাও: নমন্তেস্ক । আমাকেই বড়ে৷ বলে জানা ঘুচিয়ে 
দাও : নমন্তেহস্ত। তোমাকেই যথার্থরূপে নমস্কার করে “চিরদিনের 
মতে পরিত্রাণ লাভ করি। 

২৬ চৈত্র 
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বীণার কোনে। তার পিতলের, কোনে তাঁর ইস্পাতের, কোনো তার 
মোটা, কোনো তার সরু, কোনে তাঁর মধ্যম স্থবে বাধবার, কোনে। 
তার পঞ্চয়ে। কিন্তু, তবু বাঁধতে হবে, তার থেকে একটাকোনো 
বিশুদ্ধ থর জাগিয়ে তুলতে হবে-__- নইলে সব মাটি। 

জগতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কোনে বিশেষ আপন সম্বন্ধ স্থাপন 
করতে হবে। একটা-কোনে। বিশেষ স্থর বাজাতে হবে। 

সূর্য চন্দ্র তারা ওষধি বনম্পতি সকলেই এই বিশাল বিশ্বনংগীতে 
নিজের একটা-না-একটা বিশেষ হুর যোগ করে দিয়েছে। মাহষের 
জীবনকেও কি এই চির-উদ্গীত সংগীতে যোগ দিতে হবে না? 

কিন্ত, এখনও এই জীবনটাকে তারের মতো বাঁধি নি। এর মধ্যে 
এখনও কোনো গানের আবি9াঁব হয় নি। এ জীবন স্থন্্রবিচ্ছিন্ন বিচিত্র 
তুচ্ছতার মধ্যে অকৃভার্থ হয়ে আছে। যেমন করেই পারি, এর একটি- 
কোনো নিত্য হ্ুরকে ঞ্ব করে তুলতে হবে। 

তাঁরকে বাঁধব কেমন করে ? 

ঈশ্বরের বীণায় অনেকপ্তলি বাধবার সব্ধ আছে, চা 
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মনের মতো একটি-কিছু স্থির করে নিতে হবে । 

মন্ত্র জিনিসটি একটি বাধবার উপাঁয়। মন্ত্রকে অবলম্বন করে আমবা। 
মননের বিষয়কে মনের সঙ্গে বেঁধে রাখি । এ যেন বীণার কানের 
মতো৷। তারকে এটে বাখে, খুলে পড়তে দেয় না। 

বিবাহের সময় স্্রীপুরুষের কাপড়ে কাপড়ে গ্রস্থি বেঁধে দেয়, সেই 
সঙ্গে মন্ত্র পড়ে দেয়, সেই মন্ত্র মনের মধ্যেও গ্রন্থি বীধতে থাকে । 

ঈশ্বরের/সঙ্গে আমাদের যে গ্রন্থিবন্ধনের প্রয়োজন আছে মন্ত্র তার 
সহায়তা করে। এই মন্ত্রকে অবলম্বন করে আমরা তাঁর সঙ্গে একটা- 
কোনে] বিশেষ সম্বন্ধকে পাঁক। করে নেব। 

সেইরূপ একটি মন্ত্র হচ্ছে : পিতা নোহনি। 

এই স্থুরে জীবনটাকে বীধলে সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে একটি বিশেষ 
রাগিণী জেগে উঠবে। আমি তার পুত্র এইটেই মুতি ধরে আমার 
সমন্তের মধ্যেই এই কথাটাই প্রকাশ করবে যে, আমি তার পুত্র । 

আজ আমি কিছুই প্রকাশ করছি নে। আহার করছি, কাজ 
করছি, বিশ্রাম করছি, এই পর্যন্তই ৷ কিন্তু, অনস্ত কালে অনস্ত জগতে 
আমার পিতা যে আছেন তাঁর কোনো লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে না। 
অনস্তের সঙ্গে আজও আমার কোনো গ্রন্থি কোথাও বাঁধা হয় নি। 

ওই মন্ত্রটকে দিয়ে জীবনের তার আজ বীধা যাক। আহারে 
বিহারে শয়নে স্বপনে ওই মন্ত্রট বাঁরম্বার আমার মনের বধ্যে বাজতে 
থাক্‌: পিতা নোহসি। জগতে আমার পিতা আছেন এই কথাটি 
সকলেই জান্গক, কারও কাছে গোঁপন না থাক্‌। ১. 

ভগবান বিশু ওই স্থুরটিকে পৃথিবীতে বাজিয়ে গিয়েছেন । এমনি 
ঠিক করে তার জীবনের তার বাঁধা ছিল যে মরণাস্কিক যন্ত্রণার দুঃসহ 
আঘাতেও সেই তাঁর লেশমাত্র বেস্থর বলে নি, সে কেবলই বলেছে £ 
পিতা নোহলি। 


মন্ত্রের বাঁধন $₹৩২১ 


সেই-ষে স্থরের আদর্শটি তিনি দেখিয়ে গেছেন সেই খাঁটি আদর্শের 
সঙ্গে একাস্ত যত্বে মিশিয়ে তাটি বাঁধতে হবে, যাঁতে আর ভাবতে 
না হয়, যাতে সুখে দুঃখে প্রলোভনে আপনিই সে গেয়ে ওঠে : পিতা 
নোহসি। 

হে পিতা, আমি যে তোমার পুত্র এই স্থরটি ঠিকমত প্রকাশ করা 
বড়ে। কম কথা নয়। কেননা, আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ। পুক্র যে 
পিতাঁরই প্রকাশ। সস্তানের মধ্যে পিতাই যে স্বয়ং সম্ভত হন। 
তোমারই অপাঁপবিদ্ধ আনন্দময় পরিপূর্ণ তাকে যদি ব্যক্ত করে না তুলতে 
পারি তবে তো এই স্থুর বাজবে না যে “পিতা৷ নোহসি? । রঃ 

সেইজন্যেই এই আমার প্রতিদিনের একান্ত প্রার্থন৷ হোক : পিতা 
নোবোধি। নমস্তেহস্ত। 

২৭ চেস্ত্র 
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“পিতা নোহসি” এই মন্ত্রটি আমরা জীবনের মধ্যে গ্রহণ করব। কার 
কাছ থেকে গ্রহণ করব? যিনি পিতা তার কাছ থেকেই গ্রহণ করব। 
তাকে বলব, “তুমি যে পিতা সে তুমিই আমাকে বুঝিয়ে দাও। আমার 
জীবনের লমশ্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে, সমস্ত সুখছুঃখের ভিতর দিয়ে 
বুঝিয়ে দাও 
পিতার লক্ষে আমাদের যে সন্ধ সে তো কোনো তৈরি-করা সমন্ধ 

নয়। রাজার সঙ্গে প্রজার, প্রতুর সঙ্গে ভৃত্যের একটা পরস্পর বোঝা- 
পড়া আছে, সেই বোঝাপড়ার উপরেই তাদের সব্বন্ধ। কিন্ধ, শিতার 
সঙ্গে পুত্রের সন্বন্ধ বাহিক নয়, সে একেবারে আদিতম সন্বন্ধ। সে সন্বদ্ধ 
পুত্রের অস্তিত্বের মূলে। টার্চিউরিহনিলাডারাগা 


২১ 
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অনুষ্ঠান কোনো ক্রিয়াকলাপের দ্বার! রক্ষিত হয় না, কেবল ভক্তির ছারা 
এবং ভক্তিজনিত কর্মের দ্বারাই এই সন্বদ্ধকে ত্বীকার করতে হয়। 

পিতার সঙ্গে পুত্রের মূল সম্বদ্টি কোথায়? প্রাণের মধ্যে। 
পিতার প্রাণই সন্তানের প্রাণে সঞ্চারিত । 

কেনোপনিষত প্রশ্ন করেছেন : কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রেতিযুক্তঃ ? 
প্রাণ কাহার দ্বার তার প্রথম প্রেতি (2176185 ) লাভ করেছে? এই 
প্রশ্নের মধ্যেই উত্তরটি প্রচ্ছন্ন রয়েছে : ধিনি মহাপ্রাণ তার দ্বারা। 

জগতে কোনো প্রাণই তো একটি সংকীর্ণ সীমার মধ্যে, নিজের 
মধ্যে, নিজে আবদ্ধ নয়। সমস্ত জগতের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ। 
আমার এই শরীরের মধ্যে যে প্রাণের চেষ্টা চলছে সে তো৷ কেবলমাত্র এই 
শরীরের নয়। জগৎজোড়া আকর্ষণ বিকর্ষণ-- জগৎজোড়। রাঁপায়নিক 
শক্তি, জল, বাতাস, আলোক ও উত্তাপ একে নিখিলপ্রাণের সঙ্গে যুক্ত 
করে রেখেছে । বিশ্বের প্রত্যেক অণুপরমাঁণুর মধ্যেও যে অবিশ্রাম 
চেষ্টা আছে আমার এই শরীরের চেষ্টাও সেই বিরাট প্রাণেরই একটি 
মাত্রা। সেইজন্যই উপনিষৎ বলেছেন : যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ 
এজতি নিঃশ্যতম্‌। বিশ্বে এই যা-কিছু চলছে সমস্তই প্রাণ হতে নিঃস্যত 
হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত হচ্ছে। এই প্রাণের স্পন্দন দুরতম নক্ষত্রেও 
যেমন আঁমার হৃৎপিণ্ডেও তেমনি, ঠিক একই স্থুরে একই তালে। 

প্রাণ কেবল শরীরের নয়। মনেরও প্রাণ আছে। মনের মধ্যেও 
চেষ্টা আছে। মন চলছে, মন বাড়ছে মনের ভাঙাগড়া পরিবর্তন 
হচ্ছে। এই স্পন্দিত তরঙ্গিত মন কখনোই কেবল আমার ক্ষুদ্র 
বেড়াঁটির মধ্যে আবদ্ধ নয়। ওই নর্তমান প্রাণের সঙ্গেই হাত-ধরাঁধরি 
করে নিখিল বিশ্বে সে আন্দোলিত হচ্ছে, নইলে আমি তাকে কোনো- 
মতেই পেতে পারতুম না। মনের দ্বারা আমি সমস্ত জগতের মনের 
সঙ্গেই যুক্ত । সেইজগ্যেই লর্বত্র তাঁর গতিবিধি । নইলে আমার এই 
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একঘরে অন্ধ মন কেবল আমারই অন্ধকারাঁগাঁরে পড়ে দিনরাত্রি কেদে 
মরত। 

আমার মনপ্রাণ অবিচ্ছিন্নভাঁবে নিখিল বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই 
অনন্ত কারণের সঙ্গে যোৌগযুক্ত। প্রতি মুহূর্তেই সেইখান হতে আমি 
প্রাণ, চৈতন্য, ধীশক্তি লাভ করছি। এই কথাটিকে কেবল বিজ্ঞানে 
জান] নয়, এই কথাটিকে ভক্তি-দ্বারা উপলব্ধি করতে পারলে তবে ওই 
মন্ত্র সার্থক হবে “৫ পিতা নোইপসি”। আমার প্রাণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণ, 
মনের মধ্যে বিশ্বমন আছে বললে এত বড়ো কথাটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ কর! 
হয় না, একে বাইরেই বনিয়ে রাখা হয়। আমার প্রাণের মধ্যে পিতার 
প্রাণ, আমার মনের মধ্যে পিতার মন আছে এই কথাটি নিজেকে 
ভালে! করে বলাতে হবে। 

পিতার দিক থেকে কেবল যে আমাদের দিকে প্রাণ প্রবাহিত হচ্ছে 
তানয়। তার দিক থেকে আমাদের দিকে অবিশ্রাম প্রেম সঞ্চারিত 
হুচ্ছে। আমাদের মধ্যে কেবল যে একটা চেষ্টা আছে, গতি আছে তা 
নয়, একটা আনন্দ আছে। আমরা কেবল বেঁচে আছি, কাজ করছি 
নয়, আমরা রস পাচ্ছি। আমাদের দেখায় শোনায়, আহারে বিহারে, 
কাজে কর্ষে, মাষের সঙ্গে নানাগ্রকাঁর যোগে, নানা স্ৃখ, নান। প্রেম। 

এই রসটি কোথা থেকে পাচ্ছি? এইটিই কি আমাদের মধ্যে 
বিচ্ছিন্ন? এটা কেবল আমার এই একটি ছোটো কারখানাঘরের 
স্বর্গের মধ্যে অন্ধকারে তৈরি হচ্ছে? 

তানয়। বিশ্বতৃবনের মধ্যে সমস্তকে পরিপূর্ণ করে তিনি আনন্দিত। 
জলে স্থলে আকাশে তিনি আনন্দময়। তার সেই আনন্দকে, সেই 
প্রেমকে তিনি নিয়তই প্রেরণ করছেন ; সেইজন্তেই আমি বেঁচে থেকে 
আনন্দিত, কাজ করে আনন্দিত, জেনে আনন্দিত, নাস্কৃষের সঙ্গে নান। 
সন্বদ্ধে আনন্দিত। তীরই প্রেমের তযঙ্গ আমাকে * কেবলই স্পর্শ 
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করছে, আঘাত করছে, চেতন করছে । 

এই-যে অহোঁরাত্র সেই ভূমাঁর প্রেম নানা বর্ণে গন্ধে গীতে, নান! 
জেহে সথ্যে শ্রদ্ধায় জোয়ারের বেগের মতে আমাদের মধ্যে এসে পড়ছে, 
এই বোধের ঘ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে যেন আমরা বলি : গু পিতা নোহসি। 
কেবলই তিনি প্রাণে ও প্রেমে আমাকে ভরে দিচ্ছেন, এই অন্ভূতিটি 
যেন আমরা না হারাই । এই অনুভূতি ধাদের কাছে অত্যন্ত উজ্জল 
ছিল তারাই বলেছেন : কোহ্েবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ 
আনন্দো। ন স্যাৎ। এষহোবানন্দয়াতি। কেই বা কিছুমাত্র শরীরচেষ্টা 
প্রাণের চেষ্টা করত আকাশে যদি আনন্দ না থাকতেন! এই আনন্দই 
সকলকে আনন্দ দিচ্ছেন । : 

২৮ চেত্র 
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€ পিতা নোহসি' এই মন্ত্রে ছুটি ভাবের সামপুস্ত আছে। এক দিকে 
পিতার সঙ্গে পুত্রের সাম্য আছে, পুত্রের মধ্যে পিতা আপনাকেই প্রকাশ 
করেছে। আর-এক দিকে পিতা হচ্ছেন বড়ো, পুত্র ছোটো । 
এক দিকে অভেদের গৌরব, আর-এক দিকে ভেদের প্রণতি। 
পিতার সঙ্গে অভেদ নিয়ে আমর! আনন্দ করতে পারি, কিন্তু স্পর্ধা 
করতে পারি নে। আমার যেখানে সীমা আছে সেখানে আমাকে 
মাথা! নত করতে হবে। 
কিন্ত, এই নতির মধ্যে অপমান নেই। কেননা, তিনি কেবলমাত্র 
আমার বড়ো নন, তিনি আমার আপন, আমার পিতা । তিনি আমারই 
বড়ো, আমি তাঁরই ছোঁটো!। তীকে প্রণাম করে আমি আমার বড়ে। 
"আমাকেই প্রণাম করি। এর মধ্যে বাইবের কোনে! তাড়না নেই, 
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জবর্দন্তি নেই। যে বড়োর মধ্যে আমি আছি, যে বড়োঁর মধ্যেই 
পরিপূর্ণ সার্থকতা, তাঁকে প্রণাম করাই একমাত্র স্বাভাবিক প্রণাম। 
কিছু পাব ঝলে প্রণাম নয়, কিছু দেব ব'লে প্রণাম নয়, ভয়ে প্রণাম নয়, 
জোরে প্রণাম নয়। আমারই অনস্ত গৌরবের উপলব্ধির কাছে প্রণাম । 
এই প্রণামটির মহত্ব অন্থুভব করেই প্রার্থন। কর] হয়েছে : নমত্যেহস্ত | 
তোমাঁতে আমার নমস্কার সত্য হয়ে উঠুক । 

তাকে পিতা নোহসি' ব'লে স্বীকার করলে তার সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধের একটি পরিমাণ রক্ষ। হয়। তাঁকে নিয়ে কেবল ভাবরসে প্রমত্ত 
হবার ষে একটি উচ্ছৃঙ্খল আত্মবিস্বৃতি আছে সেটি আমাদের আক্রমণ, 
করতে পারে না। সম্ত্রমের ঘার৷ আমাদের আনন্দ গাভীর্য লাভ করে, 
অচঞ্চল গৌরব প্রাপ্ত হয়। 

প্রাচীন বেদ সমস্ত মানবসম্বদ্ধের মধ্যে কেবল এই পিতার সম্বন্ধ- 
টিকেই ঈশ্বরের মধ্যে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেছেন । মাতার সন্বদ্ধকেও 
সেখানে তার স্থান দেন নি।। 

কারণ, মাতার সম্বন্ধেও এক দ্দিকে ষেন ওজন কম আছে, এক দিকে 
স্পূর্ণতার অভাব আছে। 

মাত। সন্তানের সুখ দেখেন, আরাম দেখেন ; তার ক্ষুধাতৃপ্তি কবেন, 
তার শোকে সাস্বনা দেন, তার রোগে শুশ্রষা করেন। এ-সমঘ্যই 
সন্তানের উপস্থিত অভাবনিবৃত্তির প্রতিই লক্ষ ক'রে। 

পিতার দৃষ্টি সন্তানের সমস্ত জীবনের বৃহৎ ক্ষেত্রে। তার সমন্ত 
জীবন সমগ্রভাবে সার্থক হবে, এই তিনি কামনা করেন। এইজন্তই. 
সম্তানের আরাম ও হুখই তার কাছে একাত্ত নয়। এইস্বস্ত তিনি 
সম্তানকে ছুঃখও দেন। তাকে শাদন করেন, তাকে. বঞ্চিত করেন, 
যাতে নিয়ম লঙ্ঘন করে ভরষ্টতা ররর তিনি সর্বদা 
সতর্ক থাকেন। 
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অর্থাৎ, পিতার মধ্যে মাতার ন্মেহ আছে, কিন্তু সেজেহ সংকীর্ণ 
সীমায় বন্ধ ময় বলেই তাকে অতিপ্রকট করে দেখা যাঁয় না এবং তাকে 
নিয়ে যেমন ইচ্ছা খেলা চলে না। 

সেইজন্যে পিতাকে নমস্কার করবার সময় বল। হয়েছে : নমঃ সম্ভবায় 
চ ময়োভবায় চ। যিনি স্থুখকর তাঁকে নমস্কার, যিনি কল্যাণকর তাঁকে 
নমস্কার । 

পিতা কেবল আমাদের সখের আয়োজন করেন না, তিনি মঙ্গলের 
বিধান করেন। সেইজন্যেই স্থখেও তাঁকে নমস্কার, ছুঃখেও তাঁকে 
নমস্কার। ওইখানেই পিতার পূর্ণতা; তিনি দুঃখ দেন। 

উপনিষৎ এক দিকে বলেছেন : আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি 
জায়ন্তে। আনন্দ হতেই যা-কিছু সমস্ত জন্মেছে । আবার আবর-এক 
দিকে বলেছেন : ভয়াদন্তাগিস্তপতি ভয়াতপতি হূর্যঃ| ইহার ভয়ে অগ্নি 
জলছে, ইহার ভয়ে তূর্য তাঁপ দিচ্ছে। 

তাঁর আনন্দ উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ নয়, তার মধ্যে একটি অমোঘ নিয়মের 
শাসন আছে। অন্ত দেশে অনস্ত কালে কোথাও একটি কণাঁও 
লেশমাত্র ভ্রষ্ট হতে পারে না । সেই অমোঘ নিয়মই হচ্ছে ভয়। তাঁর 
সঙ্গে কিছুমাত্র চাতুরী খাঁটে না, সে কোথাও কাউকে তিলমাত্র প্রশ্রয় 
দেয় না। ৃ্‌ 

যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃ্যতং মহত্তয়ং বজ্মুদ্যতম্‌। 
এই ঘাঁঁকিছু জগৎ সমন্তই প্রাণ হতে নিঃস্যত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে 
--সেই-ষে প্রাণ ধার থেকে সমস্ত উদ্ভূত হয়েছে এবং ধার মধ্যে সমস্তই 
চলছে তিনি কিরকম? না, তিনি উদ্যত বজ্জের মতো। মহাঁভিয়ংকর । 
সেইজন্যেই তে1 সমস্ত চলছে; নইলে বিশ্বব্যবস্থা৷ উন্মত্ত প্রলাপের মতো 
অতি নিদারুণ হয়ে উঠত। আমার্দের পিত। যে, ভয়়ানাং ভয়ং ভীষণং 
ভীষণানাম্‌। এই ভয়ের দ্বারাই অনাদি কাল থেকে সর্বত্র সকলের: 
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নীম! ঠিক আছে, সর্বত্র সকলের পরিমাণ বক্ষা হচ্ছে। 

আমাদেরও যে দ্বিকট। চলবার দিক, কী বাক্যে কী ব্যবহারে, সেই 
দিকে পিতা দাড়িয়ে আছেন : মহস্তয়ং বজ্রমুদ্যতম্‌। সে দিকে কোনো 
ব্যত্যয় নেই, কোনো স্খলনের ক্ষম। নেই, কোনে! পাপের নিষ্কৃতি নেই। 

অতএব, আমরা৷ যখন বলি "পিতা নোহসি” তার মধ্যে আদরের 
দাবি নেই, উন্নত্ততার প্রশ্রয় নেই। অত্যন্ত সংযত আত্মসংবৃত বিনত্র 
নমস্কার আছে। ষে বলে “পিতা নোহসি' সে তার সামনে শশাস্তোদাস্ত 
উপরতস্তিতিক্ষুঃ সমাহিতঃ, হয়ে থাকে । সে নিজেকে প্রত্যেক ক্ষুত্র 
অধৈর্য ক্ষুদ্র আত্মবিশ্বতি থেকে রক্ষা করে চলতে থাকে । 


২৭ চৈত্র 
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হ্থখ জিনিসটা! কেবল আমার, কল্যাণ জিনিনট] সমস্ত জগতের । পিতার 
কাঁছে যখন প্রার্থনা করি “ষদ্ভদ্রং তন্ন আস্থবঃ “য। ভালো তাই আমাদের 
দাও” তার মানে হচ্ছে সমস্ত জগতের ভালো আমাদের মধ্যে প্রেরণ 
করো। কারণ, সেই ভালোই আমার পক্ষেও সত্য ভালো, আমার 
পক্ষেও নিত্য ভালে । যা বিশ্বের ভালে! তাই আমার ভালো, কারণ, 
যিনি বিশ্বের পিতা তিনিই আমার পিতা। 

যেখানে কল্যাণ নিয়ে অর্থাৎ বিশ্বের ভালে। নিয়ে কথ। সেখানে 
অত্যন্ত কড়া নিয়ম । সেখানে উপস্থিত স্থখস্থবিধা কিছুই খাটে না; 
সেখানে ব্যক্িবিশেষের আরাম-বিরামের স্থান নেই । সেখানে ছুঃখও 
শ্রেয়, মৃত্যুও বরণীয়। 

যেখানে বিশ্বের ভালে। নিয়ে কথা সেখানে সমস্ত নিয়ম একেবারে 
শেষ পর্যস্ত মানতেই হবে। সেখানে কোনে! বন্ধন কোনে! দীয়কেই 
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অস্বীকার করতে পারব না। ্‌ 

আমাদের পিতা এইখানেই “মহদ্‌ভয়ং বজ্ঞমুদ্যতম্”। এইখানেই তিনি 
পুত্রকে এক চুল প্রশ্রয় দেন না। বিশ্বের ভাগ থেকে একটি কণ! হরণ 
করেও তিনি কোনে। বিশেষ পুত্রের পাতে দেন না। এখানে কোনে! 
স্তব-স্ততি অন্ুনয়-বিনয় খাটে না। 

তবে মুক্তি কাকে বলে? এই নিয়মকে পরিপূর্ণভাবে আত্মসাৎ 
করে নেওয়াকেই বলে মুক্তি| নিয়ম যখন কোনে। জায়গায় আমার 
বাইরের জিনিস হবে না, সম্পূর্ণ আমার ভিতরকাঁর জিনিস হবে, তখনই 
সেই অবস্থাকে বলব মুক্তি। 

এখনও নিয়মের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামগ্রস্ত হয় নি। এখনও 
চলতে ফিরতে বাধে । এখনও সকলের ভালোকে আমার ভালে। বলে 
অন্থভব করি নে। সকলের ভাঁলোর বিরুদ্ধে আমার অনেক স্থানেই 
বিদ্রোহ আছে। 

এইজন্যে পিতার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মিলন হচ্ছে না, পিতা আমার 
পক্ষে রুদ্র হয়ে আছেন । তার শাসনকেই আমি পদে পদে অনুভব করছি, 
তার প্রসন্নতাকে নয়। পিতার মধ্যে পুত্রের সম্পূর্ণ মুক্তি হচ্ছে ন। 

অর্থাৎ মঙ্গল এখনও আমার পক্ষে ধর্ম হয়ে ওঠে নি। যার ধর্ম 
যেটা সেটা! তার পক্ষে বন্ধন নয়, সেইটেই তার আনন্দ। চোখের ধর্ম 
দেখা ; তাই দেখাতেই চোখের আনন্দ, দেখায় বাধা পেলেই তার কষ্ট। 
মনের ধর্ম মনন কর!) মননেই তার আনন্দ, মননে বাধা পেলেই তার 
দুঃখ । 

বিশ্বের ভালো যখন আমার ধর্ষ হয়ে উঠবে তখন সেইটেতেই 
আমার আনন্দ এবং তার বাঁধাতেই আমার গীড়। হবে। | 

মায়ের ধর্ম যেমন পুনে ঈশ্বরের ধর্মই তেমনি মঙ্গল। সমন্ত জগৎ- 
চরাচরের ভালে! কবাই তার স্বভাব, তাতেই তাঁর আনন্দ । 
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আমাদের ম্বভাবেও সেই মঙ্গল আছে, সমগ্র-হিতেই নিজের হিতবোধ 
মাহছষের একটা ধর্ম। এই ধর্ম স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পূর্ণ-পরিণত হয়ে 
ওঠবাঁর জন্যে নিয়তই মনুষ্যসমাজে প্রয়াস পাচ্ছে। আমাদের এই ধর্ম 
অপরিণত এবং বাধাগ্রত্ত বলেই আমরা ছুঃখ পাচ্ছি, পূর্ণ মঙ্গলের সঙ্গে 
মিলনের আনন্দ ঘটে উঠছে না। 

যতদিন ভিতরের থেকে এই পরিণতিলাঁভ ন। হবে, এই বাধা কেটে 
গিয়ে আমাদের স্বভাব নিজেকে উপলব্ধি না! করবে, ততদ্দিন বাহিরের 
বন্ধন আমাদের মানতেই হবে। ছেলের পক্ষে যতর্দিন চলাফেরা 
ত্বাভাবিক হয়ে না ওঠে, ততদিন ধাত্রী বাইরে থেকে তার হাত ধরে 
তাকে চালায়। তখনই তার মুক্তি হয় যখন চলার শক্তি তার স্বাভাবিক 
শক্তি হয়। 

অতএব, নিয়মের শাসন থেকে আমর মুক্তিলাভ করব নিয়মকে 
এড়িয়ে নয়, নিয়মকে আপন করে নিয়ে । আমাদের দেশে একট! শ্লোক 
প্রচলিত আছে : প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ। যোলো 
বছর বয়স হলে পুত্রের প্রতি মিজ্বের মতে। ব্যবহার করবে। 

তার কারণ কী? তার কারণ এই, যেপর্যস্ত ন৷ পুত্রের শিক্ষা 
পরিণতি লাভ করবে, অর্থাৎ সেই-সমন্ত শিক্ষা! তার স্বভাবসিদ্ধ হয়ে 
উঠবে, ততক্ষণ তার প্রতি একটি বাইরের শাসন রাখার দরকার হয়। 
বাইরের শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পুত্রের সঙ্গে পিতার অন্তরের 
যোগ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। যখনই সেই বাইরের শাসনের 
প্রয়োজন চলে যায় তখনই পিতাপুত্রের মাঝখানের আনন্দসম্ন্ধ 
একেবারে অব্যাহত হয়ে ওঠে । তখনই সমস্ত অসত্য মত্যে বিলীন হয়, 
অন্ধকার জ্যোৌতিতে উদ্ভাসিত হয়, মৃত্যু অম্বতে নিঃশেধিত হয়ে যায়।, 
তখনই পিতার প্রকাশ পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়। তখনই যিনি কত্রব্ধপে 
আঘাত করেছিলেন তিনিই প্রসন্নতা-বারা রক্ষা কঙ্জেন। ভয় তখন 
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আনন্দে এবং শাসন তখন মুক্তিতে পরিণত হয় ; সত্য তখন প্রিয়- 
অপ্রিয়ের-বন্ব-বর্জিত সৌন্দর্যে উজ্জল হয়, মঙ্গল তখন ইচ্ছা-অনিচ্ছার- 
দ্বিধী-বজিত প্রেমে এসে উপনীত হয়। তখনই আমাদের মুক্তি। সে 
মুক্তিতে কিছুই বাদ পড়ে না, সমস্ত সম্পূর্ণ হয়? বন্ধনশূন্য হয়ে যায় না, 
বন্ধনই অবন্ধন হয়ে গঠে ? কর্ম চলে যায় না, কিন্তু কর্মই আসক্তিশূন্য 
বিরামন্বূপ ধারণ করে। 

৩৯ চৈত্র 
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আমার সমস্ত জীবন একদিন তাঁকে পপিতা নোইসি বলতে পারবে, আমি 
তারই পুত্র এই কথাটা একদিন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, এই আকাক্ষাটিকে 
উজ্জল করে ধরে রাখা বড়ো কঠিন । 

অথচ আমাদের মনে কত অত্যাকাজ্া আছে, কত অসাধ্যসাধনের 
সংকল্প আছে, কিছুতেই সেগুলি নিরস্ত হতে চায় না। বাইরে থেকে 
যদ্দি বা খাগ্চ জোগাতে না'ও পারি তবু বুকের রক্ত দিয়ে তাকে পোষণ 
করি। 

অথচ যে আকাজ্ষা সকলের চেয়ে বড়ো, যা সকলের চেয়ে চরমের 
দিকে যায়, তাকে প্রতিদিন জাগ্রত করে রাখা এত শক্ত কেন? 

তার কারণ আছে। .আমর] মনে করি আকাঙ্ষা জিনিসটা! আমার 
নিজেরই মনের সামগ্রী-- আমিই ইচ্ছা করছি এবং সে ইচ্ছার আর 
আমারই মধ্যে । 

বস্তত তা নয়। আমার মধ্যে আমার চতুর্দিক ইচ্ছা করে। আমার 
জারক রস আমার জঠরেরই উৎপন্ন সামগ্রী বটে, কিন্তু আমার ইচ্ছ। 
কেবল আমারই মনের উৎপন্ন পদার্থ নয়। অনেকের ইচ্ছা আমার মধ্যে 
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ইচ্ছিত হয়ে ওঠে। 

মাড়োয়ারিদিগের মধ্যে অনেক লোকেই টাঁকাকে ইচ্ছা করে। 
মাড়োয়ারির ঘরে একট! ছোটে ছেলেও টাকার ইচ্ছাকে পোষণ করে। 
কিন্তু, এই ইচ্ছ৷ কি তার একান্ত নিজের ইচ্ছা? সে ছেলে কিছুমাজ 
বিচার করে দেখে ন। টাক। জিনিসটা! কেন লোভনীয় । টাঁকার সাহায্যে 
যে ভালো খাবে, ভালে। পরবে, সে কথ! তাঁর মনেও নেই। কারণ, 
বস্ততই টাকার লোডে .মে ভালো খাওয়া-পর1 পরিত্যাগ করেছে। 
টাকার দ্বারা সে অন্য কোনে। স্থথকে চাচ্ছে না, অন্য সব সুখকে অবজ্ঞা 
করছে__ সে টাঁকাকেই চাচ্ছে। 

এমনতরো৷ একটা অহেতুক চাঁওয়া নিশিদিন মাড়োয়ারি ছেলের 
মনে প্রচণ্ড হয়ে আছে ভার কারণ, এই ইচ্ছ! তার একলাঁর নয়, সকলে 
মিলেই তাকে ইচ্ছা! করাচ্ছে, কোনোমতেই তার ইচ্ছাকে থামতে 
দিচ্ছে না । 

কোনে! সমাজে যদি কোনো৷ একটা নিরর্থক আচরণের বিশেষ 
গৌরব থাকে তবে অনেক লোককেই দেখা যাবে সেই আচারের জন্যে 
তার! নিজের নুখস্থবিধ! পরিত্যাগ করে তাতেই নিযুক্ত আছে । দশ জনে 
এইটে আকাজ্ষা করে এই হচ্ছে ওর জোর, আর-কোনে। তাৎপর্ধ নেই। 

যে দেশে অনেক লোকেই দেশকে খুব বড়ে। জিনিস বলে জানে সে 
দেশে বালকেও দেশের জন্যে প্রাণ দিতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে । অন্য দেশে 
এই দেশান্ুরাগের উপযোগিতা উপকারিতা সহন্ধে যতই আলোচনা 
হোঁক-না তবু দেশহিতের আকাক্কা সত্য হয়ে মনের মধ্যে জেগে ওঠে 
না। কারণ, দশের ইচ্ছ! প্রত্যেকের ইচ্ছাকে জন্ম দিচ্ছে না,.পালন 
করছে না। 

বিশ্বপিতার সে পুত্রর্ূপে আমাদের মিলন ইবে, রাজচত্রবর্তী 
হওয়ার চেয়েও এটা বড়ো ইচ্ছা । কিন্তু, এত বড়ো ইচ্ছাকেও অহরহ 
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সত্য করে জাগিয়ে বাঁখা কঠিন হয়েছে এইজন্তেই। আমার চারি 
দিকের লোক এই ইচ্ছাঁট। আমার মধ্যে করছে না। এর চেয়ে ঢের 
যৎ্সীমান্ত, এমন-কি, ঢের অর্থহীন ইচ্ছাকেও তারা আমার মনে সত্য 
করে তুলেছে এবং তীকে কোনোমতে নিবে যেতে দিচ্ছে না। 

এখানে আমাকে একলাই ইচ্ছা করতে হবে। এই একটি মহৎ 
ইচ্ছাকে আমার নিজের মধ্যেই আমার নিজের শক্তিতেই সার্থক করে 
বাখতে হবে । দশ জনের কাছে আহ্ুকৃল্য প্রত্বাশা করলে হতাশ হব। 

শুধু তাই নয়, শত সহত্ত ক্ষুত্র অর্থকে কৃত্রিম অর্থকে সংসারের লোক 
রাত্রিদিন আমার কাছে অত্যন্ত বড়ো ক'রে সত্য কঃরে বেখেছে। সেই 
ইচ্ছাগুলিকে শিশুকাল হতে একেবারে আমার সংস্কারগত করে রেখেছে । 
তার! কেবলই আমার মনকে টানছে, আমার চেষ্টীকে কাড়ছে। 
বুদ্ধিতে যদি বা বুঝি তার! তুচ্ছ এবং নিরর্থক, কিন্তু দশের ইচ্ছাকে 
ঠেলতে পারি নে। 

দশের ইচ্ছা যদি কেবল বাইরে থেকে তাড়না করে তবে তাকে 
কাটিয়ে ওঠা যায়, কিন্তু সে হখন আমারই ইচ্ছ। -আঁকাঁর ধরে আমারই 
চুড়ার উপরে বসে হাল চেপে ধরে, আমি যখন জানতেও পারি নে যে 
বাইরে থেকে সে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে, তখন তার সঙ্গে লড়াই 
করবার ইচ্ছামাত্রও চলে যায়। 

এত বড়ে। একট! সম্মিলিত বিরুদ্ধতাঁর প্রতিকূলে আঁমার একল৷ 
মনের ইচ্ছাটিকে জাগিয়ে রাখতে হবে, এই হয়েছে আমার কঠিন 
সাধন। | 

কিন্ত আশার কথ। এই যে, নারায়ণকে যদ্দি সারথি করি তবে 

অক্ষৌহিণী সেনাকে ভয় করতে হবে না । লড়াই এক দিনে শেষ হবে 
না, কিন্ত শেষ হবেই, জিত হুবে তাঁর সন্দেহ নেই। 

এই একল! লড়াইয়ের একটা মন্য সুবিধা এই যে, এর মধ্যে কোনো- 
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মতেই ফাঁকি ঢোকাঁবার জে! নেই। দশ জনের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে 
কোনো কৃত্রিমতাঁকে ঘটিয়ে তোলবার আশঙ্কা নেই। নিতান্ত খাটি হয়ে 
চলতে হবে। | 

টাকা, বিষ্ভা, খ্যাতি প্রভৃতির একট। আকর্ষণ এই যে, সেগুলোকে 
নিয়ে সকলে মিলে কাড়াকাড়ি করে। অতএব, আমি যদ্দি তার কিছু 
পাই তবে অন্যের চেয়ে আঁমার জিত হয়। এইজন্যেই সমস্ত উপার্জনের 
মধ্যে এত ঈর্ধা ক্রোধ লোভ বয়েছে। এইজন্যে লোকে এত ফাকি 
চাঁলায়। যাঁর অর্থ কম সে প্রাণপণে দেখাতে চেষ্টা করে তার অর্থ বেশি, 
যার বিদ্যা অল্প সে সেট। ষথাপাধ্য গোপন করবার চেষ্টায় ফেরে। 

এই-সকল জিনিসের দ্বার! মানুষ মানুষের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
চায়, হুতরাং জিনিসে যদি কম পড়ে তবে ফাঁকিতে সেট! পূরণ করবার 
ইচ্ছা হয়। মানুষকে ঠকাঁনোও একেবারে অসাধ্য নয়, এইজন্যে সংসারে 
অনেক প্রতারণা অনেক আড়ম্বর চলে, এইজন্যে ভিতরে যদি বা কিছু 
জমাতে পারি বাইরে তার সাজসরঞ্জাম করি অনেক বেশি । 

যে-সব সামগ্রী দশের কাড়াকাড়ির সামগ্রী সেইগুলির সম্বন্ধে এই 
ফাঁকি অলক্ষ্যে নিজের অগোচরেও এসে পড়ে । ঠাট বজায় রাখবার 
চেষ্টাকে আমর! দোঁষের মনে করি নে। এমন-কি, বাহিরের সাজের 
দ্বারা আমর। ভিতরের জিনিসকে পেলুম বলে নিজেকেও ভোলাই। 

কিন্তু, যেখানে আমার আকাঙ্ষা ঈশ্বরের মধ্যেই প্রতিষ্ঠালাভের 
আকাঙ্ষা সেখানে যদ্দি ফাঁকি চালাবাঁর চেষ্টা করি তবে যে একেবারে 
মূলেই ফাকি হবে। গয়ল! দশের ছুধে জল মিশিয়ে ব্যাবস! চালাতে 
পারে, কিন্ত নিজের দুধে জল মিশিয়ে তার মুনফা কী হবে? 

অতএব, এইখানে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য হতে ছবে। যিনি লত্য- 
স্বরূপ, তাকে কেউ কোনোদিন ফাকি দিয়ে পার পাবে না। যিনি 
অন্তর্যামী তাঁর কাছে জাল-জালিয়াতি খাটবে ন।+ আমি গার কাছে 
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কতটা খাটি হুলুম তা তিনিই জানবেন-__ মানুষকে যদি জানাবার 
ইচ্ছা মনের মধ্যে আসে তবে কোন্‌ দিন জাল দলিল বানিয়ে তাঁকে 
স্দ্ধ মানুষের হাটে বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকব। ওইখানে দশকে আসতে 
দিয়ো না, নিজেকে খুব করে বীচাও। তুমি যে তাকে চাও এই 
আকাঙ্ষাটির দ্বারা তুমি তাঁকেই লাভ করতে চেষ্টা করো, এর ছার! 
মান্ষকে ভোলাবার ইচ্ছা যেন তোমার মনের এক কোণেও না আসে। 
তোমার এই সাধনায় সবাই, যদি তোমাঁকে পরিত্যাগ করে তাতে 
তোমার মঙ্গলই হবে, কারণ ঈশ্বরের আসনে সবাইকে বসাবার প্রলোভন 
তোমার কেটে যাবে। ঈশ্বরকে ঘি কোনোদিন পাঁও, তবে কখনে। 
তাকে একল! নিজের মধ্যে ধবে রাখতে পারবে না। কিন্তু, সে একটি 
কঠিন সময়। দশের মধ্যে এসে পড়লেই জল মেশাবার লোভ সামলানে! 
শক্ত হয়, মানুষ তখন মানুষকে চঞ্চল করে, তখন খাঁটি ভগবানকে 
চালাতে পারি নে, লুকিয়ে লুকিয়ে খানিকটা নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বসে 
থাকি। ক্রমে নিজের মিশালটাঁই বেড়ে উঠতে থাকে, ক্রমে সত্যের 
বিকারে অমঙ্গলের ত্ষ্টি হয়। অতএব, পিতাঁকে যেদ্দিন পিত। বলতে 
পারব সেদিন পিতাঁই যেন মে কথা আমার মুখ থেকে শোনেন, মানুষ 
যদি শুনতে পায় তো যেন পাশের ঘর থেকেই শোনে । 
৩১ চেত্র 


বর্ধশেষ 


যাঁওয়! আসায় মিলে সংসার এই ছুটির মাঝখানে বিচ্ছেদ মেই। বিচ্ছেদ 
আমর! মনে মনে কল্পনা করি। ্যষ্ি স্থিতি প্রলয় একেবারেই এক হয়ে 
আছে। সর্বদাই এক হয়ে আছে । সেই এক হয়ে থাঁকাকেই বলে জগৎ- 
সংসার । 


বর্ষশেষ ৩৩৫ 


আজ বর্ষশেষের সঙ্গে কাল বর্ধারভের কোনে ছেদ নেই-- একেবারে 
নিঃশবে অতি সহজে এই শেষ ওই আরম্ভের মধ্যে প্রবেশ করছে। 

কিন্ত, এই শেষ এবং আরম্তের মাঝখানে একবার থেমে দ্দাড়ানে। 
আমাদের পক্ষে দরকার । যাওয়া এবং আপাকে একবার বিচ্ছিন্ন করে 
জানতে হবে, নইলে এই ছুটিকে মিলিয়ে জানতে পারব ন]। 

সেইজন্তে আজ বর্ধশেষের দিনে আমর কেবল যাওয়ার দিকেই মুখ 
ফিরিয়ে ধাড়িয়েছি। অন্তাচলকে সম্মুথে রেখে আজ আমাদের পশ্চিমমুখ 
করে উপাসন। | যত প্রয়স্ত্য ভিসংবিশস্তি-_ সমস্ত যাওয়াই ধার মধ্যে 
প্রবেশ করছে, দিবসের শেষ মুহূর্তে ধার পায়ের কাঁছে সকলে নীরবে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে নত হয়ে পড়ছে, আজ সায়াহে তাকে আমর! নমস্কার করব। 

অবসাঁনকে বিদায়কে মৃত্যুকে আজ আমরা ভক্তির সঙ্গে গভীরভাবে 
জানব-__ তার প্রতি আমর। অবিচার করব না। তাকে তারই ছায়। 
বলে জানব “হস্ত ছায়ামৃতম্‌ যস্য মৃত্যু । 

মৃত্যু বড়ে। স্ন্দর, বড়ে। মধুর । মৃত্যুই জীবনকে মধুময় করে বেখেছে। 
জীবন বড়ো কঠিন ; সে সবই চায়, সবই আকড়ে ধরে ; তাঁর বজমুষ্টি 
কৃপণের মতো! কিছুই ছাড়তে চায় না। মৃত্যুই তার কঠিনতাকে রসময় 
করেছে, তার আকর্ষণকে আলগ! করেছে; মৃত্যুই তার নীরস চোখে 
জল এনে দেয়, তার পাঁধাণস্থিতিকে বিচলিত করে। 

আনক্তির মতো! নিষ্ঠুর শক্ত কিছুই নেই ? সে নিজেকেই জানে, সে 
কাউকে দয়! করে না, সে কারও জন্তে কিছুমাত্র পথ ছাড়তে চায় না। 
এই আসক্তিই হচ্ছে জীবনের ধর্ম ; সমস্তকেই সে নেবে বলে সকলের 
সঙ্গেই সে কেবল লড়াই করছে। | 

ত্যাগ বড়ো সুন্দর, বড়ো কোমল । সে দার খুলে দেয়। সঞ্চয়কে 
দে কেবল এক জায়গায় তুপাকাররূপে উদ্ধত হয়ে উঠতে দেয় না। সে 
ছড়িয়ে দেয়, বিলিয়ে দেয়। মৃত্যুরই সেই উদার্ঘ। * মৃত্যুই পরিবেশন 
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করে, বিতরণ করে। ঘ! এক জায়গায় বড়ে। হয়ে উঠতে. চায় তাকে 
সর্বত্র বিস্তীর্ণ করে দেয়। - 

. সংসারের উপরে মৃত্যু আছে: বলেই গা ক্ষমা করতে পাৰি। 
নইলে আমাদের মনটা কিছুতে নরম. হ'ত না । সব যায়, চলে যায়, 
আমরাও যাই। এই বিষাদের. ছায়ায়, সর্বত্র একটি করুণ! মাখিয়ে 
দিয়েছে। চাঁরি দিকে পুরবী রাঁগিণীর কোমল স্বরগুলি বাঁজিয়ে তুলে 
আমাদের মনকে কাদিয়ে তুলেছে । এই. বিদায়ের স্থরটি যখন. কানে এসে 
.পৌছয় তখন ক্ষমা খুবই সহজ হয়ে যায়, তখন বৈরাগ্য নিঃশব্দে এসে 
আমাদের নেবার. জেদটাকে দেবার দিকে আস্তে আস্তে ফিরিয়ে দেয়। 

কিছুই. থাকে না এইটে ঘখন জানি তখন পাপকে ছুঃখকে ক্ষতিকে 
আর. একাস্ত বলে জানি নে। দুর্গতি একট! ভয়ংকর বিভীষিকা হয়েই 
উঠত যদি জানতুম সে যেখানে আছে সেখান থেকে তার আর নড়চড় 
নেই। কিন্ত আমর! জানি, সমস্তই সরছে এবং সেও সরছে, স্ৃতরাঁং 
তার সম্বন্ধে আমাদের. হতাশ হতে হবে না। অনস্ত চলার মাঝখানে 
পাঁপ কেবল একট] জায়গাতেই পাপ, কিন্তু সেখান থেকে সে এগোচ্ছে। 
আমর। সব সময়ে দেখতে পাই নে, কিন্তু নে চলছে। ওইখানেই তার 
পথের শেষ নয়_- সে পরিবর্তনের মুখে, সংশোধনের মুখেই রয়েছে । 
পাপীর মধ্যে পাঁপ যদ্দি স্থির হয়েই থাকত তা হলে সেই স্থিরত্বের উপর 
রুদ্রের অসীম শাঁমনদণ্ড ভয়ানক ভার হয়ে তাকে একেবারে বিলুপ্ত 
করে দিত। কিন্তু, বিধাতার দণ্ড তে! তাকে এক জাঁয়গায় চেপে রাখছে 
না, সেই দণ্ড তাকে তাড়না করে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । এই চালানোই 
তার ক্ষমা । তাঁর ম্বত্যু কেবলই মার্জনা করছে, কেবলই ক্ষমার অভিমুখে 
বহন করছে। | 

আজ বর্ষশেষ আঁমাদের জীবনকে কি তার সেই ক্ষমার দ্বারে এনে 
উপনীত কববে না? যার উপরে মরণের লিমোহর দেওয়া আছে, 
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যা যাবার জিনিস, তাঁকে কি আজও আমর। যেতে দেব না? বছর ভরে 
যে-সব পাপের আবর্জন! সঞ্চয় করেছি, আঁজ বৎসরকে বিদায় দেবার 
সময় কি তার কিছুই বিদায় দিতে পাঁরব না? ক্ষমা! করে ক্ষমা নিয়ে 
নির্মল হয়ে নব বৎসরে প্রবেশ করতে পাব না? 

আজ আমার মুষ্টি শিথিল হোক । কেবল কাড়ব এবং কেবল মারব 
এই করে কোনে স্থখ কোনে। সার্থকতা। পাই নি। যিনি সমস্ত গ্রহণ 
করেন আজ তার সম্মূধে এসে "ছাড়ব এবং মরব” এই কথাটা আমার 
মন বলুক। আজ তার মধ্যে সম্পূর্ণ ছাঁড়তে, সম্পূর্ণ মরতে, এক মুহূর্তে 
পারব না 3 তবু ওই দিকেই মন নত হোক, নিজেকে দেবার দিকেই . 
তার অগ্রলি প্রসারিত করুক, সূর্যাস্তের স্থরেই বাঁশি বাজতে থাক্‌, 
মৃত্যুর মোহন রাগিণীতেই প্রাণ কেদে উঠুক। নববর্ষের ভার-গ্রহণের 
পূর্বে আজ সন্ধ্যাবেলায় সেই সর্বভার-মোচনের সমুদ্রতটে সকল বোঝাই 
নামিয়ে দিয়ে আত্মসমর্পণের মধ্যে অবগাহন করি; নিম্তরঙ্গ নীল জল- 
রাশির মধ্যে শীতল হই; বৎসরের অবসানকে অন্তরের মধ্যে পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করে স্তব্ধ হই, শাস্ত হই, পবিভ্র হই। 

৩১ চেত্র 


অনস্তের ইচ্ছা 


আমার শরীরের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা আছে যা আমার শরীরের 

গোঁচর। যেমন আমার খেতে ইচ্ছা করে, দ্বান করতে ইচ্ছা করে, 

শীতের সময় গরম হতে ইচ্ছা করে। 
কিন্ত, সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা আছে বা! আমার 

অগোচরেই আছে। সেটি হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা । সে আমাকে খবর ন! 

জানিয়েই রোগে এবং অরোগে নিয়ত কাজ করছে। . মে ব্যাধির. সময় 
৮২ টি | 
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কত রকম প্রতিকারের আশ্চরধ ব্যবস্থা করছে তা আমরা জানিই নে এবং 
অরোগের লময় লমত্ত শরীরের মধ্যে বিচিত্র ক্রিয়ার লামপরস্ত-স্থাপনার 
জন্তে তার কৌশলের অস্ত নেই-_ তারও কোনে। খবর মে আমাদের 
জানায় না। এই স্বাস্থ্যের ইচ্ছাটি শরীরের মূলে আমাদের চেতনার 
অগোচরে বাত্রিদিন নিদ্রায় জাগরণে অবিশ্রাম বিরাজ করছে। 

শরীর সম্বন্ধে যে ব্যক্তি জ্ঞানী তিনি এইটিকেই জানেন। তিনি 
জানেন আমাদের মধ্যে একটি স্বাস্থ্যতত্ব আছে। শরীরের এই মূল 
অব্যক্ত ইচ্ছাটিকে যিনি জেনেছেন তিনি শরীরগত সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে 
এর অনুগত করে তোলেন। ব্যক্ত ইচ্ছা যখন খাব বলে আবদার 
করছে তখন তাকে তিনি এই অব্যক্ত স্বাস্থ্যের ইচ্ছারই শাসনে নিয়মিত 
করবার চেষ্টা করেন। শরীর সম্বন্ধে এইটেই হচ্ছে সাধন]। 

পাচ জনের সঙ্গে মিলে আমর! যে একট। সামাজিক শরীর রচনা 
করে আছি, তার মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। সমাজের 
গ্রত্যেকের নিজের স্বার্থ স্থবিধা সখ ও স্বাধীনতার জন্তে যে ইচ্ছা! 
'এইটেই তার ব্যক্ত ইচ্ছা। সকলেই বেশি পেতে চাচ্ছে, সকলেই 
জিততে চাচ্ছে, ষত কম মূল্য দিয়ে যত বেশি পরিমাণ আদায় করতে 
পারে এই সকলের ইচ্ছ। এই ইচ্ছার সংঘাতে কত ফাকি, কত যুদ্ধ, 
কত দলাদলি চলছে তাঁর আর সীম নেই। 

কিন্তু, এরই মধ্যে একটি অব্যক্ত ইচ্ছ। পরব হয়ে আছে। তাকে 
প্রত্যক্ষ দেখা যাঁচ্ছে না, কিন্তু সে আছেই, ন। থাকলে কোনোমতেই 
সমাজ রক্ষা পেত না-_- সে হচ্ছে মঙ্গলের ইচ্ছা। অর্থাৎ সমস্ত সমাজের 
হুখ হোক, ভালে! হোক, এই ইচ্ছা প্রত্যেকের মধ্যে নিগুঢ়ভাবেই 
আছে। এই থাকার উপরেই সমাজ বেঁধে উঠেছে, কোনে। প্রত্যক্ষ 
হৃবিধার উপবে নয় 

সমাজ সম্বন্ধে ধারা জ্ঞানী তাঁর। এইটেই জেনেছেন। তীর] সমুদয় 


অনস্ধের ইচ্ছ। ৩৩৯ 


স্থখ স্থবিধা শ্বাধীনতার ব্যক্ত ইচ্ছাকে এই গভীরতর অব্যক্ত মক্ষল- 
ইচ্ছার অনুগত করতে চেষ্টা করেন। তার! এই নিগৃঢ় নিত্য ইচ্ছার 
কাছে সমন্ত অনিত্য ইচ্ছাকে ত্যাগ করতে পারেন । 

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। আত্মা 
আপনাকে নানা দিকে বড়ো বলে অন্থভব করতে চায়। সে ধনে বড়ো, 
বিদ্যায় বড়ো, খ্যাতিতে বড়ে। হয়ে নিজেকে বড়ো জানতে চায়। এর 
জন্তে কাড়াকাঁড়ি-মারামারির অস্ত নেই। 

কিন্ত, তার মধ্যে প্রতিনিয়ত একটি অব্যক্ত ইচ্ছা! রয়েইছে। 
সকলের বড়ো, ধিনি অনস্ত অখণ্ড এক, সেই ব্রদ্ষের মধ্যে মিলনেই 
নিজেকে উপলব্ধি করবার ইচ্ছা তার মধ্যে নিগৃঢ়রূপে ঞ্রবরূপে রয়েছে। 
এই অব্যক্ত ইচ্ছাই তাঁর সকলের চেয়ে বড়ো ইচ্ছ।। 

তিনিই আত্মবিৎ যিনি এই কথাটি জানেন। তিনি আত্মার সমন্ত 
ব্যক্ত ইচ্ছাকে সেই নিগুঢ় এক ইচ্ছার অধীন করেন। 

শরীরের নাঁন। ইচ্ছা! এঁক্যলাভ করেছে একটি একের মধ্যে, সেইটি 
হচ্ছে স্বাস্থোর ইচ্ছা; এই গভীর ইচ্ছাটি শরীরের সমস্ত বর্তমান ইচ্ছাকে" 
অতিক্রম করে অনাঁগতের মধ্যে চলে গেছে । শরীরের ষে ভবিস্তৎটি 
এখন নেই সেই ভবিষ্যঘকেও সে অধিকার করে বয়েছে। 

সমাজশরীরেও নানা ইচ্ছা এক অন্তরতম গোপন ইচ্ছার মধ্যে 
এঁক্যলাভ করেছে; সে ওই মঙ্গল-ইচ্ছা। সে ইচ্ছাও বর্তমান স্থখ- 
ছুঃখের সীম! ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের অভিমুখে চলে গেছে। 

আত্মার অন্তরতম ইচ্ছা! দেশে কালে কোথাও বন্ধ নয়। তাঁর যে- 
সকল ইচ্ছা! কেবল পৃথিবীতেই সার্থক হতে পারে সেই-সকল ইচ্ছার 
মধ্যেই তার সমাণ্ডি নয়; অনস্তের সঙ্গে মিলনের আকাক্ষাই তার জান 
প্রেম কর্মকে কেবলই আকর্ষণ করছে-_ সে যেখানে গিয়ে পৌচচ্ছে 
সেখানে গিয়ে থামতে পারছে না। কেবলই ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার 
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ইচ্ছা তার সমস্ত ইচ্ছার ভিতরে নিরস্তর জাগ্রত হয়ে বয়েছে। 

শরীরের মধ্যে এই স্বাস্থ্যের শাস্তি, সমাজের মধ্যে মঙ্গল এবং 
আত্মার মধ্যে অদ্বিতীয়ের প্রেম, ইচ্ছারূপে বিরাজ করছে। এই ইচ্ছা 
অনন্তের ইচ্ছা, ব্রন্মের ইচ্ছা। তাঁর এই ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের সচেতন 
ইচ্ছাকে সংগত করে দেওয়াই আমাদের মুক্তি। এই ইচ্ছার সঙ্গে 
অপামগ্রস্তই আমাদের বন্ধন, আমাদের দুঃখ । ব্রদ্ষের যে ইচ্ছা! আমাদের 
মধ্যে আছে সে আমাদের দেশকালের বাইরের দিকে নিয়ে যাবার 
ইচ্ছা, কোনে। বর্তমানের বিশেষ স্বার্থ বা স্থখের মধ্যে আবদ্ধ করবার 
ইচ্ছা নয়। সে ইচ্ছ। কিন তার প্রেম, এইজন্তে সে তারই দিকে 
আমাদের টানছে । এই অনন্ত প্রেম যা আমাদের মধ্যেই আছে তার 
সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে আমাদের আনন্দকে বাধামুক্ত 
করে দেওয়াই আমাদের সাধনা । কী শরীরে, কী সমাজে, কী আত্মায়, 
সর্বত্রই আমর! এই-যে ছুটি ইচ্ছার ধারাকে দেখতে পাচ্ছি-- একটি 
আমাদের গোচর অথচ চিরপরিবর্তনশীল, আর-একটি আমাদের 
অগোচর অথচ চিরস্তন-_ একটি কেবল বর্তমানের প্রতিই আকৃষ্ট, আঁবর- 
একটি অনাগতের দিকে আকর্ষণকারী-- একটি কেবল ব্যক্তিবিশেষের 
মধ্যেই বদ্ধ, আর-একটি নিখিলের সঙ্গে যোগযুক্ত__ এই ছুটি ইচ্ছার 
গতি নিরীক্ষণ করে1, এর তাৎপর্য গ্রহণ করে।। এদের উভয়ের মধ্যে 
মিলিত হবার যে একটা তত্ব বিরোধের দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছে, 
সেইটি উপলব্ধি ক'রে এই মিলনের জন্তেই সমস্ত জীবন প্রতিদিনই 
আপনাকে প্রস্তত করো । 

৩ বৈশাখ 
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পাওয়া ও না-পাওয়৷ 


সেই পাওয়াতেই মানুষের মন আনন্দিত যে পাওয়ার সঙ্গে না-পাঁওয়া, 
জড়িত হয়ে আছে। 
যে স্থখ কেবলমাত্র পাওয়ার ছ্বারাই আমাদের উন্মত্ত করে তোলে 
না, অনেকখানি না-পাওয়ার মধ্যে যার স্থিতি আছে বলেই যার ওজন 
ঠিক. আছে, সেইজন্েই যাঁকে আমরা গভীর স্থখ বলি-__ অর্থাৎ, যে 
স্থখের সকল অংশই একেবারে ক্থুম্পষ্ট স্থব্যক্ত নয়, যার এক অংশ 
নিগৃঢ়তার মধ্যে অগোচর, যা প্রকাশের মধ্যেই নিঃশেধিত নয়__ তাকেই 
আমর] উচ্চ শ্রেণীর স্থুখ বলি। 
পেট ভরে আহার করলে পর আহার করবার স্ুখটা সম্পূর্ণ পাওয়া 
যায়, দর্শনে স্পর্শনে প্রাণে স্বাদে সর্ব প্রকারে তাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা 
হয়। সে স্থুখের প্রতি যতই লোভ থাকুক, মানুষ তাঁকে আনন্দের 
কোঠায় ফেলে না। 
কিন্তু, যে সৌন্দ্যবোধকে আমর কেবলমাত্র ইন্দ্রিযবোধের দ্বারা 
সেরে ফেলতে পারি নে-_ যা বীণার অন্থরণনের মতো চেতনার মধ্যে 
স্পন্দিত হতে থাকে, ষা সমাপ্ত হতেই চায় না, সে আনন্দকে আমরা 
আহাবের আনন্দের সঙ্গে এক শ্রেণীতে গণ্যই করি নে। কেবলমাত্র 
পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, না-পাওয়। তাকে গৌরব দান করে। 
আমর! জগতে পাওয়ার মতো পাওয়া তাকেই বলি যে পাওয়ার 
মধ্যে অনির্বচনীয়তা আছে। ষে জ্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর তার 
মূল্য অতি অল্প, কেননা, সেটা একট সংকীর্ণ জানার মধ্যেই ফুরিয়ে 
যায়। কিন্তু, যে জ্ঞান তথ্য নয়, তত্ব, অর্থাৎ যাঁকে কেবল একটি 
ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ করা! যাঁয় না, যা অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও 
আছে এবং যা অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে প্রকাশ করবে, 
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যা কেবল ঘটনাবিশেষের মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্তু অনস্তের মধ্যে অব্যক্ত- 
রূপে বিরাজমান, সেই জ্ঞানেই আমাদের আনন্দ ; কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন 
তুচ্ছ খবরে নিতাস্ত জড়বুদ্ধি অলস লোকের বিলাস। 

ক্ষণিক আমোদ বা ক্ষণিক প্রয়োজনে আমর! অনেক লোকের সঙ্গে 
মিলি, আমাদের কাছে তার! সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেষিত। কিন্তু, যে 
আমার প্রিয়, কোনো-এক সময়ের আলাপে আমোদে, কোঁনো-এক 
সময়ের প্রয়োজনে তার শেয় পাই নে। তার সঙ্গে ষে সময়ে ষে 
আলাপে যে কর্মে নিযুক্ত আছি, মে সময়কে, মেই আলাপকে, সেই 
কর্মকে বহু দূরে ছাড়িয়ে সে রয়েছে । কোনে! বিশেষ দেশে বিশেষ 
কালে বিশেষ ঘটনায় আমরা তাঁকে সমাপ্ত করলুম ব'লে মনেই করতে 
পারি নেঃ সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ অপ্রাণ্ত-_ এই অপ্রাপ্তি 
তাঁকে আমার কাছে এমন আনন্দময় করে রেখেছে । 

এর থেকে বোঁঝা যাঁয়, আমাদের আত্মা ষে পেতেই চাচ্ছে তা নয়, 
সে না-পেতেও চায় । এইজন্যেই সংসারের সমন্ত দৃহ্যস্পৃশ্তের মাঝখানে 
দাড়িয়ে সে বলছে, “কেবলই পেয়ে পেয়ে আমি শ্রাস্ত হয়ে গেলুম,আমার 
না-পাওয়ার ধন কোথায়? সেই চিরদিনের না-পাওয়াকে পেলে ষে 
আমি বাচি 1 

যতো! বাচে নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং বর্ষণে! বিঘবান্‌ ন বিভেতি কদাচন। 
বাক্য মন ষাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই আমার না-পাওয়। 

ব্রত্মের আনন্দে আমি সমস্ত ক্ষুদ্র ভয় হতে যে রঙ্গ! পেতে পারি। 

এইজন্তেই উপনিষৎ বলেছেন : অবিজ্ঞাতম্‌ বিজাঁনতাঁং বিজ্ঞাতম্‌ 
অবিজানতাম্‌। ঘিনি বলেন 'আমি তাঁকে জানি নি" তিনিই জানেন, 
ধিনি বলেন “আমি জেনেছি? তিনি জানেন ন|। 

আমি তাকে জানতে পারলুম না, এ কথাট! জানবার অপেক্ষা 
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আছে। পাখি যেমন করে জানে “আমি আকাশ পার হতে পাঁরলুষ 
না” তেমনি কবে জান! চাই । পাখি আকাশকে জানে বলেই সে জানে 
যে আকাশ পার হওয়া গেল না। আকাশ পার হওয়। গেল না জানে 
বলেই তার আনন্দ; এইজন্তেই মে আকাশে উড়ে বেড়ায়। কোনে! 
প্রাপ্তি নয়, কোনে সমাপ্ডি নয়, কোনে! প্রয়োজন নয়, কিন্তু উড়েই তার 
আনন্দ । 

পাখি আকাশকে জানে বলেই সে জানে “আমি আকাশকে শেষ 
করে জানলুম না' এবং এই জেনে না-জানাতেই তার আনন্দ__ ব্রহ্মকে 
জানার কথাতেও এই কথাটাই খাঁটে। সেইজন্যেই উপনিষৎ বলেন : 
নাহং মন্তে সথবেদেতি নে! ন বেদেতি বেদ চ। আমি যে ত্রহ্ষকে বেশ 
জেনেছি এও নয়, আমি যে একেবারে জানি নে এও নয়। 

কেউ কেউ বলেন, “আমর! ব্রহ্ষকে একেবারেই জাঁনতে চাঁই, যেমন 
করে এই-সমস্ত জিনিসপত্র জানি ; নইলে আমার কিছুই হল ন11, 

আঁমি বলছি, আমরা তা চাই নে। যদি চাইতুম তা হলে সংসারই 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এখানে জিনিসপত্রের অস্ত কোথায়? 
এর উপরে আবার কেন? নীড়ের পাখি যেমন আকাশকে চাঁয় তেমনি 
আমরা এমন-কিছুকে চাই যাঁকে পাওয়া যায় না। 

আমার মনে আছে, বাঁরা ব্রহ্মকে চান তাদের প্রতি বিদ্রপ প্রকাশ 
করে একজন পণ্ডিত অনেক দিন হল বলেছিলেন-_ 

একদল গাঁজাখোর রাত্রে গাঁজা খাবার সভা করেছিল । টিকাধরাবার 
আগুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তারা সংকটে পড়েছিল। তখন রক্তবর্ণ হয়ে 
চাদ আকাশে উঠছিল। একজন বললে, “ওই-যে ওই আলোতে টিকা 
ধরাব।, ব'লে টিক! নিয়ে জানালার কাছে দাড়িয়ে টাদের. অভিমুখে 
বাড়িয়ে ধরলে। টিকা ধরল না। তখন আর-একক্ছন বলে, “দূর ! 
চাদ বুঝি অত কাছে! দে আমাকে দে। বলে সেক্মারও কিছু দুরে 
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গিয়ে টিক বাড়িয়ে ধরলে । এমনি করে সমস্ত গাজাঁখোরের শক্তি 
পরাস্ত হল-- টিকা! ধরল ন]। 

এই গল্পের ভাবখান! হচ্ছে এই ষে, যে ব্রন্ষের সীম! পাওয়া যায় না 
তার সঙ্গে কোনে! সন্বন্ধ-স্থাপনের চেষ্টা এইরকম বিড়স্বন]। 

এর থেকে দেখ। যাচ্ছে, কারও কারও মতে সাংসারিক প্রার্থনা 
ছাঁড়া আমাদের মনে আর-কোনো। প্রার্থনা নেই। আমরা কেবল 
প্রয়োজনসিদ্ধিই চাঁই-_ টিকেয়.আমাঁদের আগুন ধরাতে হবে। 

এ'কথাট। ধে কত অমূলক. তা ওই চাদের কথা ভাবলেই বোঝ! 
যাবে। আমর! দেশলাইকে যে ভাবে চাঁই টাদকে সে ভাবে চাই নে, 
চাঁদকে চাঁদ বলেই চাই, ঠাদদ আমাদের বিশেষ কোনে সংকীর্ণ প্রয়োজনের 
অতীত বলেই তাঁকে চাই । সেই চির-অতৃপ্ত অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াটাই 
সব চেয়ে বড়ো চাঁওয়া। সেইজন্যেই পূর্ণচন্দ্র আকাঁশে উঠলেই নদীতে, 
নৌকায়, ঘাটে, গ্রামে, পথে, নগরের হর্ম্যতলে, গাছের নীড়ে, চারি দিক 
থেকে গান জেগে ওঠে কারও টিকেয় আগুন ধরে ন। ব'লে কোথাও 
কোনো ক্ষোভ থাকে না । 

ব্রহ্ম তো তাঁল-বেতাল নন যে তাকে আমর! বশ করে নিয়ে 
প্রয়োজনসিদ্ধি করব। কেবল প্রয়োজনসিদ্ধিতেই পাঁওয়ার দরকার, 
আনন্দের পাঁওয়াতে ঠিক তার উল্টো। তাতে না-পাওয়াটাই হচ্ছে 
সকলের চেয়ে বড়ে! জিনিস । যে জিনিস আমর! পাই তাতে আমাদের 
যে স্থখ সে অহংকারের স্থুখ। আমার আয়ত্তের জিনিস আমার ভূত্য, 
আমার অধীন, আমি তার চেয়ে বড়ে।। 

কিন্ত, এই স্ুখই মানুষের সব চেয়ে বড়ো স্থুখ নয়। আমার চেয়ে 
যে বড়ো তার কাছে আত্মসমর্পণ করার স্থুখই হচ্ছে আনন্দ । আমার 
ধিনি অতীত আমি তারই-_ এইটি জানাতেই অভয়, এইটি অস্থভব 
করাতেই আনন্দ। যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি বলি, “আমি আর 
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পারলুম না, আমি হাল ছেড়ে দিলুম, আমি গেলুম। গেল আমার 
অহংকার, গেল আমার শক্তির ওদ্ধত্য। এই ন! পেবে ওঠার মধ্যে, 
এই না৷ পাওয়ার মধ্যে, নিজেকে একান্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি । 

মাঁছষ তে সমাপ্ত নয়, সে তো হয়ে-বয়ে যায় নি, সে যেটুকু হয়েছে 
সে তো অতি অল্পই। তার না-হওয়াই যে অনস্ত। মানুষ যখন 
আপনার এই হুওয়া-রূগী জীবের বর্তমান প্রয়োজন-সাধন করতে চায়, 
তখন প্রয়োজনের সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ 
করে চারি দিকে মিলিয়ে নিতে হয়, তাঁর বর্তমানটি একেবারে সম্পূর্ণ 
বর্তমানকেই চাচ্ছে। কিন্তু, সে তো কেবলই বর্তমান নয়, সে তো 
কেবলই হওয়া-বূগী নয় ; তার না-হওয়1-বূগী অনন্ত ঘি কিছুই না পায় 
তবে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার সঙ্গে অনস্ত না-পাওয়া তার সেই 
অনস্ত নাঁহওয়াকে আশ্রয় দিচ্ছে, খাগ্ঠ দিচ্ছে। এইজন্ভেই মানুষ 
কেবলই বলে, “অনেক দেখলুম, অনেক শুনলুম, অনেক বুঝালুম, কিন্তু 
আমার না-দেখার ধন, না-শোনার ধন, না-বোঝাবর ধন কোথায়? যা 
অনার্দি বলেই অনস্ত, ঘা! হয় ন। বলেই যাঁয় না, যাকে পাই নে বলেই 
হারাই নে, যা আমাকে পেয়েছে বলেই আমি আছি, সেই অশেষের 
মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করবার জন্তেই আত্মা কাদছে। সেই অশেষকে 
সশেষ করতে চায়, এমন ভয়ংকর নির্বোধ সে নয়। যাকে আশ্রয় করবে 
তাকে আশ্রয় দিতে চায়, এমন সমূলে আত্মঘাতী নয়। 

৪ বৈশাখ 


হওয়া 


পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া । প্রয়োজনের জন্তে আমরা যাঁকে 
পাই তাঁকে তো কেবল প্রয়োজনের মতোই পাই$ ভার বেশি তো! 
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পাই নে। অন্ন কেবল খাওয়ার সঙ্গে মেলে, বস্ত্র কেবল পরার সঙ্গেই 
মেলে, বাড়ি কেবল বাসের সঙ্গে মেলে। এদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ 
ওই-সকল ক্ষুদ্র গ্রয়োজনের সীমাতে এসে ঠেকে, সেটাকে আর লঙ্ঘন 
কর। যায় না। 

এইরকম বিশেষ প্রয়োজনের সংকীর্ণ পাওয়াকেই আমরা লাভ 
বলি। সেইজন্তে ঈশ্বরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষা এবং 
অভ্যাসের টানে ওইরকম লাভের কথাই মনে উদয় হয়। সে যেন 
কোনে? বিশেষ স্থানে কোনে। বিশেষ কালে লাভ; তাঁকে দর্শন মানে 
কোনে! বিশেষ মৃত্তিতে কোনো বিশেষ মন্দিরে বা বিশেষ কল্পনায় 
দর্শন। ' 

কিন্তু, পাওয়া বলতে যদি আমরা এই বুঝি তবে ঈশ্বরকে পাওয়া 
হতেই পারে না । আমরা যা-কিছুকে পেলুম বলে মনে করি সে আমাদের 
ঈশ্বর নয়। তিনি আমাদের পাওয়ার সম্পূর্ণ অতীত। তিনি আমাদের 
বিষয়সম্পত্তি নন। 

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া, পাঁওয়! নয়। তাকে আমর! 
পাব না, তার মধ্যে আমরা হব। আমার লমত্ত শরীর মন হৃদয় নিয়ে 
আমি কেবলই হয়ে উঠতে থাঁকব। ছাড়তে ছাড়তে, বাড়তে বাঁড়তে, 
মরতে মরতে, বীচতে বাঁচতে, আমি কেবলই হব। পাওয়াটা কেবল 
এক অংশে পাওয়া ; হওয়াটা যে একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া-_ সে তো৷ 
লাভ নয়, সে বিকাঁশ। র 

ভীরু লোকে বলবে, “বল কী ! তুমি ব্রহ্ম হবে! এমন কথা তুমি মুখে 
আন কী করে! 

হা, আমি ব্র্মই হব। এ কথা ছাড়া অন্য কথা আমি মুখে আঁনতে 
পারি নে। আমি অসংকোচেই বলব, আমি ব্রদ্ম হব।. কিন্ত, “আমি 
ব্রহ্মকে পার' এত বড়ো স্পর্ধার কথ। বলতে পারি নে। 
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তবে কি ত্রপ্ধেতে আমাতে তফাত নেই? মস্ত তফাত আছে। 
তিনি ব্রহ্ম হয়েই আছেন, আমাকে ব্রন্ধ হতে হচ্ছে । তিনি হয়ে 
রয়েছেন, আমি হয়ে উঠছি-_ আমাদের দুজনের মধ্যে এই লীল। চলছে। 
হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠার নিয়ত মিলনেই আনন্দ । 

নদী কেবলই বলছে, “আমি সমুদ্র হব। সেতার স্পর্ধা নয়_ সে 
যে সত্য কথা, সুতরাং সেই তার বিনয় । তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে ক্রমাগতই নমুন্র হয়ে যাচ্ছে-- তার আর সমুদ্র হওয়া শেষ হল ন1। 

বস্তত, চরমে সমুদ্র হতে থাক! ছাড়া তার আর গতিই নেই। তার 
ছুই দীর্ঘ উপকূলে কত খেত, কত শহর, কত গ্রাম, কত বন আছে তার 
ঠিক নেই। নদী তাদের তুষ্ট করতে পারে, পুষ্ট করতে পারে, কিন্ত 
তাদের সঙ্গে মিলে যেতে পারে ন!। এই-সমন্ত শহর গ্রাম বনের সঙ্গে 
তার কেবল আংশিক সম্পর্ক । নদী হাঁজার ইচ্ছা করলেও শহর গ্রাম 
বন হয়ে উঠতে পারে ন1। 

সে কেবল সমুদ্রই হতে পারে। তার ছোটে! সচল জল সেই বড়ো। 
অচল জলের একই জাত। এইজন্যে তার সমস্ত উপকূল পার হয়ে 
বিশ্বের মধ্যে সে কেবল ওই বড়ো। জলের সঙ্গেই এক হতে পারে । 

সে সমুদ্র হতে পারে, কিন্তু সে লমুদ্রকে পেতে পারে না। সমুত্রকে 

গ্রহ করে এনে নিজের কোনো বিশেষ প্রয়োজনে তাকে কোনে! 

বিশেষ গুহাগহবরে লুকিয়ে রাখতে পারে না। বর্দি কোনো ছোটে 
জলকে দেখিয়ে সে মূঢ়ের মতো৷ বলে “হা, সমুত্রকে এইখানে আমি 
নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি” তাঁকে উত্তর. দেব, "ও তোমার সম্পত্তি 
হতে পারে, কিন্ত ও তোমার সমুদ্র নয়। তোমার চিরস্তন জলধারা এই 
জলাটাকে চায় না, সে লমুত্রকেই চায়। কেননা, লিকার রিচা 
সে সমুদ্রকে পেতে চাচ্ছে না 

আমরাও কেবল ত্রক্ষই হতে পারি, আর- কিছুই হতে পারি নে। 


৩৪৮ * শীস্তিনিকেতন 


আর-কোনেো হওয়াতে তো! আমরা সম্পূর্ণ হই নে। সমস্তই আমরা 
পেরিয়ে যাই ; পেরোতে পারি নে ব্রন্ধকে। ছোটো সেখানে বড়ে। 
হয়। কিন্তু, তার সেই বড়ো। হওয়। শেষ হয় না এই তার আনন্দ । 

আমরা এই আনন্দেরই সাধনা করব। আমর! ব্রদ্ষে মিলিত হয়ে 
অহরহ কেবল ব্রক্ষই হতে থাঁকব। যেখানে বাধা পাব সেখানে হয় 
ভেঙে নয় এড়িয়ে ধাব। অহংকার স্বার্থ এবং জড়তা যেখানে নিক্ষল 
বালির স্তপ হয়ে পথরোধ ককে ছাড়াবে দেখানে প্রতি মুহূর্তে তাঁকে 
ক্ষয় করে ফেলব। 

সকালবেলায় এইখানে বসে ষে একটুখাঁনি উপাঁনা করি এই 
দেশকালবদ্ধ আংশিক জিনিসটিকে আমর যেন সিদ্ধি বলে ভ্রম না 
করি। একটু রস, একটু ভাব, একটু চিন্তাই ব্রহ্ম নয়। এইটুকুমীত্রকে 
নিয়ে কোনোদিন জমছে কোনোদিন জমছে না বলে খুঁত খুঁত কোরো 
না। এই সময় এবং এই অনুষ্ঠানটিকে একটি অভ্যস্ত আরামে পরিণত 
করে সেটাকে একটা পরমার্থ বলে কল্পনা কোরে। না। সমন্তদ্দিন 
সমস্ত চিন্তায় সমস্ত কাঁজে একেবারে সমগ্র নিজেকে ত্রন্মের অভিমুখে 
চালনা করো-- উল্টে৷ দ্রিকে নয়, নিজের দিকে নয়, কেবলই সেই 
ভূমার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, অম্বতের দিকে । সমুদ্রে নদীর মতো! 
তীর সঙ্গে মিলিত হও-_ তা হলে তোমার সমস্ত সত্তার ধার! কেবলই 
তিমিময় হতে থাকবে, কেবলই তুমি ব্রক্ম হয়ে উঠবে। তা হলে তুমি 
তোমার সমস্ত জীবন দিয়ে, সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে, জানতে পারবে-_ ব্রহ্মই 
তোমার পরম! গতি, পরম! সম্পৎ, পরম আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেনন। 
তাতেই তোমার পরম হওয়া । 

৬ বৈশাখ 


৩৪৯ 
মুক্তি 

এই-ষে সকালবেলাটি প্রতিদিন আমাদের কাছে প্রকাশিত হয় এতে 
আমাদের আনন্দ অল্পই । এই সকাল আমাদের অভ্যানের দ্বারা জীর্ণ 
হয়ে গেছে। 

অভ্যাস আমাদের নিজের মনের তুচ্ছতা -দঘার। সকল মহৎ 
জিনিসকেই তুচ্ছ করে দেয়। সে নাকি নিজে বন্ধ এইজন্যে সে সমন্ত 
জিনিমকেই বদ্ধ করে দেয়। 

আমর! যখন বিদেশে বেড়াতে যাঁই তখন কোনে নৃতন পৃথিবীকে 
দেখতে যাই নে। এই মাটি, এই জল, এই আকাশকেই আমাদের 
অভ্যাস /থেকে বিমুক্ত করে দেখতে যাঁই। আঁবরণটাকে ঘুচিয়ে এই 
পৃথিবীর উপরে চোখ মেললেই এই চিরদিনের পৃথিবীতেই সেই 
অভাবনীয়কে দেখতে পাই ধিনি কোনোদিন পুরাতন নন। তখনই 
আনন্দ পাই। 

যে আমাদের প্রিয়, অভ্যাঁস তাকে সহজে বেষ্টন করতে পারে ন]। 
এইজন্তেই প্রিয়জন চিরদিনই অভাবনীয়কে অনস্তকে আমাদের কাছে 
প্রকাশ করতে পারে। তাকে যে আমর! দেখি সেই দেখাতেই আমাদের 
দেখা শেষ হয় না-_ সে আমাদের দেখা-শোনা আমাদের সমস্ত বোধকেই 
ছাড়িয়ে বাকি থাকে । এইজন্যেই তাতে আমাদের আনন্দ। 

তাই উপনিষৎ-_ আনন্দরূপমম্ৃতম্‌-_ ঈশ্বরের আনন্দরূপকে অমৃত 
বলেছেন। আমাদের কাছে যা মরে যায়, ষ। ফুরিয়ে যায়, তাতে 
'আমাদের আনন্দ নেই। যেখানে আমর! সীমার মধ্যে অসীমকে দেখি, 
অমৃতকে দেখি, সেইখানেই আমাদের আনন্দ। 

এই অসীমই সত্য 3 তাকে দেখাই সত্যকে দেখ! যেখানে তা না 
দেখবে সেইখানেই বুঝতে হবে, আমাদের নিজের জড়াতা মৃত অভ্যাস 


৩৫৩ শাস্তিনিকে তন 


ও সংখ্কারের হারা আমরা সত্যকে অবরুদ্ধ করেছি, সেইজন্যে তাতে 
আমর! আনন্দ পাচ্ছি নে। 

বৈজ্ঞানিক বলো, দার্শনিক বলো, কবি বলো তাঁদের কাজই মান্থষের 
এই-সমন্তমু়তা ও অভ্যাসের আবরণ মোচন করে এই জগতের মধ্যে 
সত্যের অনস্তরূপকে দেখানো, ষাঁকিছু দেখছি একেই সত্য করে 
দেখানো-_ নৃতন কিছু তৈরি কর! নয়, কল্পনা কর] নয়। এই সত্যকে 
মুক্ত করে দেখানোর মানেই হচ্ছে মাচষের আনন্দের অধিকার বাড়িয়ে 
দেওয়া । 

যেমন ঘর ছেড়ে দিয়ে কোনে দুর দেশে যাওয়াকে অন্ধকা রমুক্তি 
বলে না, ঘরের দরজাঁকে খুলে দেওয়াই বলে অন্ধকার-মোচন ; তেমনি 
জগৎসংসাঁরকে ত্যাগ করাই মুক্তি নয়-__ পাপ স্বার্থ অহংকার জড়ত। 
মৃঢ়তা ও সংস্কারের বন্ধন কাটিয়ে, যা দেখছি একেই সত্য করে দেখা, 
যা করছি একেই সত্য করে করা, ধার মধ্যে আছি এরই মধ্যে সত্য 
করে থাকাই মুক্তি। 

যদ্দি এই কথাই সত্য হয় যে ব্রহ্ম কেবল আপনার অব্যক্তত্বরূপেই 
আনন্দিত, তা৷ হলে তার সেই অব্যক্তম্বরূপের মধ্যে বিলীন ন৷ হলে 
নিরানন্দের হাত থেকে আমাদের কোনোক্রমেই নিস্তার থাকত না। 
কিন্তু তা তো নয়, প্রকাশেই যে তার আনন্দ । নইলে এই জগৎ তিনি 
প্রকাশ করলেন কেন? বাইরে থেকে কোনে প্রকাণ্ড পীড়া জোর 
করে তাকে প্রকাশ করিয়েছে? মায়া-নামক কোনো-একট। পদার্থ 
ব্রহ্ষকে একেবারে অভিভূত করে নিজেকে প্রকাশমান করেছে? 

সেতো! হতেই পারে ন!। তাই উপনিষৎ বলেছেন : আনন্দরূপমম্বতং 
খদ্বিভাতি। এই-ষে প্রকাশমান জগৎ এ আর কিছু নয়, তার মৃত্যুহীন 
আনন্দই বূপধারণ করে প্রকাশ পাচ্ছে। আনন্দই তার প্রকাশ, 
প্রকাশেই তাঁর আনন্দ। 


মুক্তি ৩৫১ 


তিনি যদি প্রকাশেই আনন্দিত তবে আমি কি আনন্দের জন্তে 
অপ্রকাশের সন্ধান করব? তাঁর হদি ইচ্ছাই হয় প্রকাশ তবে আমার 
এই সুত্র ইচ্ছাটুকুর দ্বারা আমি তার সেই প্রকাশের হাত এড়াই বা 
কেমন করে? 

তীর আনন্দের সঙ্গে যোগ না দিয়ে আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে 
পারব না। এর সঙ্গে যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে সেইখাঁনেই 
আমার মুক্তি হবে, সেইখানেই আমার আনন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে তার 
প্রকাঁশকে অবাধে উপলব্ধি করেই আমি মুক্ত হব-_- নিজের মধ্যে তার 
প্রকাশকে অবাধে দীপ্যমাঁন করেই আমি মুক্ত হব। ভববন্ধন অর্থাৎ 
হওয়ার বন্ধন ছেদন করে মুক্তি নয়-_ হওয়াকেই বন্ধনম্বূপ ন! করে 
মুক্তিন্ব্ূপ করাই হচ্ছে মুক্তি। কর্মকে পরিত্যাগ করাই মুক্তি নয়, 
কর্মকে আনন্দোন্তিব কর্ম করাই মুক্তি। তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ 
করছেন তেমনি আনন্দেই প্রকাশকে বরণ করা, তিনি যেমন আনন্দে 
কর্ম করছেন তেমনি আনন্দেই কর্মকে গ্রহণ করা --একেই বলি মুক্তি। 
কিছুই বর্জন না ক'রে সমস্তকেই সত্যভাবে স্বীকার ক'রে মুক্তি। 

প্রতিদ্দিনের এই-ঘে অভ্যস্ত পৃথিবী আমার কাছে জীর্ণ, অভ্যন্ত 
প্রভাত আমার কাছে ম্লান, কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে? যেদিন প্রেমের দ্বারা আমার চেতন। নবশক্তিতে জাগ্রত 
হয়। যাঁকে ভালোবাসি আজ তার সঙ্গে দেখা হবে, এই কথা ম্মর্ণ 
হলে কাল যা-কিছু শ্রীহীন ছিল আজ সেই সমস্তই সুন্দর হয়ে ওঠে। 
প্রেমের দ্বারা চেতন। ষে পূর্ণশক্তি লাভ করে সেই পূর্ণতার হ্বারাই সে 
সীমার মধ্যে অসীমকে, রূপের মধ্যে অপর্ধপকে দেখতে পায়, তাকে নৃত্ন 
কোথাও যেতে হয় না। ওই অভাবটুকুর হারাই অনীম লত্য তাঁর 
কাছে সীমায় বন্ধ হয়ে ছিল। 

বিশ্ব তার আনদদরূপ ; কিন্তু আমরা রূপকে ফেছি, আনন্দকে 


৩৫২ শাস্তিনিফেতন 


দেখছি নে, সেইজ্ন্যে রূপ কেবল পদে পদে আমাদের আঘাত করছে। 
আনন্দকে যেমনি দেখব অমনি কেউ আর আমাদের কোনে! বাধ! দিতে 
পারবে না। সেই তো মুক্তি । 

সেই স্বুক্তি বৈরাগ্যের মুক্তি নয়, সেই মুক্তি প্রেমের মুক্তি ত্যাগের 
মুক্তি নয়, যোগের মুক্তি । লয়ের মুক্তি নয়, প্রকাশের মুক্তি। 

৭ বৈশাখ 


মুক্তির পথ 


যে ভাষা জানি নে সেই ভাষাঁর কাব্য যদি শোন! যায় তবে শবগুলে 
কেবলই আমার কাঁনে ঠেকতে থাকে ; সেই ভাষা! আমাকে পীড়। দেয়। 

ভাষাঁর সঙ্গে খন পরিচয় হয় তখন শব্দ আর আমার বাধা হয় ন1। 
তখন তাঁর ভিতরকাঁর ভাঁবটি গ্রহণ করবামাত্র শবই আনন্দকর হয়ে 
ওঠে ; তখন তাঁকে কাব্য বলে বুঝতে পারি, ভোগ করতে পারি। 

বালক যখন কোনে ছুর্বোধ ভাষার কাব্য শোনার পীড়। হতে মুক্তি 
প্রার্থনা করে তখন কাব্যপাঠ বন্ধ ক'রে তাকে যে মুক্তি দেওয়া যায় সে 
মুক্তির মূল্য অতি তুচ্ছ। কিন্তু সেই পাঠটিকে তার পক্ষে সত্য করে 
তুলে” পূর্ণ করে তুলে” তাকে যে মূঢ়তার পীড়। হতে মুক্তি দেওয়া হয় 
সেই হচ্ছে যথার্থ মুক্তি, চিরস্তন মুক্তি । 

পৃথিবীতে তেমনি হওয়াতেই যদি আমর! দুঃখ পাই তাকে আমবা 
ভবধন্ত্রণ! বলি। জগৎ যদি আমাদের আনন্দ ন| দেয়, তবে বিশ্বকবির 
এই বিরাট কাব্যকে অর্থহীন অমূলক পদ্বার্থ বলে এর থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়াকেই মরা চরিতার্থতা বলব। 

কিন্ত এই কাব্খানিকে আমর! নিজের ইচ্ছামত ছিড়ে পুড়িয়ে 
একেবারে এর চিন্ছ'লোৌপ করে দিতে পারি, এমন কথা মনে করবার 


মুজির পথ ৩৫৩ 


কোনো! হেতু নেই।.. 

লসর নিন -দিনা? নর 
পাড়ি দিয়ে পার হওয়া! ঢের বেশি সহজ । এ পর্যস্ত কোনো দেশের 
মাুষ সমুদ্র ক্লেচে ফেলবাঁর চেষ্টা করে নি; তারা সাধ্যমত নৌকো 
জাহাজ বানিয়েছে । 

বিশ্বকাব্যকে নিরর্থক অপবাদ দিয়ে পুড়িয়ে নষ্ট করবার তপস্যায় 
প্রবৃতত না হয়ে বিশ্বকাব্য শোনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্ছে যথার্থ 
মুক্তি। 

এই বিশ্বপ্রকাশের রূপের মধ্যে যখন আনন্দকে দেখব, কেবলই 
রূপকে দেখব না, তখন রূপ আমাকে আর বাধা দেবে না। সেষে 
কেবল পথ ছেড়ে দেবে ত! নয়, আনন্দই দেবে। ভাবটি বোঝবামাত্র 
ভাষা! যে কেবল তার পীড়াঁকরতা৷ ত্যাগ করে তা নয়, ভাষা তখন নিজের 
সৌন্দর্য উদ্ঘাটন করে আনন্দময় হয়ে ওঠে $ ভাবে ভাষায় অন্তরে বাহিরে 
মিলন তখন আমাদের মুগ্ধ করে । তখন সেই ভাষার উপরে যর্দি কেউ 
কিছুমাত্র হস্তক্ষেপ করে সে আমাদের পক্ষে অসহা হয়ে ওঠে । 

' কিন্ত এই-যে ভিতরকার আনন্দ এট! বাইরে থেকে বোঝা যায় না, 
এটা নিজের ভিতর থেকেই বুঝতে হয়। যে ভাষ! জানি নে কেবলমাত্র 
বাইরে থেকে বইয়ের উপর চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে কোঁনে৷ কালেই তাকে 
পাওয়1 যায় না। চোখ কান সেখান থেকে প্রতিহতই হতে থাকে । 
নিজের ভিতরকার জ্ঞানের শক্তিতেই তাকে বুঝতে হয়। যখন একবার 
ভিতর বুঝি তখন বাইরে আর কোনে। বাধ! থাকে না। তখন বাইরেও 
আনন্দ প্রকাশিত হয়। 

আমার মধ্যে ধখন আনন্দের আবিরাব হয় তখন বাইরের আনন্দ- 
রূপ আপনি আমার কাছে অস্বতে পূর্ণ হয়ে দেখ। ঘ্েয়। পাওয়াই 
পাওয়াকে টেনে নিয়ে আদে। মরুভূমির রসহীন তণ্ত বাতাদের উর্ধ্ 
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দিয়ে কত মেঘ চলে যায়-_ শুফ হাঁওয়। তার কাছ থেকে বৃটি আদায় 
করে নিতে পারে না। যেখানে হাওয়ার মধ্যেই জল আছে সেখানে 
সজল মেঘের সঙ্গে তার যোগ হয়ে বর্ষণ উপস্থিত হয়। 

আমার মধ্যে যদি আনন্দ না থাকে তবে বিশ্বের চিরানন্দপ্রবাহ 
আমার উপর দিয়ে নিরর্থক হয়েই চলে যাঁয়-_- আমি তার কাছ থেকে 
রস আদায় করতে পারি নে। 

আমার মধ্যে জ্ঞানের উন্মেষ হলে তখন মেই জ্ঞানদৃষ্টিতেই জানতে 
পারি বিশ্বের কোথাও জানের ব্যত্যয় নেই, তাকেই আমরা বিজ্ঞান 
'বলি। ষেমুঢ়, যার জ্ঞানদৃত্টি খোলে নি, সে বিশ্বেও সর্বত্র মূঢ়তা দেখে ) 
বিশ্ব তাঁর কাছে ভূতপ্রেত দৈত্যদানায় বিভীষিকাপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

এমনি সকল বিষয়েই । আমার মধ্যে ষদি প্রেম না জাগে, আনন্দ 
না থাকে, তবে বিশ্ব আমার পক্ষে কাঁরাঁগার। সেই কারাগার থেকে 
পালাবার চেষ্টা মিথ্যা প্রেমকে জাগিয়ে তোলাই মুক্তি। কোনে! 
ব্যায়ামের দ্বার, কৌনো৷ কৌশলের দ্বার! মুক্তি নেই। | 

বিজ্ঞানের সাধন! যেমন আমাদের প্রাকৃতিক জ্ঞানের বন্ধন মোচন 
করছে তেমনি মঙ্গলের সাধনাই আমাদের প্রেমের, আমাদের আনন্দের 
বন্ধন মোচন করে দেয়। এই মঙ্গলপাধনাই আমাদের সংকীর্ণ প্রেমকে 
প্রশন্ত, খামখেয়ালি প্রেমকে জানসম্মত করে তোলে । 

বিজ্ঞানে প্রকৃতির মধ্যে-জামাদের জান যোগযুক্ত হয়। সে বিচ্ছিন্ন 
জ্ঞান নয়, সে অতীতে বর্তমানে ভবিষ্যতে দুরে ও নিকটে সবত্র এঁক্যের 
দ্বারা অনন্তের সঙ্গে যুক্ত । মঙজলেও তেমনি প্রেম সর্বত্র যোগযুক্ত হয়। 
সমস্ত সাময়িকত। ও স্থানিকতাকে অতিক্রম করে সে অনস্তে মিলিত 
হয়। তার কাছে.দুর নিকটের ভেদ ঘোচে, পরিচিত অপরিচিতের 
ভেদ ঘুচে যায়। তখনই প্রেমের ০ একেই 
তো! বলে মুক্তি। | | 


মুক্তিয্ধ পথ ৩৫৫ 

বুদ্ধদেব শুহ্যকে .মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন সে তর্কের মধ্যে 
যেতে চাই নে। কিন্তু তিনি মঙ্গলসাধনার ঘার। প্রেমকে বিশ্বচরাচরে 
মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন । তার মুক্তির সাধনাই ছিল হ্বার্থত্যাগ 
অহংকারত্যাগ ক্রোধত্যাগের সাধনা, ক্ষমার সাধনা, দয়ার সাধনা, 
প্রেমের সাধনা । এমনি করে প্রেম যখন অহংঃএর শাসন অতিক্রম করে 
বিশ্বের মধ্যে অনস্তের মধ্যে মুক্ত হয়, তখন সে ঘা পায় তাকে যেনামই. 
দাও-না কেন, সে কেবল ভাষাঁর বৈচিত্র্যমাত্র, কিন্ত সেইই মুক্তি। এই 
প্রেম যা যেখানে আছে কিছুকেই ত্যাগ করে না, সমস্তকেই সত্যময় 
ক'ৰে পূর্ণতম ক'বে উপলব্ধি করে। নিজেকে পূর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার 
কোনে বাধাই মানে না। 

আত্মার মধ্যে পরমাত্ার অনস্ত প্রেম অনস্ত আনন্দকে অবাধে 
উপলব্ধি করবার উপায় হচ্ছে__- পাঁপপরিশুন্য ম্গলসাধন। সেই উপলব্ধি 
যতই বন্ধনহীন যতই সত্য হতে থাকবে ততই বিশ্বসংসারে, সমস্ত 
ইন্ড্রিয়বোধে চিন্তায় ভাবে কর্মে, আমাদের আনন্দ অব্যাহত হবে। 
আমরা তখন পরমাত্মার দিক থেকেই জগৎকে দেখব-_ নিজের দিক 
থেকে নয়। তখনই জগতের সত্য আমাদের কাছে আনন্দে পরিপূর্ণ 
হবে, মহাঁকবির চিরস্তন কাব্য আমাদের কাছে সার্থক হয়ে উঠবে। 

৭ বৈশাখ 


॥ ৯ ॥ 


আশ্রম 


শান্তিনিকেতনের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে 

প্রভাতের সূর্য যে উৎসবদিনটির পদ্ম্দলগুলিকে দিকে দিকে উদ্ঘাটিত 
করে দিলেন তারই মর্মকোষের মধ্যে প্রবেশ করবার জন্যে আজ 
আমাদের আহ্বান আছে। তার ত্বর্ণরেণুর অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত 
আছে সেখান থেকে কি কোনো স্থগন্ধ আজ আমাদের হৃদয়ের মাঝ- 
খানে এসে পৌছোয় নি? এই বিশ্ব-উপবনের বহস্য-নিলয়ের ভিতর- 
টিতে প্রবেশের সহজ অধিকার আছে যার সেই চিত্মমধুকর কি আজও 
এখনও জাগল না? কোনো বাতাসে এখনও সে কি খবর পায় নি? 
আজকের দিন ষে একটি অনেক দিনের খবর নিয়ে বেরিয়েছে এবং সে 
যে সম্মুখের অনেক দিনের দ্রিকেই চলেছে । সে যে দূর ভবিষ্যতের 
পথিক। আজ তাঁকে ধরে দাড় করিয়ে আমাদের প্রশ্ন করতে হবে, 
তার ষাঁকিছু কথ আছে সমস্ত আদায় করে নেওয়া চাই। সমস্ত মন 
দিয়ে না জিজ্ঞাসা করলে মে কাউকে কিছুই বলে না; তখন আমরা 
মনে করি, এই গান, এই বাদ্যধবনি, এই জনতার কোলাহল, এই বুঝি তার 
যা ছিল সমস্ত, আর বুঝি তার কোনে বাণী নেই। কিন্তু এমন করে 
তাকে যেতে দেওয়া হবে না। আজ এই-সমস্ত কোলাহলের মধ্যে ষে 
নিস্তব্ধ হয়ে আছে সেই পথিকটিকে জিজ্ঞাসা করো।, আজ, এ কিসের 
উত্নব? 

প্রতি বৎসর বসস্তে আমের বনে ফল-ভর! শাখার মধ্যে দক্ষিণের 
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বাতাস বইতে থাকে, সেই সময়ে আমের বনে তাঁর বার্ষিক উৎসবের 
ঘটা। কিন্ত এই উৎসবের উৎসবত্ব কী নিয়ে, কিসের জন্যে? না, ষে 
বীজ থেকে আমের গাছ জন্মেছে সেই বীজ অমর হয়ে গেছে, এই শুভ 
খবরটি দেবার জন্তে। বৎসরে বৎসরে ফল ধরছে ; সে ফলের মধ্যে 
সেই একই বীজ, সেই পুরাতন বীজ ।' সে আঁর কিছুতেই ফুরোচ্ছে না, 
সে নিত্যকালের পথে নিজেকে দ্বিগুণিত চতুর্গুণিত সহম্রগুণিত করে 
চলেছে। | 

শাস্তিনিকেতনের সাম্বৎসরিক উৎসবের সফলতার মর্মস্থান যদি 
উদ্ঘাটন করে দেখি তবে দেখতে পাব, এর মধ্যে সেই বীজ অমর হয়ে 
আছে যে বীজ থেকে এই আশ্রম-বনম্পতি জন্মলাভ করেছে । 

সে হচ্ছে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ। মহবির সেই জীবনের দীক্ষা 
এই আশ্রম-বনম্পতিতে আজ আমাদের জন্যে ফলছে এবং আমাদের 
আগামীকালের উত্তরবংশীয়দের জন্তে ফলতেই চলবে । 

বহুকাল পূর্বে কোন্-এক দিনে মহধি দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, সে 
খবর কজন লোকই বা জানত ? যাব! জেনেছিল, যারা দেখেছিল, তাঁর! 
মনে মনে ঠিক করেছিল, এই একটি ঘটনা আজকে ঘটল এবং আজকেই 
এটা শেষ হয়ে গেল। ্ 

কিন্ত এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে সেই স্থদূর কালের ৭ই পৌষ 
নিজের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষ করে ফেলতে পারে নি। সেই 
একটি দিনের মধ্যেই একে কুলিয়ে উঠল না। সেদিন যাঁর খবর কেউ 
পায় নি এবং তার পরে বহুকাল পর্যস্ত যার পরিচয় পৃথিবীর কাছে 
অজ্ঞাত ছিল, সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দিন আজ অমর হয়ে বৎসরে 
বৎসরে উৎসবফল প্রসব করছে। ্‌ 

আমাদের জীবনে কতশত ঘটন! ঘটে যাচ্ছে, কিন্তু চিরগ্রাণ তো 
তাদের স্পর্শ করে ন1; তার ঘটছে এবং মিলিয়ে যাচ্ছে, তার হিসেব 
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কোথাও থাকছে না | 
কিন্ত মহাপ্রাণ এসে কার জীবনের কোন্‌ মুহূর্তটিকে কখন টিয 
স্পর্শ করে দেন, তার উপরে নিজের অনৃশ্ঠ চিহটি লিখে দিয়ে চলে যান, 
তার পরে তাকে কেউ না-দেখুক, না-জাচক, সে হেলায় ফেলায় পড়ে 
থাক্‌, তাকে আবর্জনা বলে লোকে ঝেঁটিয়ে ফেলুক, সেদিনকার এবং তার 
পরে বহুদিনকার ইতিহাসের পাতে তার কোনে উল্লেখ না-থাকুক; কিন্ত 
সে বয়ে গেল। জগতের রাশি রাশি মৃত্যু ও বিস্বতির মাবখান থেকে 
সে আপনার অঙ্কুরটি নিয়ে অতি অনায়াসে মাথা তুলে ওঠে $ নিত্য- 
কালের সুর্ধালোক এবং নিত্যকাঁলের সমীরণ তাকে পালন করবার ভার 
গ্রহণ করে, ল্দাচঞ্চল সংসারের ভয়ংকর ঠেলাঠেলিতেও তাকে আর 
সরিয়ে ফেলতে পারে না । 
মহর্ষির জীবনের একটি ৭ই পৌষকে সেই প্রাণন্বরূপ অসৃতপুরুষ 
একদিন নিঃশব্ে স্পর্শ করে গিয়েছেন; তার উপরে আর মৃত্যুর 
অধিকার রইল না। সেই দিনটি তাঁর জীবনের সমস্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে 
কিরকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা কারও অগোচর নেই। তার পরে 
তার দীর্ঘ জীবনের মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয় নি। আজও সে 
বেচে আছে-_ শুধু বেঁচে নেই, তার প্রাণশক্কির বিকাশ ক্রমশই 
প্রবলতর হয়ে উঠছে। 
পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোকই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছি । আমাদের 
মধ্যে সেই প্রকাশ নেই যে প্রকাশকে খষি আহ্বান করে বলেছেন 
“আবিরাবীর্ম এধি'। হে প্রকাশ, তুমি আমাতে প্রকাশিত হও। তার 
সেই প্রকাশ ধার জীবনে আবির্ভূত তিনি তো আর নিজের, ঘরের 
প্রাচীরের বারা নিজেকে আড়াল করে রাখতে পাবেন না এবং তিনি 
মিজের আতুটুকুর মধ্যেই নিজে সমাপ্ত হয়ে থাকেন ম্লা। নিজের মধো 
থেকে তাঁকে দর্বদেশে এবং নিত্যকালে বাছির হর্চই, হবে । সেই” 
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জন্বেই উপনিষৎ বলেছেন-_ 
যদৈতম্‌ অন্ুপশ্তরতি আত্মানং দেবম্‌ অঞ্সা 
ঈশানং ভূতভব্যস্ত ন ততে৷ বিজুগুগ্সতে। 

যখন এই দেবতাঁকে, এই পরমাত্মাকে, এই ভূতভবিষ্যতের ঈশ্বরকে 
কোনে ব্যক্তি সাক্ষাৎ দেখতে পান তখন তিনি আর গোপনে থাকতে 
পারেন না। 

তাঁকে ধিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন, অর্থাৎ একেবারে নিজের অস্তরাত্মার 
মাঝখানেই দেখেছেন, তাঁর আর পর্দা নেই, দেয়াল নেই, প্রাচীর 
নেই। তিনি সমস্ত দেশের, সমস্ত কাঁলের। তাঁর কথার মধ্যে, 
আচরণের মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপনিই প্রকাশ পেতে থাকে। 

এর কারণ কী? এর কারণ হচ্ছে এই যে, তিনি যে “আত্মানং 
সকল আত্মার আত্মাকে দেখেছেন। যাঁরা সেই আত্মাকে দেখে নি 
তারা অহংকেই বড়ো করে দেখে। তারা বাহিরের দরজার কাছেই 
ঠেকে গিয়েছে । তারা কেবল “আমার খাওয়া, আমার পরা, আমার 
বুদ্ধি, আমার মত, আমার খ্যাতি, আমার বিত্ত” একেই প্রধান কবে 
দেখে । এই-যে অহংকার এতে সত্য নেই, নিত্য নেই; এ আলোকের 
দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, আঘাতের দ্বারা প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করে। | 

কিন্ত ষে'লোক আত্মাকে দেখেছে সে আর অহং'এর দিকে দৃক্পাত 
করতে চায় না। তার সমঘ্ত অহং'এর আয়োজন পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
যে প্রদীপে আলোকের শিখা ধরে নি সেই তো নিজের প্রচুর তেল ও 
পলতের সঞ্চয় নিয়ে গর্ব করে। আর, যাতে আলো একবার ধরে 
গিয়েছে দে কি আর নিজের তেল-পলতের দিকে ফিরে তাকায়? 
মে ওই আলোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত পলতে উৎসর্গ করে 
দেয়। কিন্ত সে একেবারে প্রকাশ হয়ে পড়ে, দে আর নিজের আড়ালে 
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গোপনে থাকতে পারে না। 

ন ততে। বিজুগুগ্মতে। কেন? কেননা, তিনি “অন্পশ্ঠতি আত্মানং 
দেবং। তিনি আত্মাকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন । দেব শবের 
অর্থ দীপ্তিমান। আত্মা যে দেব, আত্ম। যে জ্যোতির্ময়। আত্মা যে 
স্বতঃগ্রকাশিত। অহং প্রদীপমাত্র, আর আত্মা ষে আলোক । অহং- 
দীপ যখন এই দীপ্তিকে, এই আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন সে কি আর 
অহংকারের সঞ্চয় নিয়ে থাকে? তখন সে আপনার সব দিয়েই সেই 
আলোককেই প্রকাশ করে। 

সে ষে তাঁকে দেখেছে যিনি 'ঈশানে। ভূতভব্যস্তয” ধিনি অতীত ও 
ভবিষ্যতের অধিপতি । সেইজন্যেই সে ষে সেই বৃহৎ কালের ক্ষেত্রেই 
আপনাকে এবং সব-কিছুকেই দেখতে পায়। সে তো কোনে সামস্িক 
আসক্তির দ্বারা বদ্ধ হয় না, কোনে। সাময়িক ক্ষোভের দ্বার বিচলিত 
হতে পাঁরে না। এইজন্যই তার বাক্য ও কর্ম নিত্য হয়ে ওঠে। তা 
কাঁলে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে । যদদি-বা1 কোনো- 
এক সময়ে কোনে কারণে তা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের আচ্ছান্দনকে 
দ্ধ করে আবার নবীনতর উজ্জবলতায় সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে। 

মহধির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার দীঞ্চি পড়েছিল, ভার 
উপরে ভূত-ভবিষ্যতের যিনি ঈশান তীর আবির্ভাব হয়েছিল। এইজন্টে. 
সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে তীর জীবনকে ধনীগৃহের প্রত্তরকঠিন আচ্ছাদন 
থেকে সর্বদেশ সর্বকালের দিকে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে । এবং সেই 
ই পৌষ এই শাস্তিনিকেতন-আশ্রমকে স্যট্টি করেছে এবং এখনও 
প্রতিদিন একে সৃষ্টি করে তুলছে । 

তিনি আজ প্রায় অর্ধ শতাবী হল যেদিন এর সপ্তপর্ণের ছায়ায় এসে 
বসলেন সেদিন তিনি জানতেন না ষে, তাঁর জীবনের সাধনা এইখানে 
নিত্য হয়ে বিরাজ করবে। তিনি ভেবেছিলেন, নির্জন:উপাঁসনার জন্তে 
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এখানে তিনি একটি বাগান তৈরি করেছেন। কিন্তু 'ন ততো 
বিজুগুগ্তে' ৷ যে জায়গায় বড়ো এসে ফ্াড়ান সে জায়গাকে ছোটে 
বেড়া দিয়ে আর ঘের! যাঁয় না। ধনীর সন্তান নিজেকে যেমন পাঁরি- 
বারিক ধনমানসম্রমের মধ্যে ধরে রাখতে পারেন নি, সকলের কাছে 
তাঁকে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে, তেমনি এই শাস্তিনিকেতনকেও তিনি আর 
বাগাঁন করে রাখতে পারলেন ন।। এ তাঁর বিষয়সম্পত্তির আবরণকে 
বিদীর্ণ করে ফেলে বেরিয়ে পড়েছে । এ আপনিই আজ আশ্রম হয়ে 
দাড়িয়েছে । যিনি 'ঈশানে ভূতভব্যন্ত” তাঁর স্পর্শে বোলপুরের মাঠের 
এই ভূখগুটুকু ভূত ও ভবিষ্যতের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে দেখ! দিয়েছে। 

এই আশ্রমটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি ভূতকাঁলের আবির্ভাব 
আছে। সে হচ্ছে সেই তপোবনের কাল। যে কালে ভারতবর্ষ 
তপোবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবনে সাধন! করেছে এবং সংসারের 
কর্ম সমাধা করে তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের শেষ নিশ্বাস 
নিবেদন করে দিয়েছে । যে কালে ভারতবর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে 
আপনার যোগ স্থাপন করেছে এবং তরুলত। পশুপক্ষীর সঙ্গে আপনার 
বিচ্ছে্দ দূর করে দিয়ে-_ সর্বভূতেষু চাত্সানং-_ আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে 
দর্শন করেছে । 

শুধু ভূতকাঁল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে একটি ভবিস্তৎকালের 
আবির্ভাব আছে। কারণ, সত্য কোনে অতীতকালের জিনিস হতেই 
পারে না। যা একেবারেই হয়ে চুকে গেছে, যার মধ্যে ভবিষ্যতে আর 
হবার কিছুই নেই, তা মিথ্য1, তা! মায়া। বিশ্বগ্রকৃতির মাঝখানে 
দাড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার যোঁগসাঁধন! এই যদি সত্য সাধন! হয়, তবে 
এই সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনে! কালের কোনে! 
লমস্যার মীমাংসা! হতে পারবে না। এই সাধনা ন। থাকলে সত্যের 
সঙ্গে মঞ্গলকে আঁমরা এক করে দেখতে পাব না, মঙ্গলের সঙ্গে সুন্দরের 
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আমরা বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ববব। এই সাধন! না থাকলে আমর! জগতে 
অনৈক্যকেই বড়ো করে জানব এবং শ্বাতত্ত্রকেই পরম পদার্থ বলে জান 
করব, পরস্পরকে খর্ব করে প্রবল হয়ে ওঠবার জন্ত কেবলই ঠেলাঠেলি 
করতে থাকব। সমস্তকে এক করে নিয়ে ধিনি 'শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্*- 
রূপে বিরাজ করছেন তাঁকে সর্বত্র উপলব্ধি করবার জন্যে না পাব 
অবকাশ, না পাব মনের শাস্তি । 

অতএব সংসারের সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাঁত কাড়াকাড়ি-মারামারি যাতে 
একাস্ত হয়ে উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে সেজন্তে এক জায়গায় 'শাস্তং শিবং 
অহৈতম্,এর স্থুরটিকে বিশুদ্বভাবে জাগিয়ে রাখবার জন্যে তপোবনের 
প্রয়োজন | সেখানে ক্ষণিকের আবর্ত নয়, সেখাঁনে নিত্যের আবির্ভাব ; 
সেখানে পরস্পরের বিচ্ছেঘ নয়, সেখানে সকলের সঙ্গে যোঁগের উপলব্ধি । 
সেখানকারই প্রার্থনামন্ত্র হচ্ছে : অসতো! মা সদ্গময় । তমসো মা 
জ্যোতির্গময়। মৃত্যোর্মীমৃতং গময়। 

সেই তপোঁবনটি মহধির জীবনের প্রভাবে এখানে আপনি হয়ে 
উঠেছে । এখানকার বিরাট প্রাস্তরের মধ্যে তপশ্যার দীপ্তি আপনিই 
বিস্তীর্ণ হয়েছে । এখানকার তরুলতার মধ্যে সাধনার নিবিড়ত। আপনিই 
সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। “ঈশীনে। ভূতভব্যন্ত” এখানকার আকাশের মধ্যে 
তাঁর একটি বড়ো আলন পেতেছেন। সেই মহৎ আবির্ভাবটি আশ্রম- 
বাসী প্রত্যেকের মধ্যে প্রতিদিন কাজ করছে। প্রত্যেক দিনটি 
প্রীস্তরের প্রান্ত হতে নিঃশব্দে উঠে এসে তাদের দুই চক্ষুকে আলোকের 
অভিষেকে নির্মল কবে দিচ্ছে । সমস্ত দিনই আকাশ অলক্ষ্যে তাদের 
অন্তরের মধো প্রবেশ করে জীবনের সমম্ত সংকোচগুলিকে ছুই হাত 
দিয়ে ধীরে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্ছে। তাদের হৃদয়ের গ্রস্থি অল্পে 
অল্পে মোচন হচ্ছে) তাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে 
যাচ্ছে; তাদের ধের্য দৃঢ়তর, ক্ষম। গভীরতর হয়ে উঠছে এবং আনন্দমন্র 
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পরমাত্মার সঙ্গে তাদের অব্যবহিত চেতনাময় যোৌগের ব্যবধান একদিন 
ক্ষীণ হয়ে দূর হয়ে যাঁবে__ সেই শুভক্ষণের জন্যে তারা প্রতিদিন পূর্ণ তর 
আশার সঙ্গে প্রতীক্ষ। করে আছে । তার! ছুংখকে অপমানকে আঘাতকে 
উদ্ধার শক্তির সঙ্গে বহন করবার জন্তে দিনে দিনে প্রস্তত হচ্ছে এবং 
যে জ্যোতির্ময় পরমানন্দধাঁরা বিশ্বের দুই কৃলকে উদ্বেল করে দিয়ে 
নিরস্তর ধারায় দিগ্দিগন্তরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে, জীবনকে তারই কাছে 
নত করে ধরবাঁর জন্যে তাঁরা একটি আহবান শুনতে পাচ্ছে। 

এই তপোবনটির মধ্যে একটি নিগৃঢ় রহস্যময় হুঙ্টির কাজ চলছে, 
সেই রহস্যটি আমাদের মধ্যে কে দেখতে পাচ্ছে! যে-একটি জীবন 
দেহের আবরণ আজ ঘুচিয়ে দিয়ে পরমপ্রাণের পদপ্রান্তে আপনাকে 
সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়েছে, সেই জীবনের ভাঁষামুক্ত স্বরমুক্ত অতি 
বিশুদ্ধ আনন্দ এখানকার নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে নির্মল ভক্তিরসে সরস 
একটি পবিত্র বাণীকে কেবলই বিকীর্ণ করছে, কেবলই বলছে “তিনি 
আমার প্রাণের আরাম, আত্মার শাস্তি, মনের আনন্দ সে বল আর 
শেষ হচ্ছে না । সেই আনন্দের কাঁজ আর ফুরাঁলে। না। 

জগতে একমাত্র আনন্দই ষে স্থ্টি করে, সৃষ্টির শক্তি তো আর 
কিছুরই নেই। এখানকার আকাশপ্লাবী অবারিত আলোকের মাঝখানে 
বসে আনন্দের সঙ্গে তার যে আনন্দ মিলেছিল সেই আনন্দ সেই 
আনন্দসশ্মিলন তো! শূন্ততার মধ্যে বিলীন হতে পারে না। সেই 
আনন্দই আজও স্য্টি করছে, এই আশ্রমকে সৃষ্টি করে তুলেছে, . 
এখানকার গাছপালার শ্যামলতার উপরে একটি প্রগাঢ় শাস্তির স্থপ্সিগ্ণ 
অঞ্জন প্রতিদিন যেন নিবিড় করে মাখিয়ে দিচ্ছে। অনেক দিনের 
অনেক স্থগভীর আনন্দমুহূর্ত এখানকার স্ুর্যোদয়কে সূর্ধাস্তকে এবং 
নিশথরাত্রের নীরব নক্ষত্রলৌককে দেবধি নারদের বীণার তারগুলির 
মতে। অনির্বচনীয় ভক্তির স্থরে আঁজও কম্পিত করে তুলছে। মেই 
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আনন্দহতির অম্বতময় রহশ্য আমর! আশ্রমবাসীর| কি প্রতিদিন উপলকি 
করতে পারব না? একদিন একজন সাধক অকম্মাৎ কোথা থেকে 
কোথায় যেতে যেতে এই ছায়াশূন্য বিপুল গ্রাস্তরের মধ্যে যুগল সপ্তপর্ণ 
গাছের তলায় বসলেন, সেই দিনটি আর মরল না। সেই দিনটি 
বিশ্বকর্মার ব্যপ্টিশক্তির মধ্যে চিরদিনের মতো৷ আটকা পড়ে গেল। শুন্য 
প্রাস্তরের পটের উপরে রঙের পর রঙ, প্রাণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুলতে 
লাগল। যেখানে কিছুই ছিল না, যেখানে ছিল বিভীষিকা, সেখানে 
একটি পূর্ণতার মৃতি প্রথমে আভাসে দেখ। দিল; তার পরে ক্রমে ক্রমে 
দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে স্প্টতর হয়ে উঠতে লাগল । এই-যে আশ্চর্য 
রহস্য, জীবনের নিগৃঢ় ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, সে কি.আমর! 
এখানকার শালবনের মর্ধরে, এখানকার আম্রবনের ছায়াতলে উপলব্ধি 
করতে পারব না? শরতের অপরিমেয় শুল্রতা যখন এখানে শিউলি 
ফুলের অজন্র বিকাশের মধ্যে আপনাঁকে প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত 
করে করে কিছুতে আর ক্লান্তি মানতে চায় না, তখন সেই অপর্যাপ্ত 
পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে আরও-একটি অপরূপ শুভ্রতার অযুতবর্ধণ কি নিঃশবে। 
আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে থাকে না? এই পৌষের শীতের 
গ্রভাতে দিক্প্রাস্তের উপর থেকে একটি সুজ শুভ্র কৃহেলিকার আচ্ছাদন 
যখন উঠে যায়, আমলকীকুঞ্জের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে 
উত্তরবায়ু হুর্ধকিরণকে পাতায় পাতায় নৃত্য করাতে থাকে এবং 
সমস্ত দিন শীতের রৌন্র এখানকার অবাধপ্রসারিত মাঠের উপরকার 
স্থদূরতাকে একটি অনির্চনীয় বাণীর হবার ব্যাকুল করে তোলে, তখন 
এর ভিতর থেকে আর-একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্বতি কি 
আমাদের হদয়ের মধ্যে ব্যাঞ্ত হয়ে পড়ে না? একটি পবিত্র প্রচ্ভাব, একটি 
অপরূপ সৌনর্য, একটি পরম প্রেম কি খতুতে খতৃতে ফলপুষ্পপল্পবের 
নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত অস্তঃকরণে ভার. অধিকার বিস্তার 


৩৬৬ শান্তিনিকেতন 


করছে না? নিশ্চয়ই করছে। কেননা, এইখানেই ষে একদিন সকলের 
চেয়ে বড়ো রৃহশ্যনিকেতনের একটি দ্বার খুলে গিয়েছে । এখানে গাছের 
তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, ছুই আনন্দ এক হয়েছে । সেই 
ধএষঃ অস্ত পরম আনন্দঃ, ষে ইনি ইহার পরমানন্দ, সেই ইনি এবং এ 
কতদিন এইখানে মিলেছে--- হঠাৎ কত উষার আলোয়, কত দিনের 
অবসান-বেলায়, কত নিশীৎবাত্রের নিস্তব্ধ প্রহরে__ প্রেমের সঙ্গে প্রেম, 
আনন্দের সঙ্গে আনন্দ! সেদিন যে দ্বার খোলা হয়েছে সেই দ্বারের 
সমুখে এসে আমর! দ্াঁড়িয়েছি, কিছুই কি শুনতে পাব না? কাউকে 
কি দেখা যাবে না? সেই মুক্ত ঘারের সামনে আজ আমাদের উৎসবের 
মেল! বসেছে, ভিতর থেকে কি একটি আনন্দগান বাহির হয়ে এসে 
আমাদের এই সমম্ত দিনের কলরবকে স্থধাসিক্ত করে তুলবে না? না, 
তা কখনোই হতে পারে না। বিমুখ চিত্ও ফিরবে, পাষাণ হদয়ও 
গলবে, শুফ শাখাতেও ফুল ফুটে উঠবে। হে শাস্তিনিকেতনের 
অধিদেবতা, পৃথিবীতে যেখানেই মানুষের চিত বাঁধামুক্ত পরিপূর্ণ প্রেমের 
স্বার তোমাকে স্পর্শ করেছে সেখানেই অম্ৃতবর্ষণে একটি আশ্চর্য শক্তি 
সপ্জাত হয়েছে। সে শক্তি কিছুতেই নষ্ট হয় না, সে শক্তি চারি দিকের 
গাছপালাকেও জড়িয়ে ওঠে, চারি দিকের বাতাসকে পূর্ণ করে। কিন্ত 
€তোমার এই একটি আশ্চর্ধ লীলা, শক্তিকে তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
করে রেখে দিতে চাও না। তোমার পৃথিবী আমাদের একটি প্রচণ্ড 
টানে টেনে রেখেছে, কিন্ত তার দড়িদড়া, তার টানাটানি, কিছুই চোখে 
পড়ে না। তোমার বাতাম আমাদের উপর যে ভার চাঁপিয়ে রেখেছে 
সেটি কম ভার নয়, কিন্ত, বাতাসকে আমরা ভারী বলেই জানি নে। 
তোমার হুর্বালোক নান। প্রকারে আমাদের উপর যে শক্তিপ্রয়োগ 
করছে যন্দি গণনা! করতে যাই তাঁর পরিমাঁণ দেখে আষরা স্যভিত হয়ে 
যাই, কিন্ধ তাকে. আমরা "লে! বলেই জানি, শক্তি বলে জানি নে। 


আশ্রম (৬৭ 


তোমার শক্তির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জারি করেছ, সে লুকিয়ে 
লুকিয়ে আমাদের কাজ করবে এবং দেখাবে যেন সে খেলা করছে। 

কিন্ত তোমার এই আধিভৌতিক শক্তি ৷ আলো হয়ে আমাদের 
সামনে নান! রঙের ছবি জাঁকছে ? ষ। বাতাস হয়ে আমাদের কানে নানা 
হরে গান করছে; যা বলছে “আমি জল', ব'লে আমাদের ব্বান 
করাচ্ছে ; যা! বলছে “আমি স্থল”, বলে আমাদের কোলে করে রেখেছে-_- 
যখন শক্তির সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের ষোগ হয়, যখন তাকে আমর! 
শক্তি বলেই জানতে পারি, তখন তার ক্রিয়াকে আমরা অনেক বেশি 
ক'রে, অনেক বিচিত্র ক'রে লাভ করি। তখন তোমার যে শক্তি 
আমাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করে কাজ করছিল সে আর 'ন 
ততো! বিজুগুপ্মতে' । তখন বাপ্পের শক্তি আমাদের দুরে বহন করে, 
বিদ্যুতের শক্তি আমাদের দুঃসাধ্য প্রয়োজনসকল সাধন করতে থাকে । 
তেমনি তোমার অধ্যাত্মশক্তি আনন্দের প্রত্রবণ থেকে উচ্ছৃমিত হয়ে 
উঠে এই আশ্রমটির মধ্যে আপনিই নিঃশবে কাঁজ করে যাচ্ছে, দিনে 
দিনে, ধীরে ধীরে, গভীরে গোপনে । কিন্তু সচেতন সাধনার ছারা যে 
মুহুর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে তার যোগ ঘটে যায় সেই মুহূর্ত হতেই 
সেই শক্তির ক্রিয়া দেখতে দেখতে আমাদের জীবনের মধ্যে পরিব্যাঞ্ত 
ও বিচিত্র হয়ে ওঠে। তখন সেই যে কেবল একল। কাজ করে তা নয়, 
আমরাও তখন তাকে কাজে লাগাতে পারি। তখন তাতে আমাতে 
মিলে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে । তখন যাকে 
কেবলমাত্র চোখে দেখতুম, কানে শুনতুম, অন্তর বাহিরের ষোগে তার 
অনস্ত আনন্দরূপটি একেবারে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে_ সে আর 'ন ততো 
বিজুগুপ্সতে' ৷ সে তো কেবল বস্ত নয়, কেবল নীট রনিগিনন 
সেই আনন্দ। 

জানের যোগে আমরা জগতে তোমার শক্ধিরূপ দেখি, অধযাত- 
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যোগে জগতে তোমার আনন্দক্ধপ দেখতে পাই। তোমার সাধকের 
এই আশ্রমটির যে একটি আনন্দরপ আছে সেইটি দেখতে পেলেই 
আমাদের আশ্রমবাঁসের সার্থকতা হবে। কিন্তু সেটি তো অচেতনভাবে 
হবে না, সেটি তো মুখ ফিরিয়ে থাকলে পাব না। হে যোগী, তুমি যে 
আমাদের দিক থেকেও যোগ চও-_ জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, 
কর্মের যোগ । আমরা শক্তির দ্বারাই তোমার শক্তিকে পাব, ভিক্ষার 
দ্বারা নয়, এই তোমার অভিপ্রায় । তোমার জগতে ষে ভিক্ষুকতা করে 
সেই সব চেয়ে বঞ্চিত হয়। .ষে সাধক আত্মারি শক্তিকে জাগ্রত ক'রে 
'আঁআআাীনং পরিপশ্ঠতি' 'ন ততো বিজুগুগ্মতে”। সে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে ষে আপনাকে আর গোপন করতে পাঁরে না। আজ উত্সবের 
দিনে তোঁমার কাছে সেই শক্তির দীক্ষা আমর! গ্রহণ করব। আমরা 
আজ জাগ্রত হব, চিত্তকে সচেতন করব, হৃদয়কে নির্মল করব ; আমর! 
আজ যথার্থভাবে এই আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করব। আমর এই 
আশ্রমকে গভীর ক'রে, বৃহৎ ক'রে, সত্য ক'রে, ভূত ও ভবিষ্যতের সে 
একে সংযুক্ত ক'রে দেখব; যে সাধক এখানে তপস্যা করেছেন তাঁর 
আনন্দময় বাণী এর সর্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে, সেটি আমরা অন্তরের 
মধ্যে অনুভব করব-_ এবং তার সেই জীবনপূর্ণ বাণীর দ্বারা বাহিত 
হয়ে এখানকার ছায়ায় এবং আলোকে, আকাশে এবং প্রীস্তরে, কর্মে 
এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন তোমার অচল আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, 
নিরতিশয় আনন্দে গিয়ে উত্তীর্ণ হবে; এবং চন্দরকূর্ধ অগ্নিবাযু তরুলতা 
পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলের মধ্যে তোমার গভীর শীস্তি, উদার মল 
ও প্রগাট অবৈতরন অনুভব করে শক্তিতে এবং ভক্তিতে সকল দিকেই 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে । * 
প্রাতকাল 
৭ পৌষ ১৩১৬ 
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আধুনিক সত্যতালক্মী যে পদ্মের উপর বাস করেন সেটি ইট-কাঠে 
তৈরি, সেটি শহর। উন্নতির সৃর্ধ যতই মধ্যগগনে উঠছে ততই তাঁর 
দলগুলি একটি একটি করে খুলে গিয়ে ক্রমশই চার দিকে ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়ছে । চুন-স্থরকির জয়যাত্রাকে বন্থদ্ধরা! কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে 
পারছে না। . 

পরার 447 ধন জমাচেছ, 
ধন খরচ করছে, নিজেকে নানা দিক থেকে শক্তি ও সম্পদে পূর্ণ করে 
তুলছে। এই সভ্যতায় সকলের চেয়ে ষা-কিছু শ্রেষ্ঠ পদার্থ তা নগরের 
সামগ্রী। 

বস্তত এ ছাড়া অন্ত রকম কল্পনা করা শক্ত । যেখানে অনেক 
মানুষের সম্মিলন সেখানে বিচিত্র বুদ্ধির সংঘাতে চিত্ত জাগ্রত হয়ে ওঠে 
এবং চার দিক থেকে ধাক্কা! খেয়ে প্রত্যেকের শক্তি গতি প্রাপ্ত হয়। 
এমনি করে চিত্তসমুত্রের মন্থন হতে থাকলে মানুষের নিগুঢ় সা'রপদার্থ- 
সকল আপনিই ভেসে উঠতে থাকে ।' 

নুগএপএস্পুগাকি নি যি নে 
ক্ষেত্র চায় যেখানে আপনাকে ফলাও রকম করে প্রয়োগ করতে পারে। 
সে ক্ষেত্র কোথায়? যেখাঁনে অনেক মাহছুষের অনেক প্রকার উদ্যম নান! 
স্থপ্টিকার্ধে সর্বদাই সচেষ্ট হয়ে রয়েছে । নেই ক্ষেত্র হচ্ছে শহর। . 

গোড়ায় মানুষ যখন খুব ভিড় করে এক জায়গায় শহর হ্ট্টি করে 
বসে তখন সেট। সভ্যতার আকর্ষণে নয়। অধিকাংশ স্থলেই শত্রুপক্ষের 
আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্তে কোনে সুরক্ষিত ক্বিধার জায়গায় 
মাঘ একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন অনুভব করে। কিন্ত ঘে কারণেই 
হোক, অনেকে একত্র হবার .একটা উপলক্ষ ঘটলে 

৪ রত 





৩৭০ শান্তিনিকেতন 


লোকের প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একটা কলেবরবন্ধ আকার ধারণ করে 
এবং নেইখানেই সভ্যতার অভিব্যক্তি আপনি ঘটতে থাঁকে। 

কিন্ত ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখ! গেছে, এখানকার 
সভ্যতার মূল প্রত্রবণ শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য 
বিকাশ যেখানে দেখতে পাই সেখানে মাছষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত 
ঘেঁষােষি করে একেবারে পিগু পাকিয়ে ওঠে নি। সেখানে গাছপালা 
নদীসরোবর মানুষের সে মিলে থাকবার যথেষ্ট অবকাশ পেয়েছিল। 
সেখানে মানুষও ছিল, ফাঁকাঁও ছিল, ঠেলাঠেলি ছিল না । অথচ এই 
ফাকায় ভারতবর্ষের চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় নি, বরঞ্চ তার চেতনাকে 
আরও উজ্জল করে দিয়েছিল । এরকম ঘটন। জগতে আর কোথাও 
ঘটেছে বলে দেখ! যায় না। 

আমর। এই দেখেছি, যে-সব মানুষ অবস্থাগতিকে বনের মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে পড়ে তারা বুনো হয়ে ওঠে। হয় তারা বাঘের মতো 
হিংন্্র হয়, নয় তার! হরিণের মতো নির্বোধ হয়। 

কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখতে পাই, অরণ্যের নির্জনতা মানুষের 
বুদ্ধিকে অভিভূত করে নি, বরঞ্চ তাকে এমন একটি শক্তি দান করে- 
ছিল যে সেই অরণ্যবাসনিঃস্থত সভ্যতার ধাবা সমঘ্ত ভাঁরতবর্ধকে 
অভিষিক্ত করে দিয়েছে এবং আজ পর্বস্ত তার প্রবাহ বন্ধ হয়ে যায় নি। 

এই রকমে আরণ্যক্দের সাধন! থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার ঘে প্রেতি 
(57585) লাভ করেছিল সেটা নাকি বাইরের সংঘাত থেকে ঘটে নি, 
নান। প্রয়োজনের গ্রতিষোগিত। থেকে জাগে নি। এইজন্যে সেই শক্কিট! 
প্রধানত বহিরভিমুখী হয় নি। লে ধ্যানের দ্বারা বিশ্বের গভীরতার 
মধ্যে প্রবেশ করেছে, নিখিলের সঙ্গে আত্মার যোগ স্থাপন করেছে। 
সেইজন্ভে এ্বর্ধের উপকরণেই প্রধানভাবে ভারতবর্ষ আপনার সভ্যতার 
পরিচয় দেয় নি। এই সভ্যতার যাঁরা কাগ্ারী তার! নির্জনবাসী, তার! 
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বিরলবনন তপন্বী। 
সমুত্রতীর ষে জাতিকে পালন করেছে তাকে বাণিজ্যসম্পদ দিয়েছে, 
মরুভূমি যাদের অল্লস্তন্তদানে ক্ষ্ধিত করে রেখেছে তারা দিথিজয়ী 
হয়েছে-_ এমনি করে এক-একটি বিশেষ সুযোগে মাহষের শক্তি এক- 
একটি বিশেষ পথ পেয়েছে । 
সমতল আর্ধাবর্তের অরণ্যভূমিও ভারতবর্ষকে একটি বিশেষ সুযোগ 
দিয়েছিল। ভারঙরর্ষের বুদ্ধিকে সে জগতের অস্তরতম রহশ্যলোক- 
আবিষ্কারে প্রেরণ করেছিল। সেই মহাসমুদ্রতীরের নান! স্থদূর ঘ্বীপ- 
দ্বীপাস্তর থেকে সে যে-সমস্ত সম্পদ আহরণ করে এনেছিল, সমস্ত 
মানুষকেই দিনে দিনে তার প্রয়োজন স্বীকার করতেই হবে। যে ওষধি- 
বনম্পতির মধ্যে প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রাত্রে ও খতুতে খাতৃতে 
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীল। নানা! অপরূপ ভঙ্গিতে ধ্বনিতে ও 
রূপবৈচিত্র্যে নিরস্তর নৃতন নৃতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে, তারই 
মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত নিয়ে যাঁর ছিলেন তাঁরা নিজের চাঁৰি 
দিকেই একটি আনন্দময় রহস্যকে সুস্পষ্ট উপলব্ধি করেছিলেন। সেইজন্য 
তার! এত সহজে বলতে পেরেছিলেন : যদদিদং কিঞ্চ সর্ব প্রাণ এজ তি 
নিঃহতম্‌। এই যা-কিছু সমন্তই পরমপ্রাণ হতে নিংহ্ত হয়ে প্রাণের 
মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। তারা স্বরচিত ইট-কাঁঠ-লোহার কঠিন খাচার 
মধ্যে ছিলেন না, তার যেখানে বাস করতেন সেখানে বিশ্বব্যাপী 
বিরাট জীবনের সঙ্গে তাঁদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। এই 
বন তাদের ছায়। দিয়েছে, ফল ফুল দিয়েছে, কুশ সমিৎ জুগিয়েছে__- 
তাদের প্রতিদিনের সমস্ত কর্ম অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের 
আদানপ্রদানের জীবনময় নন্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই নিজের জীবনকে 
তারা চারি দিকের একটি বড়ো! জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে পেরে- 
। ছিলেন। চতুর্দিককে তারা শৃন্ত ব'লে, নির্জাব ব'লে, পৃথথক'ধণলে জানতেন 
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না। বিশ্বপ্রক্কতির ভিতর দিয়ে আলোক-বাতান. অন্জল প্রভৃতি 
যে-সমন্ত দান তীর! গ্রহণ করেছিলেন সেই দানগুলি ষে মাটির নয়, 
গাছের নয়, শুন্য আকাশের নয়, একটি চেতনাময় অনস্ত আনন্দের 
মধ্যেই তার মূল প্রত্রবণ, এইটি তারা একটি সহজ অনুভবের দ্বার 
জানতে পেরেছিলেন। সেইজন্যেই নিশ্বাস আলে! অন্জল সমস্তই 
তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে, ভক্তির সঙ্গে, গ্রহণ করেছিলেন । এইজন্যেই নিখিল- 
চরাঁচরকে নিজের প্রাণের দারা, চেতনার দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা, বোধের 
দ্বারা, নিজের আত্মার সঙ্গে আত্মীয়রূপে এক ক'রে পাওয়াই ভারতবর্ষের 
পাওয়া। 

এব থেকেই বোঝ যাবে, বন ভারতবর্ষের চিত্বকে নিজের নিভৃত 
ছায়ার মধ্যে, নিগুঢ় প্রাণের মধ্যে, কেমন করে পালন করেছে । ভারত- 
বর্ষে যে ছুই বড়ো বড়ো প্রাচীন যুগ চলে গেছে, বৈদিকষুগ ও বৌদ্ধযুগ, 
সেই ছুই যুগকে বনই ধাত্রীরূপে ধারণ করেছে । কেবল বৈদিক খধিবা 
নন, ভগব1ন বুদ্ধও কত আত্বন কত বেণুবনে তার উপদেশ বর্ষণ 
ফব্বেছেন। রাজপ্রাসাদে তার স্থান কুলায় নি, বনই তাকে বুকে করে 
মলিয্নেছিল। 

ক্রমশ ভারতবর্ষে রাজ্য-সাম্রাজ্য নগর-নগরী স্থাপিত হয়েছে, দেশ- 
বিদেশের সঙ্গে তার পণ্য-আদানগ্রধান চলেছে, অন্নলোলুপ কৃষিক্ষেত্র 
অল্নে অল্পে ছায়ানিতৃত অরণ্যগুলিকে দুর হতে দূরে সরিয়ে দিয়েছে । 
কিন্ত সেই প্রতাপশালী এশ্বর্ষপূর্ণ যৌবনদৃত্ধ ভারতবর্ষ বনের কাছে 
নিজের খণ ত্বীকাঁর করতে কোনোদিন লজ্জাবোধ করে নি। তপস্াকেই: 
সে নকল প্রয়াসের চেয়ে বেশি সম্মান দিয়েছে, এবং বনবাসী পুরাতন 
তপশ্থীদেরই . আপনাদের আদিপুরুষ বলে জেনে ভারতবর্ষের বাজ 
মহাঁরাঁজাও গৌরব,বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাঁণকথায় যা-কিছু 
মহৎ. গগান্র্ম "পবিত্র, যা-কিছু শ্রেষ্ঠ এবং পূজ্য, সমত্তই সেই শ্রাঁচীন: 
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তপোবনস্থৃতির সঙ্গেই জড়িত। বড়ো! বড়ো বাঁজার রাজত্বের. কথা সে. 
মনে করে রাখবার জন্তে চেষ্টা করে নি, কিন্ত নান! বিপ্লবের ভিতর 
দিয়েও বনের সামগ্রীকেই তার প্রাণের সামগ্রী করে আজ পর্বস্ত সে 
বহন করে এসেছে । মানব-ইতিহাঁসে এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের 
বিশেষত্ব । 

ভারতবর্ষে বিক্রমাদিত্য যখন রাজা, উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, 
কালিদাস যখন কবি, তখন এ দেশে তপোঁবনের যুগ চলে গেছে তখন 
মানবের মহামেলার মাঝখানে এসে আমরা দাড়িয়েছি। তখন চীন 
হুম শক পারসিক গ্রীক রোমক সকলে আমাদের চার দিকে ভিড় 
করে এসেছে । তখন জনকের মতো রাজ! এক দিকে শ্বহত্যে লাঙল 
নিয়ে চাষ করছেন, অন্য দিকে দেশ দেশাস্তর হতে আগত জান- 
পিপাস্ৃদের ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষ। দিচ্ছেন -_-এ দৃশ্ঠ দেখবার আর কাল ছিল 
না। কিন্ত সেদিনকার এশ্বর্মদগর্ধিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কৰি 
তপোবনের কথ। কেমন করে বলেছেন তা! দেখলেই বোঁঝা। যায় ষে, 
তপোবন যখন আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গেছে তখনও কতখানি আমাদের 
হৃদয় জুড়ে বসেছে। 

কালিদাস ষে বিশেষভাঁবে ভারতবর্ষের কবি ত। তার তপোবনচিত্র 
থেকেই সপ্রমাণ হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে 
আর কে মুতিমান করতে পেরেছে ! 

রঘুবংশ কাব্যের বনিক যখনই উদ্ঘাটিত হুল তখন প্রথমেই 
তপোবনের শান্ত সুন্দর পবিত্র দৃশ্ঠটি আমাদের চোখের সামনে প্রকাশিত 
হয়ে পড়ল। 

সেই তপোবনে বনাস্তর হতে কুশমমিৎ ফল আহরণ করে গপস্থীর। 
আসছেন এবং যেন একটি অদৃশ্য অমি তাদের রত্যুদ্গমন করছে। 
সেখাঁনে হরিণগুলি খবিপত্ঠীদের সন্তানের মতো; তান নীবাব ধানের 
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অংশ পায় এবং নিঃসংকোচে কুটিবের দ্বার রোঁধ করে পড়ে থাকে। 
মুনিকগ্ভার গাছে জল দিচ্ছেন এবং আলবাঁল যেমনি জলে ভরে উঠছে 
অমনি তীর! সরে ঘাচ্ছেন ; পাখির! নিঃশস্কমনে আলবালের জল খেতে 
আসে এই তাদের অভিপ্রায় । রৌন্র পড়ে এসেছে, নীবার ধান্ত কুটিরের 
প্রাঙ্গণে বাশীকৃত, এবং সেখানে হরিণরা শুয়ে রোমস্থন করছে । আহুতির 
সুগন্ধ ধৃম.বাতাসে প্রবাহিত হয়ে এসে আশ্রমোন্ুখ অতিথিদের সর্বশরীর 
পবিত্র করে দিচ্ছে। " 

তরুলতা পশ্তপক্ষী সকলের সঙ্গে মাহুষের মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে 
এর ভিতরকার ভাব । 

সমস্ত অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মধ্যে ভোগলালসানিষ্ঠুর রাজ- 
প্রাাদকে ধিক্কার দিয়ে যে-একটি তপোবন বিরাজ করছে তারও মূল 
স্থুরটি হচ্ছে ওই, চেতন অচেতন সকলেরই সঙ্গে মানুষের আত্মীয়-সম্বদ্ধের 
পবিত্র মাধুর্য । 

কাঁদস্বরীতে তপোঁবনের বর্ণনায় কবি লিখছেন-_- সেখানে বাতাসে 
লতাগুলি মাথা নত করে প্রণাম করছে, গাছগুলি ফুল ছড়িয়ে পৃজ৷ 
করছে, কুটিরের অঙ্গনে শ্ঠামাঁক ধান শুকোবার জন্যে মেলে দেওয়। 
আছে, সেখানে আমলক লবলী লবঙ্গ কদলী বদরী প্রভৃতি ফল সংগ্রহ 
কর! হয়েছে, বটুঘের অধ্যয়নে বনভূমি মুখরিত, বাচাঁল শুকেরা অবিরত 
শ্রবণের বার অভ্যস্ত আহৃতিমন্ত্র উচ্চারণ করছে, অরণ্য-কুকুটের বৈশ্ব- 
দেব-বলিপিণড আহার করছে, নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকের! 
এসে নীবারবলি খেয়ে যাচ্ছে, হরিণীর। জিহবাঁপল্লব দিয়ে মুনিবালকদের 
লেহন করছে। 

এর ভিতরকাঁর কথাঁটা হচ্ছে ওই। তরুলতা জীবজন্তর সঙ্গে 
মাছষের বিচ্ছেদ দুর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে-_ এই পুরানো কথাই 
আমাদের দেখে বরাবর চলে এসেছে। 


্‌ তপোবন ৩৭৪ 

কেবল তপোঁবনের চিত্রেই থে এই ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। 
মানুষের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সশ্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রসিদ্ধ 
কাব্যের মধ্যে পরিষ্ষুট। যে-সকল ঘটন! মাঁনবচরিত্ত্রকে আশ্রয় করে 
ব্যক্ত হতে থাকে তাই নাকি প্রধানত নাটকের উপাদান। এইজন্যেই 
অন্য দেশের সাহিত্যে দেখতে পাই বিশ্বপ্রকৃতিকে নাটকে কেবল আভাসে 
রক্ষা কর! হয় মাত্র; তার মধ্যে তাকে বেশি জায়গ। দেবার অবকাশ 
থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন ঘে নাটকগুলি আজ পর্স্ত খ্যাতি 
রক্ষ! করে আঁনছে তাতে দেখতে পাই, প্রকৃতিও নাটকের মধ্যে নিজের 
অংশ থেকে বঞ্চিত হয় না। 

মাস্্ষকে বেষ্টন করে এই-যে জগত্প্রকৃতি আছে এ যে অতান্ত 
অন্তরঙ্গভাবে মানুষের সকল চিন্তা সকল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে 
আছে। মানুষের লোকালয় দি কেবলই একাস্ত মানবময় হয়ে ওঠে, + 
এর ফাকে ফাকে যদি প্ররৃতি কোনোমতে প্রবেশাধিকার না পায়, 
তা হলে আমাদের চিত্ত ও কর্ম ক্রমশ কলুষিত ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে নিজের 
অতলম্পর্শ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্যা করে মরে। এই-ষে প্ররুতি 
আমাদের মধ্যে নিত্যনিয়ত কাজ করছে অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চুপ 
করে দাড়িয়ে রয়েছে, যেন আমরাই সব মন্ত কাজের লোক আর সে 
বেচার! নিতান্তই একট! বাহার মাত্র, এই প্রকৃতিকে আমাদের দেশের 
কবির! বেশ করে চিনে মিয়েছেন। এই প্রকৃতি মানুষের সমস্ত সুখছুঃখের 
মধ্যে যে অনস্তের স্থরটি মিলিয়ে রাখছে সেই স্থরটিকে আমাদের দেশের 
প্রাচীন কবির! সর্বদাই তাঁদের কাব্যের মধ্যে বাজিয়ে রেখেছেন। 

খতৃসংহার কালিদাসের কাচা বয়সের লেখা, তাতে কোনে সন্দেহ. 
নেই। এর মধ্যে তরুণ-তরুণীর যে মিলনসংগীত আছে তাতে স্ববগ্রায় 
লালসার নীচের সপ্তক থেকেই গুরু হয়েছে; শকুষ্ঠুলা-কুমারস্ভবের 
মতো! তপন্তার উচ্চতম সগ্তকে গিয়ে পৌছোয় নি. 


ওগ৬ শান্তিনিকেতন 


কিন্তু কবি.নবযৌবনের এই লালসাকে প্ররুতির বিচিত্র ও বিরাট 
হথরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে মুক্ত আকাশের মাঝখানে তাকে ঝংকত 
করে তুলেছেন। ধারাস্ত্রমুখরিত নিদাঘদিনাস্তের চন্দ্রকিরণ এর মধো 
আপনার সবটুকু যোঁজনা. করেছে, বর্ষায় নবজলসেকে ছিন্নতাপ বনাস্তে 
পরনচলিত কদন্বশাখ। এর ছন্দে আন্দোলিত, আপক্কশালিরূচিরা শারদ- 
লক্ষ্মী তার হংসরবনৃপুরধ্বনিকে এর ভালে তালে মন্ত্রিত করেছেন, এবং 
বসন্তের দক্ষিণবায়ুচঞ্চল কুহ্থমিত “আত্রশাখার কলমর্মর এরই তানে তানে 
বিস্তীর্ণ । , 

বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবিক স্থান সেখানে 
তাকে স্থাপন করে দেখলে তার অত্যুগ্রতা থাকে না, মেইখান থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমাত্র মানুষের গণ্ডির মধ্যে সংকীর্ণ করে 
দেখলে তাকে ব্যাধির মতো অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং বক্তবর্ণ দেখতে হয়। 
শেক্স্পীয়রের দুই-একটি খগ্ডকাব্য আছে, নরনারীর আসক্তি তাঁর 
বর্ণনীয় বিষয়। কিন্তু সেই-সকল কাব্যে আসভিই একেবারে একাস্ত, 
তার চার দিকে আর-কিছুরই স্থান নেই ; আকাশ নেই, বাতাস নেই, 
প্রকৃতির যে গীতগন্ধবর্ণবিচিত্র বিশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লজ্জা 
রক্ষা! করে আছে তার কোনো সম্পর্ক নেই। এইজন্যে সে-সকল কাব্যে 
প্রবৃত্তির উন্মত্ততা অত্যন্ত ছুঃসহরূপে প্রকাশ পাচ্ছে। 

কুমারসম্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকস্মিক আবির্ভাবে 
যৌবনচাঞ্চল্যের উদ্দীপন! বণিত হয়েছে, সেখানে কালিদাস উন্মত্ততাঁকে 
একটি সংকীর্ণ লীমার মধ্যেই সর্বময় করে দেখাবার প্রয়ালমাত্র পান নি। 
ক্মাতশ-কাঁচের ভিতর দিয়ে একটি বিন্দুমাত্রে হুর্যকিরণ সংহত হয়ে 
পড়লে সেখানে আগুন জলে ওঠে $ কিন্ত সেই সুর্ধকিরণ যখন আকাশের 
দর্বত্র দ্বতাবত ছড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ দেয় বটে, কিন্ত দ্ধ 
করে না। কালিদাস বষস্তগ্রক্কৃতির সর্বব্যাপী যৌবনলীলার মাঝখানে 


তপোবন ৩৭৭ 


হরপার্ধতীর মিলনচাঞ্চল্যকে নিবিষ্ট করে তার সম্তরম রক্ষা করেছেন । 

কালিদাস পুষ্পধন্থর জ্যা-নির্ধোষকে বিশ্বসংগীতের সুরের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন ও বেস্থুরে! করে বাজান নি। যে পটভূমিকার উপরে তিনি 
তাঁর ছবিটি এঁকেছেন সেটি তরুলতা-পশুপক্ষীকে নিয়ে সমস্ত আকাশে 
অতি বিচিত্রবর্ণে বিস্তারিত । 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয়, সমন্ত কুমারসম্ভব কাব্যটিই একটি বিশ্বব্যাপী 
পটভূমিকার উপরে অস্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি 
গভীর এবং চিরস্তন কথা__ যে পাঁপদৈত্য কোঁথ! থেকে প্রবল হয়ে 
উঠে হঠাৎ ব্বর্গলোককে ছারখার করে দেয় তাকে পরাভূত করবার 
মতে! বীরত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্রহণ করে। 

এই সমস্যাটি মাঁছষের” চিরকালের সমন্যা। প্রত্যেক লোকের 
জীবনের সমন্তাও এই বটে, আবার এই সমস্য। সমস্ত জাতির মধ্যে নৃতন 
নৃতন মূতিতে নিজেকে প্রকাশ করে। 

কালিদাসের সময়েও একটি সমস্যা ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে 
দেখা দিয়েছিল, তা কবির কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোবা যায়। প্রাচীন- 
কালে হিন্দুসমাঁজে জীবনযাত্রায় যে-একটি সরলতা৷ ও সংযম ছিল তখন 
সেটি ভেঙে এসেছিল। রাজার! তখন বাজধর্ম বিশ্বাত হয়ে আত্মন্থখ- 
পরাঁয়ণ ভোগী হয়ে উঠেছিলেন। এ দিকে শকদের আক্রমণে ভারতবর্ষ 
তখন বারম্বার হুর্গতিপ্রাপ্ত হচ্ছিল। 

তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগবিলাসের আয়োজনে, কাব্য 
সংগীত শিল্পকলার আলোচনায়, ভারতবর্ষ সভ্যতার প্ররুষ্টতা লাভ . 
করেছিল। কালিদাসের কাব্যকলাঁর মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণ- 
বহুল সভোগের স্থর যে বাজে নি তা নয়। বস্তত ভার.কাব্যের বহিরংশ 
তখনকার কালেরই কারুকার্ষে খচিত হয়েছিল। এইস্বকম এক দিকে 
তখনকার কালের সঙ্গে তখনকাঁর কবির যোগ আমা টু্দখতে পাঁই। : 


৩৭৮ শান্তিনিকেতন 


কিন্ত এই প্রমোদভবনের ন্বর্ণথচিত অস্তঃপুরের মাঁঝখাঁনে বসে কাব্য- 
লক্ষ্মী বৈরাগ্যবিকল চিতে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন? হৃদয় তে 
তাঁর এখানে ছিল না। তিনি এই আশ্চর্য কারুবিচিত্র মাঁণিক্যকঠিন 
কারাগার হতে কেবলই মুক্তি কামনা করছিলেন। 

কালিদ্াঁসের কাব্যে বাহিরের সঙ্গে ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে 
আঁকাজ্ষার একটা ঘন্ব আছে। ভারতবর্ষে যে তপস্তাঁর যুগ তখন অতীত 
হয়ে গিয়েছিল, এই্ব্শালী বাঁজযিংহাসনের পাঁশে বসে কবি সেই নির্মল 
সুদূর কালের দিকে একটি বেদন। বহন করে তাকিয়ে ছিলেন। | 

রঘুবংশ কাব্যে তিনি ভারতবর্ষের পুরাঁকাঁলীন হূর্ধবংশীয় রাজাদের 
চরিতগানে ষে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তাঁর মধ্যে কবির সেই বেদনাটি নিগুঢ় 
হয়ে রয়েছে। তার প্রমাণ দেখুন । | 

আমাদের দেশের কাব্যে পরিণামকে অশ্ুভকর ভাবে দেখানে! ঠিক 
প্রথা নয়। বস্তত যে রামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চূড়ায় 
অধিরোহুণ করেছে সেইখানেই কাব্য শেষ করলে তবেই কবির ভূমিকার 
বাক্যগুলি সার্থক হত। | 

তিনি ভূমিকাঁয় বলেছেন : সেই. ধারা জন্মকাল অবধি শুদ্ধ, ধারা 
ফলপ্রাপ্তি অবধি কর্ম করতেন, সমুদ্র অবধি ধাদের বাঁজ্য এবং স্বর্গ 
অবধি যাদের বথবর্; যথাবিধি ধারা অগ্নিতে আহুতি দিতেন, যথা- 
কাম ধারা প্রার্থীদের অভাব পূর্ণ করতেন, যথাপরাঁধ ধারা দণ্ড দিতেন 
এবং যথাঁকালে ধারা জাগ্রত হতেন; ধারা ত্যাগের জন্যে অর্থ সঞ্চয় 
করতেন, ধাঁরা সত্যের জন্তে মিতভাষী, ধারা যশের জন্য জয় ইচ্ছা! করতেন 
এবং সন্তানলাভের জন্য ধাদের দারগ্রহণ; শৈশবে ধার! বিদ্যাভ্যাস 
করতেন, যৌবনে যাঁদের বিষয়সেবা ছিল, বার্ধক্যে ধারা। সুনিবৃত্তি গ্রহণ 
করতেন এবং যোগাস্তে ধাদের দেহত্যাগ হত-- আমি বাকৃসম্পর্দে 
দরিত্র হলেও সেই রঘুরাজঘের বংশকীর্তন করব, কারণ তাদের গুণ 
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আমার কর্ণে প্রবেশ ক'রে আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে। 

কিন্ত গুণকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কবিকে যে কিসে চধ্চল 
করে তুলেছে, তা রধুবংশের পরিণাঁম দেখলেই বোব! যায়। 

রঘুবংশ ধার নাঁমে গৌরবলাঁভ করেছে তার জয্মকাহিনী কী? 
তার আরভ কোথায়? 

তপোবনে দিলীপদম্পতির তপন্যাঁতেই এমন বাজা জন্মেছেন। 
কালিদাস তার বাঁজপ্রভূদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা! 
কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন তপন্যার ভিতর দিয়ে ছাঁড়া কোনো মহৎ 
ফললাভের কোনে। সম্ভাবনা নেই। যে রঘু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের 
সমস্ত রাজাকে বীরতেজে পরাভূত করে পৃথিবীতে একচ্ছত্র রাজত্ব 
বিস্তার করেছিলেন তিনি তাঁর পিতামাতার তপঃসাঁধনাঁর ধন। আবার 
ষে ভরত বীর্যবলে চক্রবর্তী সম্রাট হয়ে ভারতবর্ষকে নিজ নামে ধন্য 
করেছেন, তাঁর জন্মঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তির যে কলঙ্ক পড়েছিল কবি 
তাকে তপস্তার অগ্নিতে দগ্ধ এবং দুঃখের অশ্রজলে সম্পূর্ণ ধৌত না কবে 
ছাড়েন নি। 

রঘুবংশ আরম হল রাজোচিত এই্বর্গৌরবের বর্ণনায় নয়। 
সথদ্রক্ষিণাকে বামে নিয়ে রাঁজা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন । 
চতুঃসমুদ্র যাঁর অনন্ভশাসনা পৃথিবীর পরিখা সেই রাজ। অবিচলিত 
নিষ্ঠায় কঠোর সংযমে তপোবনধেহুর সেবায় নিযুক্ত হলেন। 

সংযমে তপন্যায়, তপোবনে রঘুবংশের আরম্ভ, আর মদদিরায় ইন্জিয়- 
'মত্তাঁয় প্রমোদভবনে তার উপসংহার । এই শেষ সর্গের চিত্রে 
বর্ণনার উজ্জলতা যথেষ্ট আছে। কিন্তু যে অগ্নি লোকালয়কে দঞ্ধ কৰে 
সর্বনাশ করে সেও তো৷ কম উজ্জ্বল নয়। এক পত্বীকে নিয়ে “ধিলীপের 
তপোঁবনে বাদ শাস্ত এবং অনতিপ্রকট বর্ণে অস্কিত, আর 'বছ নাগ্িক!. 
নিয়ে অগ্নিবর্ণের আত্মঘাঁতসাধন অসম্বূত বাছলোরু সঙ্গে যেন জলন্ত 
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রেখায় বণিত। 

প্রভাত যেমন শাস্ত, যেমন শি্লটাবারী খধষিবালকের মতো 
পবিত্র, প্রভাত যেমন মুক্তীপাওুর লৌম্য আলোকে শিশিরনিঞ্ধ পৃথিবীর 
উপরে ধীরপদে অবতরণ করে এবং নবজীবনের অভ্যুদয়বার্তীয় জগৎকে 
উদবোধিত করে তোলে, কবির কাব্যেও তপন্তার দ্বার! সুসমাহিত রাজ- 
মাহাত্ম্য তেমনি দ্িপ্ধ তেজে এবং সংযত বাণীতেই মহোদয়শালী রঘু- 
বংশের সুচনা করেছিল । আর, নানাবর্ণবিচিত্র মেঘজাঁলের মধ্যে আবিষ্ট 
অপরাহু আপনার অদ্ভুত রশ্শিচ্ছটায় পশ্চিম-আকাশকে যেমন ক্ষণকালের 
জন্যে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভীষণ ক্ষয় এসে তার 
সমস্ত মহিমা অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনতিকালেই বাক্যহীন 
কর্মহীন অচেতন অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায়, কবি তেমনি 
করেই কাব্যের শেষ সর্গে বিচিত্র ভোগায়োজনের ভীষণ লমারোহের 
মধ্যেই রঘুবংশজ্যোতিফের নির্বাপণ বর্ণনা করেছেন । 

কাব্যের এই আরস্ভ এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অন্তরের কথা 
প্রচ্ছন্ন আছে । তিনি নীরব দীর্ঘনিশ্বামের সঙ্গে বলছেন, “ছিল কী আর 
হয়েছে কী। সে কালে যখন সম্মুথে ছিল অত্যদয় তখন তপস্যাই ছিল 
সকলের চেয়ে প্রধান এব, আর এ কালে যখন সম্মুথে দেখ যাচ্ছে 
বিনাশ তখন বিলাসের উপকরণরাশির সীম! নেই আর ভোগের অতৃপ্ত 
বহ্ছি সহম্ম শিখায় জলে উঠে চারি দিকের চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে ।, 

'কালিদাসের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই ঘন্বটি সুস্পষ্ট দেখা! যায়। 
এই ছন্বের নমাধান কোথায় কুমারসস্তবে তাই দেখানে। হয়েছে। কবি 
এই কাব্যে বলেছেন ত্যাগের সঙ্গে এশ্বর্ধের, তপশ্যার সঙ্গে প্রেমের, 
সম্মিলনেই শৌর্ধের উদ্ভব; সেই চি মানুষ সকলগ্রকার পরাভব 
হতে উদ্ধার পায়। 
_ অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের াসাতেই পূর্ণ শ্ি। ত্যাগী শিব 
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যখন একাঁকী সমাধিমগ্ন তখনও স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সতী যখন 
তাঁর পিভৃূভবনের এশ্বর্ধে একাঁকিনী আবদ্ধ তখনও দৈত্যের উপন্রব' 
প্রবল । 
প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামগ্রন্ত ভেঙে যায় 1. 
কোনো-একটি সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমর! অহংকারকে ব! 
বাপনাকে ঘনীভূত করি তখন আমর! সমগ্রের ক্ষতি ক'রে অংশকে বড়ো 
করে তুলতে চেষ্টা করি। এর থেকে ঘটে অমঙ্গল। অংশের প্রতি 
আসক্তিবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এই হচ্ছে পাপ। 
এইজগ্যই ত্যাগের প্রয়োজন। এই ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করার 
জন্যে নয়, নিজেকে পূর্ণ করবার জন্যেই । ত্যাগ মানে আংশিককে ত্যাগ 
সমগ্রের জন্য, ক্ষণিককে ত্যাগ নিত্যের জন্ত, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের 
জন্ত, সথথকে ত্যাগ আনন্দের জন্য । এইজপ্তেই উপনিষদ বল! হয়েছে : 
ত্যক্তেন ভূগ্জীথাঃ। ত্যাঁগের দ্বারা ভোগ করবে, আসক্তির ছারা নয়। 
প্রথমে পার্বতী মদনের সাহাঁষ্যে শিবকে চেয়েছিলেন ; সে চেষ্টা ব্যর্থ 
হল। অবশেষে ত্যাগের সাহাঁষ্যে তপন্তার দ্বারাতেই তাকে লাভ. 
করলেন । | 
কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রতিই নিন সমগ্রের প্রতি অন্ধ। 
কিন্তু শিব হচ্ছেন সকল দেশের সকল কাঁলের, কামনাত্যাগ না হলে 
তার সঙ্গে মিলন ঘটতেই পারে না। | 
তেন ত্যক্তেন্ ভুলীথাঃ। ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে এইটি উপ- 
নিষদের অনুশাসন, এইটেই কুমারসম্ভব কাব্যের মর্মকথা, এবং এইটেই 
আমাদের তপোবনের সাধন।। লাভ করবার জগ্ভে ত্যাগ করবে। 
58০716705 এবং 1651878002১ আত্মত্যাগ এবং ছুঃখন্বীকা রস্-এই 
ছুটি পদার্থের মাহাত্ম্য, আমরা. কোনো কোনো ধর্মশাষে বিশেষভাবে 
বণিত দেখেছি । জগতের ক্যটিকার্ধে উদ্ধাপ যেমঞ্ক একটি . প্রধান, 
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জিনিস, মাস্ষের জীবনগঠনে ছুঃখও তেমনি একটি খুব বড়ো! রাঁায়নিক 
শক্তি) এর দ্বারা চিত্তের দুর্ভেছ্য কাঠিন্য গলে যায় এবং অসাধ্য হদয়- 
গ্রন্থির ছেদন হয়। অতএব সংসারে যিনি ছু:খকে ছুঃখরূপেই নস্রভাবে 
স্বীকার করে নিতে পারেন তিনি যথার্থ তপন্থী বটেন। 

কিন্ত কেউ যেন মনে না করেন এই ছুঃখস্বীকারকেই উপনিষৎ লক্ষ্য 
করছেন। ত্যাগকে ছুঃখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়! নয়, ত্যাগকে 
ভোগরূপেই. ধরণ করে নেওয়! উপ্ননিষদের অহ্ুশাঁসন। উপনিষৎ যে 
ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই পূর্ণতর গ্রহণ, সেই ত্যাগই গভীর- 
তর আনন্দ। সেই ত্যাগই নিখিলের সঙ্গে যোগ, ভূমার সঙ্গে মিলন। 
'অতএব ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন সে তপোবন শরীরের বিরুদ্ধে 
আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সন্্যাসের একট! নিরস্তর হাতাহাতি যুদ্ধ 
করবার মল্লক্ষেত্র নয়। “যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগণ্ অর্থাৎ যা-কিছু- 
সমন্তের সঙ্গে ত্যাগের ছার! বাঁধাহীন মিলন, এইটেই হচ্ছে তপোঁবনের 
সাধনা । এইজন্যেই তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে ভারতবর্ষের আত্মীয় 
সম্বদ্ধের যোগ এমন ঘনিষ্ঠ যে, অন্ত দেশের লোকের কাছে সেটা অদ্ভূত 
মনে হয়। 

 এইজন্তেই আমাদের দেশের কবিত্বে ষে প্ররুতিপ্রেমের পরিচয় পাওয়া 
যায় অন্য দেশের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একট! বিশিষ্টতা আছে। 
আমাদের এ প্ররুতির প্রতি প্রতৃত্ব কর! নয়, গর্কতিকে ভোগ কর! নয়, 
এ প্রকৃতির সঙ্গে সম্মিলন । 

অথচ এই সম্মিলন অবণ্যবাসীর বর্বরতা নয়। তপোবন আফ্রিকার 
বন যদি হত তা হলে বলতে পারতুম, প্রকৃতির সঙ্গে মিলে থাক! একটা 
তামসিকত৷ মাত্র । কিন্তু মাহ্ছষের চিত্ত যেখানে সাধনার হবার! জাগ্রত 
আছে সেখানকার মিলন কেবলমাত্র অভ্যাসের জড়ত্বনিত হতে পারে 
না। সংস্কারের বাধ! ক্ষয় হয়ে গেলে যে মিলন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে 


তপোধন ৩৮৩ 


'তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই। 

আমাদের কবিরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শাস্তরসাম্পদ। 
তপোবনের যে-একটি বিশেষ রস আছে সেটি শাস্তরস। শাস্তরস হচ্ছে 
পরিপুর্ণতাঁর রম । যেমন সাতটা বর্ণরশ্মি মিলে গেলে তবে সাদা রঙ 
হয় তেমনি চিত্তের প্রবাহ নানা ভাগে বিভক্ত ন1 হয়ে যখন অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার সামঞ্জস্তকে একেবারে কানায় কানায় 
ভরে তোলে তখনই শাস্তরসের উদ্তব হয়। 

তপোবনে সেই শাস্তরস। এখানে হৃর্ধ-অগ্নি বাযুজল স্থল-আকাশ 
তরুলতা ম্বগপক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপূর্ণ যোগ। 
এখানে চতুর্দিকের কিছুর সঙ্গেই মাহুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ 
নেই। . 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই-ষে একটি শাস্তরসের সংগীত বাধা 
হয়েছিল এই সংগীতের আদর্শেই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র রাগ- 
রাগিণীর স্থষ্টি হয়েছে। সেইজন্যেই আমাদের কাব্যে মানব-ব্যাপারের 
মাঝখানে প্রকৃতিকে এত বড়ো স্থান দেওয়া হয়েছে। এ কেবল 
সম্পূর্ণতার জন্যে আমাদের যে-একটি স্বাভাবিক আকাঙজ্ষ! আছে সেই 
'আকাজ্ষাকে পুরণ করবার উদ্দেশে । 

অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকে যে ছুটি তপোবন আছে সে ছুটিই 
শকুস্তলার নুখছুংখকে একটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে। 
ভার একটি তপোবন পৃথিবীতে, আর একটি হ্বর্গলোকের লীমায়। 

একটি তপোরনে সহকারের সঙ্গে নবমল্লিকার মিলনোৎসবে নব- 
যৌবন। খধিকন্যাঁর! পুলকিত হয়ে উঠছেন + মাতৃহীন মৃগশিশুকে তারা 
নীবারমুষ্টি দিয়ে পালন করছেন, কুশস্থচিতে তার মুখ বিদ্ধ হলে 
ইজুদীতৈল মাখিয়ে শুশ্রষ। করছেন। এই তপোবনটি সুস্তস্তশকুন্তলার 
€প্রমকে সারল্য সৌন্দর্য এবং শ্বাভাবিকতা দান করে তাঁকে বিশ্বন্থরের 
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সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে । 

আর, সান্ধ্যমেঘের মতো! কিম্পুরুষপর্বত যে হেমকুট, যেখানে স্থরান্থর- 
গুরু মরীচি তার পত্বীর সঙ্গে মিলে তপস্যা করছেন, লতাজালজড়িত যে 
হেমকূট পক্ষিনীড়খচিত অরণ্যজটামগুল বহন করে যোগাসনে অচল' 
শিবের মতো সুর্যের দিকে তাকিয়ে ধ্যানমগ্ন, যেখানে কেশর ধরে 
সিংহশিশুকে,মাতার স্তন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যখন দুরত্ত তপস্বীবালক 
তার সঙ্গে খল। করে তখন পণুর সেই ছুঃখ খধিপত্ীর পক্ষে অসহা হয়ে 
ওঠে-_ সেই তপোঁবন শকুস্তলার অপমানিত বিচ্ছেদুঃখকে অতি বৃহৎ 
শাস্তি ও পবিত্রতা দান করেছে। 

এ কথা স্বীকার করতে হবে, প্রথম তপোবনটি মর্তলোকের, আর 
দ্বিতীয়টি অম্বতলোকের। অর্থাৎ প্রথমটি হচ্ছে যেমন-হয়ে-থাকে, 
ঘিতীয়টি হচ্ছে ষেমন-হওয়া-ভাঁলে! । এই 'যেমন-হওয়া-ভালো"র দিকে 
যেমন-হয়ে-থাকে” চলেছে । এবই দ্িকে চেয়ে সে আপনাকে শোধন' 
করছে, পূর্ণ করছে ।; 'যেমন-হয়ে-থাকে' হচ্ছেন সতী অর্থাৎ সত্য, আর 
যেমন-হওয়া-ভালে হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মঙ্গল। কামন। ক্ষয় করে: 
তপস্তার মধ্য দিয়ে এই সতী ও শিবের মিলন হয়। শকুস্তলার জীবনেও 
যেমন-হয়ে-থাঁকে' তপন্যার দ্বারা অবশেষে যেমন-হওয়া-ভালো"র মধ্যে 
এসে আপনাকে সফল করে তুলেছে । দুঃখের ভিতর দিয়ে মর্ত 
শেষকালে স্বর্গের প্রান্তে এসে উপনীত হয়েছে। 

মানস লোকের এই-যে দ্বিতীয় তপোঁবন এখানেও প্রক্কৃতিকে ত্যাগ, 
করে মানুষ ব্বতন্ত্র হয়ে ওঠে নি। স্বর্গে যাবার সময় যুধিষ্ঠির তাঁর কুকুরকে 
সঙ্গে নিয়েছিলেন । প্রাচীন ভারতের কাব্যে মানুষ খন স্বর্গে পৌছোয়' 
প্রকৃতিকে সঙ্গে. নেয়, বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজে বড়ে। হয়ে ওঠে না। মরীচির' 
তপোঁবনে মাহুষ যেয়ন তপন্থী, হেমকূটও তেমনি তগন্বী ; লিংহও সেখানে: 
হিংদ। ত্যাগ করে,.গাছপালাও সেখানে: ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থার অভাক 
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পূরণ করে। মানুষ এক! নয়, নিখিলকে নিয়ে সে সম্পূর্ণ, অতএব কল্যাণ 
যখন আবির্ভূত হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার আবির্ভাব । 

রামায়ণে বামের বনবাস হল। কেবল বাক্ষসের উপদ্রব ছাড়া সে 
বনবাসে তাদের আঁর কোনো ছুঃখই ছিল না। তারা বনের পর বন, 
নদীর পর নদী, পর্বতের পর পর্বত পার হয়ে গেছেন $ তাঁরা পর্ণকুটারে 
বাস করেছেন, মাটিতে শুয়ে বাঁত্রি কাটিয়েছেন ১ কিন্তু তাঁর! ক্লেশবোঁধ 
করেন নি। এই-সমন্ত নদী গিরি অরণ্যের সঙ্গে তাদের হৃদয়ের মিলন 
ছিল। এখানে তারা প্রবানী নন । 

অন্য দেশের কবি রাম লক্ষণ সীতার মাহাত্স্কে উজ্জ্বল করে 
দেখাবার জন্যই বনবাসের ছুঃখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত করতেন । 
কিন্তু বাল্সীকি একেবারেই তা করেন নি-- তিনি বনের আনন্বকেই 
বারঘ্ধার পুনরুক্তি-দ্বাঁা কীর্তন করে চলেছেন । 

রাজৈশ্বর্য ধাদের অস্তঃকরণকে অভিভূত করে আছে বিশ্বপ্রকতির 
সঙ্গে মিলন কখনোই তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে ন। | সমাঁজগত 
সংস্কার ও চিরজন্মের কৃত্রিম অভ্যাস পদে পদেই তাদের বাধা ন দিয়ে 
থাকতে পারে ন।। সেই-সকল বাঁধার ভিতর থেকে প্ররুতিকে তার! 
কেবল প্রতিকূলই দেখতে থাকেন । 

আমাদের বাজপুত্র এশ্বর্ষে পালিত কিন্তু এশ্বর্ষের আসক্তি তাঁর 
অন্তঃকরণকে অভিভূত করে নি। ধর্মের অনুরোধে বনবাস স্বীকার 
করাই তার প্রথম প্রমাণ। তীর চিত্ত স্বাধীন ছিল, শান্ত ছিল, এই- 
জন্তেই তিনি অরণ্যে প্রবাসছঃখ ভোগ করেন নি; এইজন্তেই তরুলতা 
পশ্তপক্ষী তাঁর হৃদয়কে কেবলই আনন্দ দিয়েছে । এই আনন্দ প্রভৃত্বের 
আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ নয়, সশ্মিলনের আনন্দ । এই আনন্দের 
ভিত্তিতে তপক্লা, আত্মঘংযম। এর মধ্যেই উপনিষদের সেই বাণী : 
তেন ত্াক্তেন তৃজীথাঃ। 

৫ 
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কৌশল্যার রাঁজগৃহবধূ সীতা বনে চলেছেন-__ 
একৈকং পাদপং গুল্সং লতা ং বা পুষ্পশালিনীম্‌ 
অদৃষ্টরূপাং পশ্ন্তী রাঁমং পপ্রচ্ছ সাবলা। 
রমণীয়ান্‌ বহুবিধান্‌ পাদপান্‌ কু্থমোত্করান্‌ 
সীতাবচনসংরন্ধ আনয়ামাস লক্্মণঃ | 
বিচিত্রবালুকাজলাং হংসসারসনাদিতাম্‌ 
রেমে জনকরাজন্য স্ৃতা প্রেক্ষ্য তদ৷ নদীম্‌। 
যে-সকল তরুণগ্ুল্ম কিনা পুস্পশালিনী লতা সীতা পূর্বে কখনে দেখেন নি 
তাদের কথ। তিনি রাঁমকে জিজ্ঞালা করতে লাগলেন । লক্ষণ তাঁর 
অচরোধে তাকে পুষ্পমঞ্জবীতে ভরা বহুবিধ গাছ তুলে এনে দিতে 
লাগলেন। সেখানে বিচিত্রবালুকাজলা লিনিনিি নদী দেখে 
জাঁনকী মনে আনন্দ বোধ করলেন। 
প্রথম বনে গিয়ে রাঁম চিত্রকূট পর্বতে যখন আশ্রয় গ্রহণ করলেন, 
তিনি-_ 
| স্থুরম্যমীসাদ্ তু চিত্রকুটং 
নদীঞ্চ তাং মাল্যবতীং স্থতীর্থাং 
ননন্দ হৃষ্টো সৃগপক্ষিজুষ্টাং 
জহো চ ছুঃখং পুরবিপ্রবাসাৎ। 
সেই স্থরম্য চিত্রকূট, সেই স্থতীর৫থা মাল্যবতী নদী, সেই মুগপক্ষিসেবিতা 
বনভূমিকে প্রাপ্ত হয়ে পুরবিপ্রবাসের দছুঃখকে ত্যাগ করে হ্ৃষ্টমনে রাঁম 
আনন্দ করতে লাগলেন । 
দীর্ঘকালোধিতন্তশ্মিন্‌ গিরো”, গিরিবনপ্রিয় বাম দীর্ঘকাল সেই 
গিরিতে বাস ক'বে, একদিন সীতাকে চিত্রকুটশিখর দেখিয়ে বলছেন-_ 
ন রাজ্যভ্রংশনং ভত্রে ন হহ্ৃত্তিবিনাভবঃ 
মনে! মে বাঁধতে দৃষ্ট1 রমণীয়মিমং গিরিম্‌। 


তপোবন ৩৮৭ 


“রমণীয় এই গিরিকে দেখে বাজ্যভংশনও আমাকে ছুংখ দিচ্ছে না, 
স্হৃদ্গণের কাছ থেকে দূরে বাসও আমার পীড়াঁর কারণ হচ্ছে ন।।, 

সেখান থেকে রাম যখন দগুকারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে তুর্য- 
মণ্ডলের মতো দুর্দ্শ প্রদীপ্তড তাপসাশ্রমগ্ডল দেখতে পেলেন। এই 
আশ্রম 'শরণাং সর্বভূতানাম্‌,। ইহা। ব্রাহ্মী লক্ষ্মী ঘবার! সমাবৃত। কুটির- 
গুলি স্থমাজিত ; চারি দ্রিকে কত মুগ, কত পক্ষী । 

রামের বনবাস এমনি করেই কেটেছিল-_ কোথাও ব। রমণীয় বনে, 
কোথাঁও বা পবিত্র তপোবনে । 

রামের প্রতি পীতার ও সীতার প্রতি রামের প্রেম তাদের পরম্পর 
থেকে প্রতিফলিত হয়ে চারি দিকের মবগপক্ষীকে আচ্ছন্ন করেছিল। 
তাদের প্রেমের যোগে তারা কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, বিশ্বলোকের 
সজে যোগযুক্ত হয়েছিলেন। এইজন্য সীতাহরণের পর রাম সম্ত 
অরণ্যকেই আপনার বিচ্ছেদবেদনার সহচর পেয়েছিলেন। সীতার 
অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়--সমস্ত অরণ্যই যে সীতাকে হারিয়েছে। 
কারণ, রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একটি নৃতন সম্পদ পেয়েছিল__ 
সেটি হচ্ছে মানুষের প্রেম। সেই প্রেমে তার পল্লবঘন শ্টামলতাকে, 
তার ছায়াগ্ভীর গহনতার বহস্যকে, একটি চেতনার সঞ্চারে রোমাঞ্চিত 
করে তুলেছিল । 

শেকৃস্পীয়রের 48৪ ০৪ [41০ [€ নাটক একটি বনবাসকাহিনী-_ 
এ 2070550 তাই, 1%11057210017021 31£1)65 120152170ও অরণ্যের 
কাব্য। কিন্তু, সে-সকল কাব্যে মা্ষের প্রতৃত্ব ও প্রবৃত্তির লীলাই 
একেবারে একাস্ত ; অরণ্যের সঙ্গে সৌহার্য দেখতে পাই নে। অরণ্য- 
বাসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের সামঞ্ম্তসাঁধন ঘটে নি। হয় তাকেজয় 
করবার নয় তাকে ত্যাগ করবার চেষ্ট। সর্বদাই রয়েছে ; হয় বিবোধ নয় ' 
বিরাগ নয় ওদাসীন্ত । মাহুষের প্রকৃতি বিশ্বপ্রকতিকে ঠেলেঠলে স্মতন্ 
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হয়ে উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ করেছে । 

মিল্টনের 72180159 [.০5€ কাব্যে আদিমানবদম্পতির শ্বর্গারণ্যে 
বাম বিষয়টিই এমন যে, অতি সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে 
প্রকৃতির মিলনটি সরল প্রেমের সম্বন্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাশ 
পাবার কথা। কবি প্রক্কতিসৌন্দর্যের বর্ণনা করেছেন, জীবজস্তর! 
সেখানে হিংস৷ পরিত্যাগ করে একত্রে বাস করছে তাও বলেছেন, কিন্তু 
মাছুষের সঙ্গে তাদের কোনে! সাত্বিক সন্বদ্ধ নেই। তার মানুষের 
ভোগের জন্যেই বিশেষ করে হষ্ট, মানুষ তাদের প্রভূ । এমন আঁভাঁসটি 
কোথাঁও পাই নে ষে এই আদিদম্পতি প্রেমের আনন্ব-প্রাচুর্ষে তরুলতা- 
পশুপক্ষীর সেব। করছেন, ভাবনাকে কল্পনাকে নদীগিরি-অরণ্যের সঙ্গে 
নানা লীলায় সম্মিলিত করে তুলছেন। এই স্বর্গারণ্যের যে নিভৃত 
নিকুগুটিতে মানবের প্রথম পিতাঁমাঁত। বিশ্রাম করতেন সেখানে-_ 

36585019110, 10590601010, 00150 21016110006 
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অর্থাৎ পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, 
মানুষের প্রতি এমনি তাদের একটি সভয় সম্ত্রম ছিল। 

এই-যে নিখিলের সঙ্গে মাুষের বিচ্ছেদ, এর মূলে একটি গভীবতর 
বিচ্ছেদের কথ। আছে। এর মধ্যে-_ ঈশাবাশ্যমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ 
জগত্যাং জগৎ-_ জগতে ঘা-কিছু আছে সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত 
করে জানবে, এই বাণীটির অভাব আছে। এই পাশ্চাত্য কাব্যে ঈশ্বরের 
সষ্টি ঈশ্বরের যশোকীর্তন করবার জন্েই $ ঈশ্বর স্বয়ং দূরে থেকে তীর 
এই বিশ্বরচন। থেকে বন্দন। গ্রহণ করছেন। 

মাহুষের সঙ্গেও আংশিক পরিমাণে প্ররূতির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ 
পেয়েছে, অর্থাৎ প্রকৃতি মানুষের শ্রেষ্ঠতা-প্রচারের জন্যে । 

ভারতবর্ষও যে মানুষের শ্রেষ্ঠত৷ অন্বীকার করে তা নয়। কিন্ত 
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প্রতৃত্ব করাঁকেই, ভোগ করাকেই, সে শ্রেষ্ঠতার প্রধান লক্ষণ ব'লে 
মানে না। মানুষের শ্রেষ্ঠতার সর্বপ্রধান পরিচয়ই হচ্ছে এই ষে, মানুষ 
সকলের সঙ্গে মিলিত হতে পাঁরে। সে মিলন মৃঢ়তার মিলন নয়; 
সে মিলন চিত্তের মিলন, স্থৃতরাঁৎ আনন্দের মিলন। এই আনন্দের 
কথাই আমাদের কাব্যে কীতিত। 

উত্তরচবিতে রাঁম ও সীতার ষে প্রেম, সেই প্রেম আনন্দের প্রাচুর্য 
বেগে চারি দিকের জলস্থল-আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে । তাই 
রাম দ্বিতীয়বার গোদাবরীর গিরিতট দেখে বলে উঠেছিলেন : যত্র ভ্রম! 
অপি মৃগা অপি বন্ধবো মে। তাই লীতাবিচ্ছেদকালে তিনি তাদের 
পূর্বনিবাসভূমি দেখে আক্ষেপ করেছিলেন যে, “মৈথিলী তাঁর করকমল- 
বিকীর্ণ জল নীবাঁর ও তৃণ দিয়ে যে-সকল গাছ পাখি ও হরিণদের পালন 
করেছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষাণ গলার মতো গলে 
যাচ্ছে ॥ 

মেঘদূতে যক্ষের বিরহ নিজের ছুঃখের টানে স্বতন্ত্র হয়ে একল৷ 
কোণে বমে বিলাপ করছে না। বিরহছুঃখই তার চিত্তকে নববর্যায় 
প্রফুল্ল পৃথিবীর সমস্ত নগনদী-অরণ্যনগরীর মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে 
দিয়েছে । মানুষের হৃদয়বেদনাকে কবি সংকীর্ণ করে দেখান নি, তাঁকে 
বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন; এইজন্যই প্রতৃশীপগ্রস্ত একজন ষক্ষের 
ছুঃখবার্তা চিরকালের মতো বর্ষাঝতুর মর্মস্থান অধিকার করে প্রণয়ী- 
হৃদয়ের খেয়ালকে বিশ্বনংগীতের প্পদে এমন করে বেঁধে দিয়েছে। 

ভরতবর্ষের এইটেই হচ্ছে বিশেষত্ব । তপস্যার ক্ষেত্রেও এই 
দেখি, যেখানে তার হৃদয়বৃত্তির লীলা! সেখানেও এই দেখতে পাই। 

মানুষ ছুই রকম করে নিজের মহত্ব উপলব্ধি করে-_- এক, শ্বাতস্ত্ের 
মধ্যে ; আর-এক, মিলনের মধ্যে । এক, ভোগের ঘার!; আর-এক, 
যোগের দ্বার । ভারতবর্ষ স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে । 
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এইজন্তেই দেখতে পাই যেখানেই প্রকৃতির মধ্যে কোনে! বিশেষ সৌন্দর্য 
বা মহিমার আবির্ভাব দেইখানেই ভারতবর্ষের তীর্থস্থান । মানবচিত্তের 
সঙ্গে বিশ্বপ্রকতির মিলন যেখানে ত্বতাবতই ঘটতে পাঁরে সেই স্থানটি- 
কেই ভারতবর্ষ পবিত্র তীর্থ বলে জেনেছে । এ-সকল জায়গায় মানুষের 
প্রয়োজনের কোনে! উপকরণই নেই; এখানে চাষও চলে না, বাঁসও চলে 
না; এখানে পণ্যসাম়গ্রীর আয়োজন নেই ; এখানে রাজার রাজধানী নয় 
_অস্তত সেই-সমস্তই এখানে মুখ্য নয়। এখানে নিখিল প্রকৃতির 
সঙ্গে মানুষ আপনার যোগ উপলব্ধি ক'রে আত্মাকে পর্বগ ও বৃহৎ বলে 
জানে। এখানে প্রকৃতিকে নিজের প্রয়োজনসাঁধনের ক্ষেত্র বলে মানুষ 
জানে না, তাকে আত্মার উপলব্ধিসাধনের ক্ষেত্র বলেই মাহ্ষ অন্ভব 
করে-_ এইজন্তেই ত৷ পুণ্যস্থান । 

ভাঁরতবর্ষের হিমালয় পবিত্র, ভারতবর্ষের বিদ্ধ্যাচল পবিভ্র, ভারত- 
বর্ষের ষে নদদীগুলি লোৌকালয়মকলকে অক্ষয়ধারায় স্তন দান করে আসছে 
তারা সকলেই পুণ্যমলিলা ৷ হরিদ্াঁর পবিজ্র, হৃধীকেশ পবিত্র, কেদার- 
নাথ বদরিকাশ্রম পবিত্র, কৈলাঁদ পবিভ্র, মানসসরোবর পবিভ্র, পুষ্কর 
পবিত্র, গঙ্গার মধ্যে যমুনার মিলন পবিত্র, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার অবসান: 
পবিত্র । যে বিরাট প্ররুতির দ্বারা মানুষ পরিবেষ্টিত, যার আলোক এসে 
তার চক্ষুকে সার্থক করেছে, যাঁর উত্তাপ তার সর্বাঙ্গে প্রাণকে স্পন্দিত, 
করে তুলছে, যার জলে তার অভিষেক, যার অন্নে তার জীবন, যার 
অভ্রভেদদী রহস্যনিকেতনের নান দ্বার দিয়ে নান! দূত বেরিয়ে এসে 
শবে গন্ধে বর্ণে ভাবে মাছষের চৈতন্তকে নিত্যনিয়ত জাগ্রত করে রেখে 
দিয়েছে, ভারতবর্ষ সেই প্ররুতির মধ্যে আপনার তক্তিবৃত্তিকে সর্বন্ 
ওতপ্রোত করে প্রসারিত করে দিয়েছে । জগৎকে ভারতবর্ষ পূজার, 
দ্বারা। গ্রহণ করেছে, তাঁকে কেবলমাত্র উপভোগের ঘার1 খর্ব করে নি, 
তাঁকে গুদাসীন্যের দ্বারা নিজের কর্মক্ষেত্রের বাইরে দুরে সরিয়ে রেখে 
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দেয় নি, এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে পবিত্র যোগেই ভারতবর্ষ আপনাকে 
বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে-_- ভারতবর্ষের তীর্থস্থানগুলি এই কথাই 
ঘোষণা করছে । 

বিচ্যালাভ করা কেবল বিদ্যালয়ের উপরেই নির্ভর করে না। 
প্রধানত ছাত্রের উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বি্যালয়ে যায়, 
এমন-কি উপাঁধিও পাঁয়, অথচ বিদ্যা পায় না। তেমনি তীর্থে অনেকেই 
যায় কিন্তু তীর্থের যথার্থ ফল সকলে লাঁভ করতে পারে না । যারা দেখ- 
বার জিনিসকে দেখবে না, পাবার জিনিসকে নেবে না, শেষ পর্ধস্তই 
তাদের বিদ্যা পুঁথিগত ও ধর্ম বাহ্‌ আচাঁরে আবদ্ধ থাকে । তার! তীর্থে 
যায় বটে কিন্তু যাঁওয়াকেই তারা পুণ্য মনে করে, পাওয়াকে নয়। তার! 
বিশেষ জল বা! বিশেষ মাটির কোঁনে। বস্তগণ আছে বলেই কল্পন। করে ; 
এতে মানুষের লক্ষ ভ্রষ্ট হয়, যা চিত্তের সামগ্রী তাকে বস্তর মধ্যে 
নির্বাসিত করে নষ্ট করে। আমাদের দেশে সীধনামাঞজিত চিত্তশক্তি 
যতই মলিন হয়েছে এই নিরর্থক বাহিকতা ততই বেড়ে উঠেছে, এ 
কথ। স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু, আমাদের এই দুর্গতির দিনের 
জড়ত্বকেই আমি কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিবস্তন অভিপ্রায় বলে 
গ্রহণ করতে পারি নে। 

কোনো-একটি বিশেষ নদীর জলে ত্রান করলে নিজের অথবা 
ত্রিকোটিসংখ্যক পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সদ্গতি ঘটার সম্ভাবনা আছে, 
এ বিশ্বাসকে আমি সমূলক বলে মেনে নিতে বাজি নই এবং এ বিশ্বাসকে 
আমি বড়ে। জিনিস বলে শ্রদ্ধা করি নে। কিন্তু, অবগাহনন্নানের 
সময় নদীর জলকে যে ব্যক্তি যথার্থ ভক্তির ঘার! সর্বাঙ্জে এবং সমস্ত মনে 
গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে ভক্তির পাত্র বলেই জ্ঞান করি। কারণ, 
নদীর জলকে সামান্য তরল পদার্থ বলে সাধারণ মাঁচুষের যে-একট। স্থূল 
সংস্কার, একটা তামসিক অবজ্ঞা আছে, সাত্বিকতার দ্বারা অর্থাৎ 
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চৈতন্তময়তাঁর দ্বারা সেই জড় সংস্কারকে সে লোক কাটিয়ে উঠেছে-_- 
এইজন্যে নদীর জলের সঙ্গে কেবলমাত্র তার শারীরিক ব্যবহারের বাহ্‌ 
সংশ্বব ঘটে নি, তার সঙ্গে তাঁর চিত্তের যোগসাধন হয়েছে । এই নদীর 
ভিতর দিয়ে পরমচৈতন্ত তার চেতনাকে একভাবে স্পর্শ করেছেন। সেই 
স্পর্শের দ্বারা মানের জল কেবল তার দেহের মলিনত৷ নয়, তাঁর চিত্তেরও 
মোহ্প্রলেপ মার্জনা করে দিচ্ছে। 

অগ্নি জল মাটি অন্ন প্রভৃতি সামগ্রীর অনন্ত রহস্য পাছে অভ্যাসের 
দ্বারা আমাদের কাছে একেবারে মলিন হয়ে যায় এইজন্তে প্রত্যহই নান। 
কর্মে নানা অনুষ্ঠানে তাদের পবিত্রতা আমাদের ম্মরণ করবার বিধি 
আছে। যে লোক চেতনভাবে তাই ম্মরণ করতে পারে, তাদের সঙ্গে 
যোগে ভূমার সঙ্গে আমাদের যোগ এ কথা যাঁর বোধশক্তি স্বীকার 
করতে পারে, সে লোক খুব একটি মহৎ সিদ্ধি লাভ করেছে। ন্নানের 
জলকে, আহারের অন্নকে, শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা সে মূঢ়তার শিক্ষা 
নয়; তাতে জড়ত্বের প্রশ্রয় হয় না; কারণ, এই-সমন্ত অভ্যস্ত সামগ্রীকে 
তুচ্ছ করাই হচ্ছে জড়তা, তার মধ্যেও চিত্তের উদ্বোধন এ কেবল 
চৈতন্যের বিশেষ বিকাঁশেই সম্ভবপর । অবশ্ঠ, ষে ব্যক্তি মূ, সত্যকে 
গ্রহণ করতে যাঁর প্রকৃতিতে স্থূল বাঁধা আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে 
বিকৃত করে এবং লক্ষ্যকে সে কেবলই তুল জায়গায় স্থাপন করতে 
থাকে এ কথা বলাই বাহুল্য । 

বহুকোটি লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, মত্শ্ত-মাংস-আহার 
একেবারে পরিত্যাগ করেছে-_ পৃথিবীতে কোথাও এর তুলন। পাওয়া 
যায় ন[। মানুষের মধ্যে এমন জাতি দেখি নে যে আমিষ আহার ন' 
করে। 

ভারতবর্ষ এই-যে আমিষ পরিত্যাগ করেছে সে কৃচ্ছ_ব্রতসাধনের 
জন্যে নয়, নিজের শরীরকে পীড়া দিয়ে কোনে! শাস্ত্রোপদিষ্ট পুণ্য- 
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লাভের জন্যে নয়। তার একমাত্র উদ্দেশ্ট জীবের প্রতি হিংসা! ত্যাগ 
করা। 

এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্জস্য নষ্ট 
হয়। প্রাণীকে যদি আমরা খেয়ে ফেলবার, পেট ভবাবার জিনিস বলে 
দেখি তবে কখনোই তাকে সত্যরূপে দেখতে পারি নে। বে প্রাণ 
জিনিসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখা অভ্যন্ত হয়ে যায় যে, কেবল 
আহারের জন্য নয়, শ্ুদ্ধমাত্র প্রাণিহত্যা করাই আমোদের অঙ্গ হয়ে 
ওঠে । এবং নিদারুণ অহৈতুকী হিংসাঁকে জলে স্থলে আকাশে গুহায় 
গহবরে দেশে বিদেশে মানুষ ব্যাথ করে দিতে থাকে । 

এই যোগভরষ্তা-- এই বোঁধশক্তির অসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ 
মানুষকে রক্ষা করবার জন্যে চেষ্টা করেছে। 

মাহষের জ্ঞান বর্বরত1 থেকে অনেক দূরে অগ্রসর হয়েছে তার 
একটি প্রধান লক্ষণ কী? না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহাঁষ্যে জগতের 
সর্বত্রই নিয়মকে দেখতে পাচ্ছে। যতক্ষণ পর্স্ত তা ন! দেখতে পাচ্ছিল 
ততক্ষণ পর্যস্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ সার্থকতা ছিল না। ততক্ষণ 
বিশ্বচরাচরে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে বান করছিল-_ সে দেখছিল জ্ঞানের নিয়ম 
কেবল তার নিজের মধ্যেই আছে, আর এই বিরাট বিশ্ব-ব্যাপারের মধ্যে 
নেই। এইজন্তযেই তার জ্ঞান আছে বলেই সে ষেন জগতে একঘরে 
হয়ে ছিল। কিন্তু আজ তার জ্ঞান অণু হতে অণুতম ও বৃহৎ হতে 
বৃহত্তম সকলের সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপন। করতে প্রবৃত্ত হয়েছে। 
এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধন! । 

ভারতবর্ধ ষে সাঁধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে রানি সঙ্গে 
চিত্তের যোগ, আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ । কেবল জানের যোগ 
নয়, বোধের যোগ। 

গীতা বলেছেন-_ 
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ইন্জরিয়াণি পরাণ্যাছরিক্দরিয়েভ্যঃ পরং মনঃ। 
' মনমস্ত পরা বুদ্ধির ৷ বুদ্ধেঃ পরতন্ত সঃ ॥ 

ইন্জ্রিয়গণকে শ্রেষ্ঠ পদার্থ বল! হয়ে থাকে, কিন্ত ইন্দ্রিয়ের চেয়ে মন 
শ্রেষ্ঠ, আবার মনের চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, আর বুদ্ধির চেয়ে য৷ শ্রেষ্ঠ তা 
হচ্ছেন তিনি । 

ইন্িয়সকল কেন শেঠ? না, ইন্দ্রিয়ের দ্বার! বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
যোগসাঁধন হয়। কিন্তু সে শ্োগ আংশিক। ইন্িয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, 
কারণ, মনের দ্বার! যে জ্ঞানময় যোগ ঘটে তা ব্যাপকতর । কিন্ত 
জ্ঞানের যোগেও সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ দূর হয় না। মনের চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ট, 
কারণ, বোধের দ্বারা যে চৈতন্যময় যোঁগ তা৷ একেবারে পরিপূর্ণ। সেই 
যোগের দ্বারাই আমর। সমস্ত জগতের মধ্যে তাকেই উপলব্ধি কৰি যিনি 
সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। 

এই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠকে সকলের মধ্যেই বোধের দ্বার! অনুভব 
কর৷ ভারতবর্ষের সাধন] । 

অতএব, যি আমরা মনে করি ভারতবর্ষের এই সাঁধনাঁতেই দীক্ষিত 
কর! ভারতবাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত, তবে এটা মনে 
স্থির রাখতে হবে ষে কেবল ইন্ড্রিয়ের শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা 
নয়। বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিছ্যালয়ে প্রধান স্থান দিতে হবে। 
অর্থাৎ, কেবল কারখানায় দক্ষতাশিক্ষা নয়, স্ুল-কলেজে পরীক্ষায় পাস 
করা নয়; আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে-_ প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত 
হয়ে, তপশ্যার দ্বার। পবিত্র হয়ে । 

আমাদের স্কুল-কলেজেও তপস্যা আছে, কিন্ত নে মনের তপস্যা, 
জ্ঞানের তপন্যা । বোধের তপস্যা নয়। 

জ্ঞানের তপন্তায় মনকে বাধামুক্ত করতে হয়। যে-সকল পূর্বসংস্কার 
আমাদের মনের ধারণাকে একর িক। করে রাখে তাদের ক্রমে ক্রমে 
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পরিষ্কার করে দিতে হয়। যা নিকটে আছে ব'লে বড়ো এবং দূরে 
আছে ব'লে ছোটে, যা বাইবে আছে ব'লেই প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে 
ব'লেই প্রচ্ছন্ন, যা বিচ্ছিন্ন করে দেখলে নিরর্৫থক-_- সংযুক্ত করে দেখলেই 
সার্থক-_ তাকে তার যাথার্থ্য রক্ষা করে দেখবার শিক্ষা দিতে হয়। 

বোধের তপন্যার বাধা হচ্ছে রিপুর বাঁধা। প্রবৃত্তি অসংযত হয়ে 
উঠলে চিত্তের সাম্য থাঁকে না, স্ৃতরাঁং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার 
জিনিসকে আমরা শ্রেয় দেখি-- সে জিনিসটা সত্যই শ্রেয় বলে নয়» 
আমাদের কামনা আছে বলেই। লোভের জিনিসকে আমর! বড়ো 
দেখি-- সে জিনিসটা সত্যই বড়ো বলে নয়, আমাদের লোভ আছে 
বলেই। 

এইজন্যে ব্রহ্মচর্যের সংঘমের দ্বারা বোধশক্তিকে বাধামুক্ত করবার 
শিক্ষা দেওয়। আবশ্তক । ভোগবিলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে 
মুক্তি দিতে হয়, ষে-সমস্ত সাময়িক উত্তেজনা লোকের চিত্বকে ক্ষুব্ধ এবং 
বিচারবুদ্ধিকে সামগ্রশ্তত্রষ্ট করে দেয় তার ধাক্কা থেকে বাচিয়ে বুদ্ধিকে 
সরল করে বাড়তে দিতে হয়। 

যেখানে সাধন। চলছে, যেখানে জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল, যেখানে 
সামাজিক সংস্কারের সংকীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত ও জাতিগত 
বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার চেষ্টা আছে, সেইখাঁনেই ভারতবর্ষ যাকে 
বিশেষভাবে বিদ্যা বলেছে তাই লাঁভ করবার স্থান । 

আমি জানি অনেকেই বলে উঠবেন এ একটা ভাবুকতার উচ্ছ্বাস, 
কাগুজ্ঞানবিহীনের ছুরাশামাত্র | কিন্তু সে আমি কোনোমতেই স্বীকার 
করতে পারি নে। যা সত্য তা যদি অনাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। 
অবশ্ঠ, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় তাই যে সকলের চেয়ে সহজ তা নয়; 
সেইজন্যেই তার সাধনা চাই। আসলে, প্রথম শক্ত হচ্ছে সত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধা কর]। টাকা জিনিসটার দরকার আছে এই.বিশ্বাস যখন ঠিক 
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মনে জন্মায় তখন এ আপত্তি আমরা আর করি নে যে, টাকা উপার্জন 
করা শক্ত । তেমনি ভারতবর্ষ ষখন বিদ্যাকেই নিশ্চয়রূপে শ্রদ্ধা করেছিল 
তখন সেই বিদ্যালাঁভের সাধনাকে অসাধ্য বলে হেসে উড়িয়ে দেয় নি। 
তখন তপস্যা আপনি সত্য হয়ে উঠেছিল। 

অতএব, প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধ 
যদি জন্মে তবে দুর্গম বাঁধার মধ্য দিয়েও তাঁর পথ আপনিই তৈরি হয়ে 
উঠবে। | 

বর্তমানকাঁলে এখনই দেশে এই রকম তপস্যার স্থান__.এই রকম 
বিগ্ভালয় যে অনেকগুলি হবে আমি এমনতবে। আশা করি নে। কিন্তু, 
আমর! খন বিশেষভাবে জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করবার জন্টে 
সম্প্রতি জাগ্রত হয়ে উঠেছি তখন ভারতবর্ষের বিদ্যালয় যেমনটি হওয়! 
উচিত অন্তত তাঁর একটিমাত্র আদর্শ দেশের নাঁন৷ চাঞ্চল্য নাঁন। বিরুদ্ধ 
ভাবের আন্দোলনের উর্ধ্বে জেগে ওঠা দবকাঁর হয়েছে । 

ন্যাশনাল বিদ্যাশিক্ষা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা যদি তাই 
বুঝি তবে তা নিতান্তই বোঝার ভূল হবে। আমাদের দেশের কতক- 
গুলি বিশেষ সংস্কার, আমাদের জাতের কতকগুলি লোকাচাঁর, এই- 
গুলির দ্বার! সীমাবদ্ধ করে আমাদের স্বাজাত্যের অভিমানকে অততযুগ্র 
করে তোলবার উপায়কে আমি কোনোমতে হ্যাশনাল শিক্ষা বলে গণ্য 
করতে পারি নে। জাতীয়তাঁকে আমর পরম পদার্থ বলে পুজা করি 
নে এইটেই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তা: ভূমৈব সুখং নাল্লে সুখমস্তি, 
ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ : এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার মন্ত্র। 

প্রাচীন ভারতের তপোঁবনে ঘে মহাঁসাধনার বনম্পতি একদিন 
মাথা তুলে উঠেছিল এবং সর্বত্র তাঁর শাখাঁপ্রশাখ। বিস্তার করে সমাজের 
নান। দিককে অধিকার করে নিয়েছিল সেই ছিল আমাদের ন্যাশনাল 
সাধনা । সেই সাধনা যোৌগসাধনা। যোগদাধনা কোনো উৎকট 
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রী 


শারীরিক মানসিক ব্যায়ামচর্চ নয়। যোগসাধন! মানে সমস্ত জীবনকে 
এমনভাবে চালনা কর! যাতে শ্বাতস্ত্ের বারা বিক্রমশালী হয়ে ওঠাই 
আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের দারা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠাঁকেই আমরা 
চরম পরিণাম বলে মানি-- এশরধকে সঞ্চিত করে তোল] নয়, আত্মাকে 
সত্যে উপলব্ধি করাই আমরা সফলতা বলে স্বীকার করি । 

বহ্ুপ্রাচীন কালে একদিন অরণ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আর্য 
পিতাঁমহেরা প্রবেশ করেছিলেন । আধুনিক ইতিহাসে যুরোপীয় দল ঠিক 
তেমনি করেই নৃতন-আবিষ্কৃত মহাঁদ্ীপের মহারণ্যে পথ উদ্ঘাটন 
করেছেন। তাঁদের মধ্যে সাহসিকগণ অগ্রগামী হয়ে অপরিচিত ভূখণ্ড - 
সকলকে অন্ুবর্তাদের জন্যে অনুকূল করে নিয়েছেন । আমাদের দেশেও 
অগন্ত্য প্রভৃতি খষিরা অগ্রগামী ছিলেন। তার অপরিচিত ছুর্গমতার 
বাঁধা অতিক্রম করে গহন অরণ্যকে বাসোপযোগী করে তুলেছিলেন । 
পূর্বতন অধিবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই তখনও যেমন হয়েছিল 
এখনও তেমনি হয়েছে । কিন্তু এই ছুই ইতিহাসের ধারা যদিও ঠিক 
একই অবস্থার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে তবু একই সমুদ্রে এসে 
পৌছোয় নি। 

আমেরিকার অরণ্যে ষে তপস্য। হয়েছে তার প্রভাবে বনের মধ্যে 
থেকে বড়ো বড়ো শহর ইন্দ্রজালের মতো জেগে উঠেছে। ভারতবর্ষেও 
তেমন করে শহরের স্য্টি হয় নি তা নয়, কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে 
অরণ্যকেও অঙ্গীকাঁর করে নিয়েছিল। অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা বিলুপ্ত 
হয় নি, ভারতবর্ষের দ্বার! সার্থক হয়েছিল ; ঘা বর্বরের আবাস ছিল তাই 
খধির তপোঁবন হয়ে ধাড়িয়েছিল। আমেরিকায় অরণ্য যা অবশিষ্ট আছে 
তা আজ আমেরিকার প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের 
বস্তও বটে, কিন্তু যোগের আশ্রম নয় । ভূমাঁর উপলব্ধি-ছারা এই অরণ্য- 
গুলি পুণ্যস্থান হয়ে ওঠে নি। মানুষের শ্রেষ্ঠতর অস্তরূতর প্রকৃতির সন্কে 
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এই আরণ্য প্রকৃতির পবিভ্র মিলন স্থাপিত হয় নি। অরণ্যকে নব্য 
আমেরিকা আপনার বড়ে। জিনিস কিছুই দেয় নি, অরণ্যও তাকে 
আপনার বড়ো পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে । নূতন আমেরিকা যেমন 
তার পুরাতন অধিবাসীদের প্রায় লুপ্তই করেছে, আপনার সঙ্গে যুক্ত 
করে নি, তেমনি অরণ্যগুলিকে আপনার সভ্যতার বাইরে ফেলে দিয়েছে, 
তার সঙ্গে মিলিত করে নেয় নি। নগর-নগরীই আমেরিকার সভ্যতাঁর 
প্রকৃষ্ট নিদর্শন ; এই নগরস্থীপনার দ্বারা মানুষ আপনার স্বাতন্ত্র্যের 
প্রতাপকে অভ্রভেদী করে প্রচার করেছে । আর, তপোবুনই ছিল 
ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের মধ্যে মানুষ নিখিল 
প্রকৃতির সঙ্গে আত্মার মিলনকেই শান্তসমাহিতভাবে উপলব্ধি করেছে। 

কেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এই পাঁধনাকেই আঁমি একমাত্র 
সাধন। বলে প্রচার করতে ইচ্ছা করি। আমি বরঞ্চ বিশেষ করে এই 
কথাই জানাতে চাই যে, মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যের সীম নেই। সে 
তাল গাছের মতো! একটিমাত্র খজুরেখায় আকাশের দিকে ওঠে না, সে 
বট গাছের মতো অসংখ্য ভালে-পাঁলায় আঁপনাঁকে চার দ্দিকে বিস্তীর্ণ 
করে দেয়। তার যে শাখাটি যে দ্বিকে সহজে যেতে পারে তাকে সেই 
দিকেই সম্পূর্ণভাবে ষেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণতা লাভ 
করে, স্ৃৃতরাঁং নকল শাখারই তাতে মঙ্গল । 

মানষের ইতিহাস জীবধর্মী। সে নিগুঢ় প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে। 
'সে লোহাঁপিতলের মতে ছাঁচে ঢাঁলবার জিনিস নয়। বাজারে কোনো 
বিশেষ কালে কোঁনে। বিশেষ সভ্যতার শুল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই 
সমন্ত মানবসমাঁজকে একই কারখানায় ঢালাই করে ফ্যাশনের বশবর্তী 
মৃঢ় খরিদ্দারকে খুশি করে দেবার দুরাশা একেবারেই বৃথ|। | 

ছোটো পা সৌন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ এই মনে করে কৃত্রিম 
উপায়ে তাকে সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটে! পা পায় নি, বিকৃত পা 
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পেয়েছে । ভারতবর্ষও হঠাঁৎ অবর্নডি-ঘারাণনিজেকোরোপীয় আদর্শের 
অনুগত করতে গেলে প্রকৃত যুরোপ হবে না, বিকৃত' ভারতবর্ষ হবে 
মাত্র। | এ 

এ কথ দৃঢ়রূপে মনে রাখতে হবে-- এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির 
অন্ুকরুণ-অনুমরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ। আমার ষে 
জিনিসের অভাব নেই তোমারও যদি ঠিক সেই জিনিসটাই থাকে 
তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অদলবদল চলতে পারে না, তা হলে 
তোমাকে সুমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় না। ভারতবর্ষ ঘি 
খাঁটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মজুরি কর! ছাড়া 
পৃথিবীতে তাঁর আর-কোনো প্রয়োজনই থাকবে না; তা হলে তার 
আপনার প্রতি আপনার সম্মানবোধ চলে যাবে এবং আপনাতে 
আপনার আনন্দও থাকবে না। 

তাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে, ষে সত্যে 
ভারতবর্ষ আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যটি 
কী। সে সত্য প্রধানত বণিগ্বৃত্তি নয়, শ্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয় ; 
সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা। সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত 
হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় ব্যাখ্যাঁত হয়েছে । বুদ্ধদেব 
সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্যমানবের নিত্যব্যবহারে সফল করে তোলবার 
জন্যে তপস্যা করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ ছুর্গতি ও বিকৃতির 
মধ্যেও কবীর নানক প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরবর্তী মহাপুরুষগণ নেই 
সত্যকেই প্রচার করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অদ্বৈততত্ব, 
ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে যোগসাধনা। ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে 
যে উদ্দার তপস্তা। গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে সেই তপস্যা আজ হিন্দু 
মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে 
প্রতীক্ষা করছে-_ দাদভাঁবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্বিকভাবে, সাঁধক- 
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ভাবে। যতবিনতা নাঁ “ঘটবে ততদিন আমাদের ছুঃখ পেতে হবে, 
অপমান সইতে হবে; ভতদদিন মীনা দিক থেকে আমাদের বারশ্বার ব্যর্থ 
হত্তে হবে। , ব্রহ্ষচর্ধ ব্রন্ষজ্ঞান, লর্বজীবে দয়া, সর্বভূতে আত্মোপলব্ধি, 
একদিন এই ভারতে কেবল কাব্যকথ। কেবল মতবাদ -রূপে ছিল না; 
প্রত্যেকের জীগধনের মধ্যে একে সত্য করে তোলবার জন্যে অনুশাসন 
ছিল। সেই অন্থশাসনকে আজ যদ্দি আমর! বিস্থৃত না হই, আমাদের সমস্ত 
শিক্ষার্দীক্ষাকে সেই অনুশঃসনের যদি অনুগত করি, তবেই আমাদের আত্মা! 
বিরাটের মধ্যে আপনার স্বাধীনতা লাঁভ করবে এবং কোঁনে। সাময়িক 
বাহা অবস্থা আমাদের সেই স্বাধীনতাঁকে বিলুপ্ত করতে পারবে না। 

প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামগ্ুস্য নষ্ট করে 
প্রবলত। নিজেকে ব্বতন্ত্র করে দেখায় বলেই তাকে বড়ো মনে হয়, কিন্ত 
আসলে সে ক্ষুত্র। ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় নি, সে পরিপূর্ণ তাকেই 
চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণতা নিখিলের সঙ্গে যোগে, এই যোগ অহংকাঁরকে 
দূর করে বিনম্র হয়ে। এই বিনভ্রত। একটি আধ্যাত্মিক শক্তি, এ দুর্বল 
স্বভাবের অধিগম্য নয়। বাঁযুর যে প্রবাহ নিত্য, শাস্ততার দ্বারাই ঝড়ের 
চেয়ে তার শক্তি বেশি। এইজন্যেই ঝড় চিরদিন টিকতে পারে না, 
এইজন্যেই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই কিছুকাঁলের জন্য ক্ষুব্ধ করে; 
আর শান্ত বাযুপ্রবাহ সমস্ত পৃথিবীকে নিত্যকাল বেষ্টন করে থাকে। 
যথার্থ নম্রতা, ঘা সাত্বিকতার তেজে উজ্জ্বল, যা ত্যাগ ও সংযমের কঠোর 
শক্তিতে দৃঢপ্রতিষ্ঠিত, সেই নম্রতাই সমস্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে 
সত্যভাবে নিত্যভাবে সমস্তকে লাভ করে। সে কাউকে দূর করে না, 
বিচ্ছিন্ন করে ন!, আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই আপন কবে। 
এইজন্যেই ভগবান যিশু বলেছেন যে, যে বিনম্র সেই পূর্থীবিজয়ী, 
শ্রেষ্ধনের অধিকার একমাত্র তারই। 

[ পৌষ ১৩১৬ ] 
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ছুটির পর আমরা নকলে আবার এখানে একর .হয্েছি। কর্ম থেকে 
মাঝেমাঝে আমর! যে এইরূপ অবসর লই মে কর্ম থেকে, বিচ্ছিন্ন হবার 
জন্ত নয়-- কর্মের সঙ্গে যোগকে নবীন রাখবার এই উপায়। -। 
. মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্র থেকে যদি এই রকম দুরে ন। যাই তবে কর্মের 
যথার্থ তাৎপর্য আমর! বুঝতে পারি নে। অবিশ্রাম কর্মের মাঝখানে 
নিবিষ্ট হয়ে থাঁকলে কর্ণটাকেই অতিশয় একাম্ত করে দেখ! হয়। কর্ম 
তখন মাঁকড়যার জালের মতে৷ আমাদের চার দিক থেকে এমনি আচ্ছন্ন 
করে ধরে ষে তাঁর প্রকৃত উদ্দেশ্ত কী তা বুঝবার সামর্থাই আমাদের 
থাকে না। এইজন্ত অত্যন্ত কর্মকে পুনরায় নূতন করে দেখবার হ্থষোগ 
লাভ করব বলেই এক-একবার কর্ম থেকে আমর। সরে ষাই। কেবলমাত্র 
ক্লান্ত শক্তিকে বিশ্রাম দেওয়াই তার উদ্দেস্ত নয়। 
আমরা কেবলই কর্মকেই দেখব না। কর্তাকেও দেখতে হবে। 
কেবল আগুনের প্রথর তাপ ও এঞ্জিনের কঠোর শবের মধ্যে আমর! এই 
সংসার-কারখানার মুটে-মজুরের মতোই সর্বাঙ্গে কালীঝুল মেখে দিন 
কাটিয়ে দেব না। একবার দিনাস্তে ম্লান ক'রে কাপড় ছেড়ে কারখানার 
মনিবকে যদি দেখে আনতে পারি তবে তার সঙ্গে আমাদের কাজের 
ষোঁগ নির্ণয় করে কলের একাধিপত্যের হাত এড়াতে পারি, তবেই কাজে 
আমাদের আনন্দ জন্মে। নতুবা কেবলই কলের চাক চালাতে 
চালাতে আমরাও কলেরই শামিল হয়ে উঠি।. 
আজ ছুটির শেষে আমরা আঁবাঁর আমাদের কর্মশেছে, গরমে 
পৌচেছি। এবরি কি আবার মৃতন দৃষ্টিতে কর্মকে দেখছি না? : এই 
কর্মের মর্মগত নত্যটি অভাসবশত আমাদের কাছে মীন হয়ে গিয়েছি? 
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তাঁকে পুনরায় উজ্জল করে দেখে কি আনন্দ বোধ হচ্ছে না? 

এ আনন্দ কিসের জন্তে ? এ কি সফলতার মৃত্তিকে প্রত্যক্ষ দেখে? 
এ কি এই মনেকরে যে আমরা যা করতে চেয়েছিলুম তা৷ করে তুলেছি? 
এ কি আমাদের আত্মকীতির গর্বান্ছভবের আনন্দ? 

ত| নয়। কর্মকেই চরম মনে করে তাঁর মধ্যে ডুবে থাঁকলে মানুষ 
কর্ষকে নিয়ে আত্মশক্তির গর্ব উপলব্ধি করে । কিন্তু কর্মের ভিতরকার 
সত্যকে যখন আমর! দেখি তখন কর্মের চেয়ে বহুগুণে বড়ে। জিনিসটিকে 
দেখি। তখন যেমন আমাদের অহংকার দূর হয়ে যায়, সন্ত্রমে মাথ। 
নত হয়ে পড়ে, তেমনি আর-এক দিকে আনন্দে আমাদের বক্ষ বিস্ফারিত 
হয়ে ওঠে। তখন আমাদের আনন্দময় প্রতৃকে দেখতে পাই, কেবল 
লৌহুময় কলের আস্ফীলনকে দেখি না। | 

এখানকার এই বিদ্ভালয়ের মধ্যে একটি মঙ্গলচেষ্ট/! আছে। ' কিন্ত, 
মেকি কেবল একটি মঙ্গলের কল মাত্র? কেবল নিয়ম-রচনা এবং 
নিয়মে চালানো ? কেবল ভাষা শেখানো, অঙ্ক কযাঁনো, খেটে মর। এবং 
খাটিয়ে যারা? কেবল মন্ত একট! ইস্কুল তৈরি করে মনে কর! খুব 
একটা ফল পেলুম” ? তা নয়। 

এই চেষ্টাকে বড়ো করে দেখ।, এই চেষ্টার ফলকেই বড়ো ফল ব'লে! 
গর্ব করা, সে নিতান্তই ফাকি। মঙ্গল-অনুষ্ঠানে মঙ্গলফল লাভ হয় 
সন্দেহ নেই, কিন্তু মে গৌণ ফল মাত্র। আঁসল কথাটি এই যে, মঙা- 
কর্মের মধ্যে মঙ্গলময়ের আবির্ভাব আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যদি 
ঠিক জায়গায় দৃষ্টি মেলে দেখি তবে মঙ্গলকর্মের উপরে সেই বিশ্বমঙ্গলকে 
দেখতে পাই । মঙ্গল-অন্ুষ্ঠানের চরম সার্থকতা! তাই। মঙ্গলকর্ম স্ই 
বিশ্বকর্মীকে সত্যদৃষ্টিতে দেখবার একটি সাধনা.। অলস যে, সে তাকে 
দেখতে পায় না। নিরুদ্যম যে, তাঁর চিত্তে তীর প্রকাশ আচ্ছন্ন । 
এইজন্তেই কর্ম, নইলে কর্মের মধ্যেই কর্মের গৌরব খাকতে পারে না। 
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যদি মনে জামি, আমার্দের এই কর্ম সেই কল্যাপময় বি্বকর্াকেই 
লাভ করবার একটি সাধনা, তা হলে কর্মের মধ্যে যাঁকিছু বিশ্ব অভাব 
প্রতিকূলতা আছে তা আমাদের হতাশ করতে পারে না। কারণ, 
বিশ্বকে অতিক্রম করাই যে আমাদের সাধনার অঙ্গ |. বিশ্ব না থাকলে 
যে আমাদের সাধনাই অসম্পূর্ণ হয়। তখন প্রতিকৃলতাকে দেখলে কর্ম- 
নাশের ভয়ে আমর! ব্যাকুল হয়ে উঠি নেঃ কারণ, কর্মফলের চেয়ে 
আরও যে বড়ো ফল আছে। প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রান্ন করলে 
"আমর! কত্তকার্ধ হব বলে কোমর বাধলে চলবে না; বস্তত কৃতকার্য হব 
কি না তাজানি নে-_ কিন্ত প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করতে করতে 
আমাদের অন্তরের বাধা ক্ষয় হয়, তাতে আমাদের তেজ ভক্মমুক্ত হয়ে 
ক্রমশ দীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং সেই দীপ্তিতেই যিনি বিশ্বপ্রকাশ 
আমার চিততৈ তীর প্রকাশ উন্মুক্ত হতে থাকে । আনন্দিত হও যে কর্মে 
বাধা আছে। আনন্দিত হও ষে কর্ম করতে গেলেই তোমাকে নান 
দিক থেকে নানা আঘাত সইতে হুবে এবং তুমি যেমনটি কল্পন! রুরছ 
বারম্বার তার পরাভব ঘটবে । আনন্দিত হও যে লোকে তোমাকে 
ভুল বুঝবে ও অপমানিত করবে । আনন্দিত হও যে তুমি যে বেতনটি: 
পাঁবে বলে লোভ করে বসেছিলে বারম্বার তা হতে বঞ্চিত হবে। কারণ, 
সেই তো সাধন।। যে ব্যক্তি আগুন জালতে চাঁয় নে ব্যক্তির কাঠ 
পুড়ছে বলে ছ্বুখ করলে চলবে কেন? যে কৃপণ শুধু শুফ কাঠই 
ভূপাঁকাঁর করে তুলতে চাঁয় তার কথা ছেড়ে দাও। তাই ছুটির পরে 
কর্ষের সমস্ত বাধাবিক্ব সমস্ত অভাব অসম্পূর্ণতার মধ্যে আজ আনন্দের 
সঙ্গে প্রবেশ করছি। কাকে দেখে? ধিনি কর্মের উপরে বসে আছেন 
তার দিকেই চেয়ে। 

তার দিকে চাইলে কর্মের বল বাড়ে, অথচ উপ্রতা চলে বায় 
চেষ্টার চেষ্টারূপ আর দেখতে পাই নে, তার শাস্ধিমৃতিই ব্যক্ত হয়; 
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কাজ চলতে থাকে অথচ স্তন্ধতা আসে, ভরা জোয়ারের জলের মতো 
সমস্ত থম্থম্‌ করতে থাকে । ডাকাডাকি হাকাহাকি ঘোঁহণা-রটনা 
এ-সমস্ত একেবারেই ঘুচে যাঁয়। চিন্তায় বাক্যে কর্মে বাড়াবাড়ি 
কিছুমাত্র থাকে না। শক্তি তখন আপনাকে. আপনি. আড়াল করে দিয়ে 
সুন্দর হয়ে- ওঠে, যেমন সুন্দর আজকের এই সন্ধ্যাকশের নক্ষত্রমগ্ডলী | 
তার. প্রচণ্ড তেজ, প্রবল গতি, তার ভয়ঙ্কর উদ্যম, কী পরিপূর্ণ শাস্তির 
ছবি বিস্তার করে কী কমনীয় হাঁপিই হাসছে ! আমরাও আমাদের 
কর্মের আসনে পরমশক্তির সেই শাস্তিময় মহান্ুন্দররূপ দেখে উদ্ধত 
চেষ্টাকে প্রশান্ত করব। কর্মের উদগ্র আক্ষেপকে সৌন্দর্যে মণ্ডিত করে 
আচ্ছরন করে দেব। আমাদের কর্ম-_ মধু স্চৌঃ, মধু নক্তম্ঃ মধুমৎ 
পাঁধিবং রজঃ, এই-সমত্তের সঙ্গে মিলে মধুময় হয়ে উঠবে। 
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আমি রা একটি কথ। তোমার্দিগকে বলেছি__ তোমরা যে এই সময়ে 
জন্মগ্রহণ করতে পেরেছ, এ তোঁমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় 
বলতে হবে। তোমর। জান না এই কাল কত বড়ো কাল, এর, অভ্যন্তরে 
কী প্রচ্ছন্ন আছে। হাজার হাজার শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন 
শতাঁবী খুব অল্পই এসেছে । কেবল আমাদের দেশে সু পৃথিবী জুড়ে 
এক উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে। বিশ্বমানবপ্রকৃতির মধ্যে একটা চাঞ্চল্য 
প্রকাশ পেয়েছে-_ সবাই আজ জাগ্রত। পুরাতন ভীর্ণ সংস্কার ত্যাগ 
করবার জন্য, সকল-প্রকাঁর অন্তাঁয়কে চূর্ণ করবার জন্ত, মানবমান্রেই 
উঠে পড়ে লেগ্নেছে__ নৃতন ভাবে জীবনকে 'দেশকে. গড়ে তুলবে। 
বনস্ত এলে বৃক্ষ যেমন করে তার দেহ হতে শু পত্র ঝেড়ে ফেলে নব 
পল্পবে ,লেজে ' গুঠে . মানুবপ্রকৃতি কোন্-ক প্াণপূর্ণ: খায় ঠিক 
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তেমনি করে সেজে ওঠবার অন্য ব্যাকুন। মানবপ্রকূতি তার 
আস্বাদ প্রেয়েছে; একে িডকিনিনিিিনিটদিগর সির 
ছোঁটে। করে রাখ! চলবে ন|। 

আসল জিনিসট! সহস! ,আমাদের চোখে পড়ে না, অনেক সময়ে 
এমন-কি তার অস্তিত্ব পর্যস্ত অস্বীকার করে বসি। আজ আমরা বাহির" 
হতে দেখছি চাঁরি দিকে একটা! তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, যাকে আমর! 
পলিটিকৃস্‌ (101$605 ) বলি। তাকে যত বড়ো! করেই দেখি-না কেন, 
সে নিতান্তই বাহিরের জিনিস। আমাদের আত্মাকে কিছুতে যদি 
জাঁগরিত করছে সত্য হয়, তবে ত। ধর্ম ছাড়! আর কিছুই নয়। এই 
ধর্মের মূলশক্তিটি প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করছে বলেই আমাদের চোখে 
ধরা পড়ছে না; পলিটিকৃসের চাঞ্চল্যই আমাদের সমস্ত চিত্রকে আকর্ষণ 
করেছে। 'আমরা উপরকার তরঙ্গটাকেই দেখে থাকি, ভিতরকার : 
শোত্টাকে দেখি না। কিন্তু, বস্তত ভগবান যে মাঁনবসমাঁজকে. ধর্মের 
ভিতর দিয়ে একট! মস্ত নাড়া দিয়েছেন এই তো! বিংশ শতাব্দীর 'দ্বার্তা । 
বিশ্বাম করো, অন্নভব করো, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সমস্ত বিশ্বের 
ভিতর দিয়ে আজ এই ধর্মের বৈছ্যুতশক্তি ছুটে চলেছে। পৃথিবীতে 
আজ যে-কোইস! তাপস সাধনায় প্রবৃত্ত আছে তার পক্ষে এমুন অনুকূল 
সময় আর আসবে ন7া। আজ কি তোমাদের নিশ্চেষ্ট থাকবার দিন? 
তজ্জা কি ছুটটধু্ংনা? আকাশ হতে যখন বর্ষণ হয়, ছোটো! বড়ে। 
যেখানে যত জলাশয় খনন করা আছে জলে পূর্ণ হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে 
আজ যেখানেই. কোনো! মঙ্গলের আধার পূর্ব হতে গ্রন্তত হয়ে আছে" 
সেখানেই ত৷ কল্যাণে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। সার্থকতা, আজ সহজ-হয়ে 
এসেছে ) এমন স্থযোগকে ব্যর্থ হতে দিলে চলনা | 4তোষরা 
আশমবাঁপী .এই শুভযষোগে আশ্রমকে সার্থক করে তৌলে!।', আত্তরের, 
উপর 'দিয়ে ভলুলোত.যেমন করে বহে যায়, সেখানে কচাবাকএকামোই 
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স্থান পায় না, আমাদের হৃদয়ের উপর' দিয়ে তেমনি করে:এই প্রবাহ 
যেন বহে' না ঘায়। ক্শ্বরের প্রসাদকআ্রোত আজ সমস্ত পৃথিবীর উপর 
দিয়ে বিশৈষভাঁবে প্রবাহিত হবার সময় এখানে এসে একবারটি যেন 
পাক খেয়ে দঁড়ায়। সমত্ত আশ্রমটি যেন কানায় কানায় ভরে ওঠে । 
শুধু আমাদের এই ক্ষুদ্র আশ্রমটি কেন, পৃথিবীর যেখানে যে-কোনে। 
ছোট্োবেড়ো সাধনার ক্ষেত্র আছে মঙ্গলবারিত্তে আজ পূর্ণ হোঁক। 
আশ্রমে বাদ করে এই দিনে জীবনকে ব্যর্থ হতে নিয়ো না। . এখানে 
কি শুধু তুচ্ছ কথায় মেতে, হিংসাদেষের মধ্যে থেকে ক্ষত কুতর স্বার্থ 
লয়ে দিন কাটাতে এসেছ? শুধু পড়া মুখস্থ ক'রে, পৰীক্ষা, পান 
ক'রে, ফুটবল খেলে এত বড়ো একট। জীবনকে নিঃশেষ করে দেবে? 
কখনোই না-_ এ হতেই পারে না। এই যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে। 
স্পর্শ করুক। তপন্যার দ্বারা হন্দর হয়ে তোমরা ফুটে ওঠো । আশ্রম- 
বাম তোমাদের সার্থক হোক। তোমরা যদ্দি মনুষ্যত্বের সাধনাকে 
প্রাণপণ করে ধরে না রাখ, শুধু খেলাধুল! পড়াশুনার ভিতর দিয়েই যদি: 
জীবনকে চালিয়ে দাঁও, তবে যে তোমাদের অপরাধ. হবে তার আর 
মার্জনা! নেই-- কারণ, তোমরা আশ্রমবাঁসী। 
ৃ আঁবার বলি, তোমরা কৌঁন্‌ কালে এই পৃথিবীতে এসেছ, ভালো 
কনে সেই কালের বিষয় ভেবে দেখে বর্তমান কালের একটি সুবিধা 
এই, দবিশ্বের মধ্যে যে ট্াঞ্চল্য উঠেছে একই সময়ে সফল দেশের লোক 
তা অনুভব করছে। পূর্বে এক স্থানে তরঙ্গ উঠলে অন্ত স্থানের লোকে 
“আর কোনোই খবর পেত না। প্রত্যেক দেশটি স্বতন্ত্র ছিল। এক 
গলার | এখন আর সে 
দিন নেই কেইশুর কোনে! স্থানে ঘা! লেগে তরজ উঠলে সেই তরঙ্গ 
শুধু দেশের নষ্ট না, সয়ন্ত পৃথিবীর ভিতর দিয়ে তীরের মতো ছুটে 


চলে।, মরা কলে ক হয়ে দাড়াই। , কতপনিক হতে আমরা বল 
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পাই, সতার্কে আকড়ে ধরবার ফে' মহাঁনির্ধাতন তাকে অনায়াসেই সহ 
করতে পারি, নান। দিক'হতে দৃষ্টাস্ত ও লমবেদনা' এসে জোর 
কি কম কথা? নিজেকে অসহায় বলে যনে করি না] খই তো মহ! 
সুযোগ । এমন দিনে আঁ্রমবাসের স্যৌগকে হারিয়ো না। জীবন 
যদি তোমাদের ব্যর্থ হয় আশ্রমের কিছুই আসে যায় না ক্ষতি 
তোমাদেরই । গাছ তরে বউল আঁসে। সকল বউলেই যে ফল: হয় 
এমন ময়। কত ঝ'রে পড়ে, শুকিয়ে যায়, তবু ফলের অভাব হয় না। 
ভাল ভরে ফল ফ'লে ওঠে । ফল হুল না বলে গাছ ছুঃখ করে নাঃ 
ছুঃখ ঝরা। বউলের, তাৰ! ষে ফলে পরিণত হয়ে উঠতে পারল না। 

এই আশ্রম যখন প্রস্তত হতেছিল, বৃক্ষগুলি খন ধীরে ধীরে 
আলোর দিকে মাথ! তুলে ধরছিল, তুধনও এই নৃতন যুগের কোনোই 
সংবাদ এসে পৃথিবীতে পৌছায় নি। অজ্ঞাতসারেই আশ্রমের , খষি' 
এই ফুগের জন্য আশ্রমের রচনাঁকার্ধে নিযুক্ত ছিলেন ; তখনও 'বিশ্ব- 
মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাঁটিত হয় নি, শহ্খ ধ্বনিত হয়ে ওঠে নি। বিংশ, 
শতাদ্ধীর জন্য বিশ্বদেবত। গোপনে গোপনে কী-যে এক বিপুল আয়োজন 
করছিলেন তার লেশমাত্রও আমরা জানতুম না। আজ সহসা মন্দিরের 
দ্বার উদ্ষ্ণাটিত হল-_ আমাদের কী পরম সৌভাগ্য | আজ বিশ্বদেবতাকে, 
নর্শন করতেই হবে, অন্ধ হয়ে ফিরে গেলে কিছুতেই চলবে ন1। কাজ 
প্রকাণ্ড উৎলব ; এই উতৎ্মব এক দিনের নয়, ছু দ্দিনের নয়-_ শতাবী- 
ব্যাপী উৎব। এই উৎসব কোনো বিশেষ স্থানের নয়, কোনে! বিশেষ 
জাতির নয়। %এই উৎসব সমগ্র মানবজাতির জগৎজোড়। উৎনক। 
এসে! আমরা সকলে একত্র হই, বাহির হয়ে পড়ি। দেশ কোনে! 
রাঁজার যখন আগমন হয়, তীকে দেখবার জন্য যখন রঁধ বাঁছির রা 
'আলি, তখন,মলিন জীপ্র'বন্ত্রকে ত্যাগ করতে হয় 3 জ্খন 
দেহকে সজ্জিত বারি $+ আজ দেশের বাজ! নন, সমগ্র জগঞ্ডেী রে 
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এসে সম্মুখে দীড়িয়েছেন। নত. করো উদ্ধত মন্তকণ দুর করে! সমন্ত 
বর্ষের বঞ্চিত আবর্জন] । " মনকে শিভ্ করে তোলো ।' শান্ত হও, পবিজ্র 
হও । তার চরণে প্রণাম করে গুছে ফেবো। তিনি .কৌোমাদের; শি 
আনীর্বাদ ছেলে দিন : মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন| : 


